“因?yàn)槲覑?ài)這土地愛(ài)得深沉”

李鐵秀

艾青的這首詩(shī)寫(xiě)于一九三七年十二月二十八日。這是一個(gè)怎樣的日子呢？那是“七·七事變”后整個(gè)民族在戰(zhàn)爭(zhēng)的水深火熱中反抗掙扎的極端苦難的日子，正所謂“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻……”從一八四零年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)原本就因深重苦難而披遍“悲涼之霧”的“中國(guó)的土地上”，而今又因民族命運(yùn)空前危機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難之“雪”的覆蓋，世紀(jì)的“悲涼”（蒼涼）之感瞬間激化為異常尖銳的痛苦和快要破裂的悲哀與憂郁——“寒冷”。

為了進(jìn)入這首詩(shī)的抒情語(yǔ)境，我們不妨先從詩(shī)人稍前于這首詩(shī)寫(xiě)于“七·七事變”前一天的《復(fù)活的土地》一詩(shī)談起。這首詩(shī)中寫(xiě)道：

………

就在此刻，

你——悲哀的詩(shī)人呀，

也應(yīng)該拂去往日的憂郁，

讓希望蘇醒在你自己的

久久負(fù)傷著的心里；

因?yàn)?，我們的曾?jīng)死了的大地，

在明朗的天空下

已復(fù)活了！

——苦難也已成為記憶，

在它溫?zé)岬男靥爬?/p>

重新漩流著的

將是戰(zhàn)斗者的血液。

詩(shī)人是熱情的敏感的，他在抗戰(zhàn)爆發(fā)的前夜就如此預(yù)言了即將到來(lái)的時(shí)代，同時(shí)也如此向人們宣告也告誡自己：“苦難”已成為過(guò)去，從此不再悲哀和憂郁，召喚人們與“復(fù)活的土地”一同去“希望”和“戰(zhàn)斗”。于是詩(shī)人滿懷投身民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的“戰(zhàn)斗者”的激情，辭去了他任教的杭州蕙蘭中學(xué)，途經(jīng)上海奔赴當(dāng)時(shí)全國(guó)抗戰(zhàn)中心的武漢。又“從武漢到山西臨汾，從臨汾到西安，又折回武漢”，他在戰(zhàn)爭(zhēng)烽火連天的土地上一路輾轉(zhuǎn)奔波，一方面為抗戰(zhàn)初期高漲的全國(guó)抗戰(zhàn)的熱潮所鼓舞，另一方面深沉的詩(shī)人卻又被親眼目睹的親身體驗(yàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)給土地和人民帶來(lái)的深重苦難而憂郁的感情所困擾。就在這種時(shí)代背景和主觀心境中，一九三七年底的一個(gè)夜晚，在詩(shī)人居住的陰暗寒冷潮濕的房間里，天色晦暗，空中濃云密布，一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪即將降臨。此情此景，正在為民族的苦難和中國(guó)的命運(yùn)而深深憂慮的詩(shī)人，沉浸在一股難以抑制的悲哀憂郁的感情潮水，與眼前大雪將臨的自然景象不期而遇，碰撞出詩(shī)人浮想聯(lián)翩的抒情“靈感”的火花，捕捉到“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷封鎖著大地”這一詩(shī)的意象和意境，寫(xiě)下了這首感人至深、催人淚下的著名詩(shī)篇。這，正如詩(shī)人所說(shuō)：“所謂‘靈感，無(wú)非是詩(shī)人對(duì)事物發(fā)生新的激動(dòng)，突然來(lái)到的興奮，瞬間消逝的心靈的閃耀。所謂‘靈感是詩(shī)人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅?！?/p>

詩(shī)之為詩(shī)，其本職在于“抒情”二字上。那么，這首詩(shī)抒寫(xiě)了怎樣一種感情？而這種感情又是怎樣抒寫(xiě)出的呢？艾青說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)詩(shī)的人常常為表達(dá)一個(gè)觀念而尋找形象”，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的“形象思維的活動(dòng)，在于他使一切難以捕捉的東西，一切飄忽的東西固定起來(lái)，鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前，像印子打在紙上一樣地清楚。……在于把一切抽象的東西，轉(zhuǎn)化為具體的東西——可感觸的東西?！痹谶@首詩(shī)中，詩(shī)人聚焦于自己“尋找”到的富于創(chuàng)造性“靈感”的“雪”的意象并由此展開(kāi)想象，一開(kāi)頭描述出“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀”這一景象。這既是自然景象，又是富于概括性與象征意味的苦難的時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)面。它形象地傳達(dá)出為戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的“苦難”所痛苦的悲哀、憂郁的感情。這一句既是“景語(yǔ)”，又是“情語(yǔ)”，由此營(yíng)構(gòu)出濃縮凝聚全詩(shī)的中心意象和情景交融、情景相生的意境。“苦難”與“憂郁”是理解這首詩(shī)的意境的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

接下來(lái)，詩(shī)人圍繞這一核心意象，選擇了一刻也不停地絮聒著的“風(fēng)”、冒著大雪“趕著馬車(chē)的農(nóng)夫”、“寒夜的船中”“蓬發(fā)垢面的少婦”、“背井離鄉(xiāng)的年老的母親”，失去土地和家園饑寒交迫的無(wú)數(shù)的“土地墾植者”：

擁擠在

生活的絕望的污巷里：

饑饉的大地

朝向陰暗的天

伸出乞援的

顫抖著的雙臂

還有曾經(jīng)幾次被“苦難的波濤”“吞沒(méi)而又卷起”的詩(shī)人“我”等多組既具有生動(dòng)生活質(zhì)感和畫(huà)面感又富于概括象征意味的令人感觸“寒冷”的生活情景，把“雪落在中國(guó)的土地上”這一核心意象具體化過(guò)程中，把苦難與憂郁的意境詩(shī)情畫(huà)意地呈現(xiàn)于讀者的面前。而在這一過(guò)程中，讀者不僅被其深沉而悲愴的“艾青式的憂郁”之情所感動(dòng)，同時(shí)也為“艾青式”的獨(dú)特而多彩的抒情藝術(shù)所征服。對(duì)于雪夜之“風(fēng)”的描述，從修辭藝術(shù)上說(shuō)無(wú)疑采取的是比喻和擬人的手法。而比喻與擬人的手法本身并不稀有，別的詩(shī)人也常用，而到了艾青手里，卻借此生發(fā)出不同尋常的藝術(shù)想象。“像太悲哀了的老婦”，“用著像土地一樣古老的話一刻也不停地絮聒著”。這一比喻所創(chuàng)造的意象，不僅生動(dòng)形象地使“風(fēng)”這一“難以捕捉的東西”，“飄忽的東西固定起來(lái)，鮮明地呈現(xiàn)于讀者的面前，像印子打在紙上一樣地清楚”，而且寓意深刻地傳達(dá)出“苦難”與悲郁的歷史之漫長(zhǎng)和程度之深重，鮮明地烙印上了艾青對(duì)民族與土地的苦難和憂郁的深沉的感受與理解。艾青不愧為“土地的兒子”、“農(nóng)夫的后裔”，因此堪稱(chēng)是“苦難的畫(huà)手”、民族的詩(shī)人。因?yàn)槿绱?，他才能在這象征著苦難的雪夜之“風(fēng)”中看得見(jiàn)“太悲哀了的老婦”的形象，聽(tīng)得見(jiàn)“像土地一樣古老的話”。從中不難見(jiàn)出艾青對(duì)“苦難”感覺(jué)之深沉，“憂郁”體驗(yàn)之沉重。正如艾青在《北方》一詩(shī)中告白的那樣：

我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，

古老的土地

——這國(guó)土

養(yǎng)育了為我所愛(ài)的

世界上最艱苦

與最古老的種族。

當(dāng)“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，詩(shī)人把“中國(guó)的土地上”的苦難與其“古老”二字聯(lián)系在了一起，其所訴說(shuō)的就不僅僅是一個(gè)民族國(guó)家的時(shí)代的遭遇，而且是它的歷史命運(yùn)。因此，那所謂“太悲哀”之“太”所意味的不僅是悲哀的尖銳，而且還指向其所積淀的深沉，因深沉而又更見(jiàn)其尖銳。是“古老的國(guó)土”以及對(duì)這“古老的國(guó)土”的“愛(ài)”，賜予艾青以如此尖銳而深沉的詩(shī)的想象和語(yǔ)言。從所謂“古老”的“悲涼”激化而來(lái)的當(dāng)下的“寒冷”，在那歷史積淀與時(shí)代投射的縱橫交織中，詩(shī)一開(kāi)始就不僅表現(xiàn)出“寒冷的指爪”感覺(jué)刺激的尖銳性，而且透出“一刻也不停地絮聒著”內(nèi)里包孕著的渾然深廣的憂患況味。所以，從那“像一個(gè)太悲哀了的老婦”的“風(fēng)”中，不僅可見(jiàn)出“悲哀”的力量與深度本身，還可見(jiàn)其所由產(chǎn)生以及其所蘊(yùn)含著凝重而嚴(yán)峻的民族歷史與時(shí)代信息。只有從這里，你仿佛才可能觸及到艾青詩(shī)悲哀與憂郁的根柢和底蘊(yùn)。所謂悲哀與憂郁，既是詩(shī)人自我的，又是根于“國(guó)土”及其歷史的。作為“土地的兒子”的詩(shī)人如此與自己的民族與時(shí)代融為一體，在共同呼吸和命運(yùn)中“抒寫(xiě)”著民族之情，時(shí)代之情。

人們愛(ài)用“散文化”來(lái)形容艾青詩(shī)自由體之語(yǔ)言和形式特色。意思是說(shuō)，它可以不押韻，句子長(zhǎng)短不拘，章節(jié)的行數(shù)也沒(méi)有給定的格式。然而卻有著詩(shī)的形式美，富于詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)的魅力。因?yàn)樗^“散文化”不是散漫隨意而是“適度的慷慨、適度的吝嗇”，“努力把自己感受到的世界不受拘束地表達(dá)出來(lái)”。因此“散文化”，決不是要把詩(shī)寫(xiě)成散文或散文詩(shī)，從而摒棄了一切詩(shī)之為詩(shī)的形式和技巧。相反，艾青其實(shí)在詩(shī)歌形式上十分講究，十分注意巧妙而自由地運(yùn)用詩(shī)的形式技巧而不露雕琢的痕跡，純熟地駕馭著自由詩(shī)體的規(guī)律，從而不斷地創(chuàng)造出新的詩(shī)的表現(xiàn)形式和技巧，展示出特有的樸素清新的形式美感。這首詩(shī)就典型地表現(xiàn)了這一特色。我們知道，艾青是學(xué)繪畫(huà)出身的。因此，這首詩(shī)不僅具有如上提到的造型（“凝形”）藝術(shù)形式的畫(huà)面感而“詩(shī)中有畫(huà)”，而且在既不押韻又無(wú)整齊句法的外表下，卻流動(dòng)著一種內(nèi)在的節(jié)奏和韻律而“詩(shī)中有樂(lè)”。因此，這首詩(shī)又可以說(shuō)是一首優(yōu)美的樂(lè)曲。如果說(shuō)“雪落在中國(guó)的土地，寒冷封鎖著大地”這一樂(lè)章是貫穿全詩(shī)的主旋律，而從開(kāi)篇起調(diào)開(kāi)始在有規(guī)律定形地一次又一次地反復(fù)過(guò)程中，交織著上述富于畫(huà)面感的幾組相對(duì)獨(dú)立又相互映照的生活圖景，形成漸次遞進(jìn)的主旋律的變奏，而這些變奏又使主旋律得到不斷動(dòng)態(tài)的擴(kuò)展和深化。當(dāng)讀者每一次聽(tīng)到這一主旋律的反復(fù)以至于到最后一次，不僅逐漸領(lǐng)會(huì)和把握到蘊(yùn)含其中的深廣的思想感情的信息，而且獲得了富于抒情韻律與節(jié)奏感的完整的“音樂(lè)美”的詩(shī)美享受。

富于生命個(gè)性化的抒情主人公形象與抒情對(duì)象之間交流對(duì)話的抒情角度與結(jié)構(gòu)，是這一首詩(shī)又一獨(dú)特鮮明的抒情方式：西方現(xiàn)代哲學(xué)界有人（馬丁·布伯）把理想的（審美的）人類(lèi)相互關(guān)系看作是交往與對(duì)話的關(guān)系。這種理論把人類(lèi)關(guān)系歸結(jié)為兩種基本的關(guān)系模式，即“我——你”關(guān)系和“我——它”關(guān)系。當(dāng)人們擺脫日常功利的“我——它”主客的工具關(guān)系，便可能進(jìn)入審美的詩(shī)“主體間性”的“我——你”關(guān)系。我們知道，從詩(shī)的抒情學(xué)的角度上說(shuō)，詩(shī)的抒情通常是由抒情主體與抒情對(duì)象（景物、人、事）及其關(guān)系構(gòu)成。由于兩者的形象及其關(guān)系的構(gòu)成方式不同，表現(xiàn)為不同抒情語(yǔ)境中不同的抒情主人公形象抒情角度與結(jié)構(gòu)。艾青在他的《詩(shī)論》中曾說(shuō)：“個(gè)人的痛苦和歡樂(lè)，必須融合在時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)里；時(shí)代的痛苦和歡樂(lè)也必須糅合在個(gè)人的痛苦和歡樂(lè)中。”這里所說(shuō)的是“個(gè)人與時(shí)代”關(guān)系的“融合”與“糅合”，這種從審美境界中形成的“我——你”之間的交流對(duì)話關(guān)系，具體到這首詩(shī)里則體現(xiàn)為落在同一命運(yùn)對(duì)“苦難與憂郁”感同身受的“我”與土地（民族）及土地上的人民親切直接的交流與對(duì)話的抒情角度與結(jié)構(gòu)。首先，“我”——作為抒情主人公形象與其抒情對(duì)象之間，不是在 “我——它”的疏遠(yuǎn)的語(yǔ)境中而是在“我——你”的親切語(yǔ)境里。不是作為“苦難”的通常所謂旁觀者或同情者而是以 “大地的兒子”，“農(nóng)民的后裔”身份作為“苦難與憂郁”的承受者和表現(xiàn)者出現(xiàn)在詩(shī)中，與苦難和憂郁的“你”——土地與土地上的人民進(jìn)行“我——你” 關(guān)系對(duì)話與交流的，這樣就令人覺(jué)得十分的親和、深情而感人。詩(shī)人“我”不僅用“你”直接與趕車(chē)的農(nóng)夫和蓬頭垢面的“少婦”對(duì)話，而且干脆就在“年老的母親”前面冠以“我們的”這一稱(chēng)呼，并且以“趕著馬車(chē)的你中國(guó)的農(nóng)夫”稱(chēng)謂，說(shuō)：“告訴你，我也是……”格式 的面對(duì)面交流式的口吻，與抒情對(duì)象展開(kāi)“零距離”的對(duì)話，訴說(shuō)自己的苦難與憂郁，——“我的生命，也像你們的生命，一樣地憔悴呀”。這樣，抒情主體“我”與抒情對(duì)象“你”（“你們”）融為一體，構(gòu)成苦難與憂郁的“我們”的合唱，而且也非常自然地把讀者也卷進(jìn)這一合唱中，成為“我們”中的一員，感同身受這苦難與憂郁，因而真正實(shí)現(xiàn)心心相印的心靈共鳴。正是在這種審美感受的詩(shī)的抒情語(yǔ)境中，詩(shī)人才能寫(xiě)出而讀者也能夠感受到的詩(shī)的結(jié)尾一節(jié)催人淚下、暖人血熱的詩(shī)行：

中國(guó)，

我的在沒(méi)有燈光的晚上，

所寫(xiě)的無(wú)力的詩(shī)句

能給你些許的溫暖么？

詩(shī)人是在問(wèn)“中國(guó)”，更是在問(wèn)自己。這噓寒問(wèn)暖，無(wú)比溫柔的詩(shī)句，與其說(shuō)是出自詩(shī)人的自謙，毋寧是對(duì)其使命的自省；與其說(shuō)是無(wú)奈的嘆息，毋寧是渴望的吁求。它不僅是一種溫柔的殷勤，更是一種堅(jiān)強(qiáng)的莊嚴(yán)。由詩(shī)人深沉的“愛(ài)”與“力”所孕育出的這“溫暖”的詩(shī)句，因此“溫暖”而帶著心靈的體溫體貼和熨撫著“中國(guó)的土地”。至此，讀者終于明白，這首詩(shī)不僅僅要告訴人們“雪落在中國(guó)的土地上”，“寒冷”是如何“封鎖著中國(guó)”，而且是要給予這“寒冷封鎖著中國(guó)”以“些許的溫暖”。土地一樣深厚的感情，土地一樣淳樸的語(yǔ)言。

當(dāng)心靈目睹這出自心靈深處的莊嚴(yán)而溫柔、痛苦而美麗的詩(shī)句時(shí)，不僅會(huì)為詩(shī)人“我”與“你”——中國(guó)的苦難和憂郁而潸然淚下，而且更會(huì)為詩(shī)人對(duì)這一苦難與憂郁的態(tài)度本身所怦然心動(dòng)起來(lái)了吧。在“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷封鎖著大地”的歷史瞬間，凡是遭遇“寒冷”并痛感到“寒冷”的人們，是會(huì)掂量出“雪中送炭”的詩(shī)人這“溫暖的詩(shī)句”的“溫暖”的分量來(lái)的。

魯迅先生在《詩(shī)歌之?dāng)场芬晃闹性赋觯骸霸?shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄?！睘榱吮苊膺@所謂“謬誤的判斷和隔膜的揶揄”，我們賞析一首詩(shī)，不僅要問(wèn)這首詩(shī)抒發(fā)詩(shī)人什么樣思想感情，還要問(wèn)這一感情獨(dú)特的人情美與詩(shī)美美學(xué)意味上的“精神個(gè)體性”的風(fēng)格特征。“詩(shī)緣情”，而詩(shī)情向來(lái)有豪放的、也有婉約的，有陽(yáng)剛之美、也有陰柔之美，有壯美、也有優(yōu)美，有血寫(xiě)的、也有淚寫(xiě)的……而這些只要是真的、善的、美的就具有同樣的審美價(jià)值和意義。愛(ài)國(guó)主義思想感情化出的詩(shī)及其美學(xué)風(fēng)格的評(píng)價(jià)，也應(yīng)是如此。然而，詩(shī)人在寫(xiě)這首詩(shī)中表現(xiàn)“中國(guó)”的苦難與憂郁的那個(gè)時(shí)代，卻因“憂郁”而受到過(guò)不公正的批評(píng)和指責(zé)，認(rèn)為這種情感過(guò)于低沉，是對(duì)民族力量缺乏認(rèn)識(shí)的結(jié)果。對(duì)此，詩(shī)人曾這樣回答：“叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望?！保ā对?shī)論》）人世間最豐富、最自由的創(chuàng)造之物，莫過(guò)于詩(shī)。然而不要忘卻我們?cè)羞^(guò)“太悲哀”然而“不準(zhǔn)憂郁”的時(shí)代。現(xiàn)在而且即使在將來(lái)，是否承認(rèn)詩(shī)人憂郁（或悲哀）的抒情權(quán)利并且是否也能欣賞所謂“太悲哀”而憂郁，這還是一個(gè)尚屬待知的問(wèn)題。

是的，不僅在過(guò)去和現(xiàn)在，而且在將來(lái)，只要人間還有苦難存在，人類(lèi)對(duì)苦難的生命體驗(yàn)與審美創(chuàng)造中，“憂郁”便是不可避免的。當(dāng)然，苦難本身并不一定就能成就憂郁，而憂郁本身也并不一定就是目的。詩(shī)人艾青曾這樣發(fā)問(wèn)過(guò)自己的憂郁：

我的眼里為什么常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉

這即是艾青式的憂郁，而這憂郁根源于他對(duì)土地的深沉的愛(ài)。而讀者從艾青式的憂郁中得到的感動(dòng)，在深刻的意義上說(shuō)，是感動(dòng)于透過(guò)這憂郁的淚水，映現(xiàn)出的他對(duì)土地深沉的愛(ài)。而艾青式的憂郁，雖然“常含淚水”，但絕不是一種無(wú)力的哀述，絕望的呻吟，抑或是沉溺于“傷感主義”的宣泄，唯美主義的自我陶醉，而是在這首深沉悲愴的詩(shī)中讀者所能感受到的，是一種美與“力”特殊交融而成的軟而帶硬、柔而含剛的美學(xué)風(fēng)格。用詩(shī)人自己的語(yǔ)言來(lái)形容這種美學(xué)風(fēng)格的話，那便是“把憂郁與悲哀看成一種力。把彌漫在廣大的土地上的絕望、不平、憤懣……集合攏來(lái)……佇望暴風(fēng)雨來(lái)卷帶了這一切，掃蕩這整個(gè)世界吧”（《詩(shī)論》）。

“雪落在中國(guó)的土地上”，因此“寒冷在封鎖著大地”，然而這“寒冷”何曾“封鎖”住中國(guó)的不屈的靈魂和詩(shī)人那一顆溫暖的心呢？從這個(gè)意義上說(shuō)，這首詩(shī)的意境不僅如前所述可以用“苦難”和“憂郁”，而且還應(yīng)用“寒冷”與“溫暖”這一相反相成的兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括。這樣前后聯(lián)系起來(lái)解讀才仿佛更切合這首詩(shī)提供的詩(shī)味和美感。

魯迅先生說(shuō)得好：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的?！卑鄬?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，正是抗戰(zhàn)時(shí)期，也是他解放前詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。作為一個(gè)時(shí)代與民族的詩(shī)人，他的感情和風(fēng)格不是單調(diào)的，而是豐富深沉、充滿張力的。我們僅僅著眼寫(xiě)這首詩(shī)的前前后后，艾青不僅寫(xiě)出了類(lèi)似于這首詩(shī)的《手推車(chē)》《驢子》《北方》《補(bǔ)衣婦》《乞丐》等以苦難與憂郁為基調(diào)的許多佳作，而且?guī)缀跏窃谕瑫r(shí)又寫(xiě)出了《復(fù)活的土地》《街》《吹號(hào)者》《他死在第二次》《向太陽(yáng)》《火把》等熱烈奔放為風(fēng)格的那些著名詩(shī)篇。一方面是悲哀憂郁的，另一方面則又是熱烈奔放的。這兩股抒情激流風(fēng)景迥異、姿態(tài)徑庭，卻又相激相蕩、回旋交匯異質(zhì)同構(gòu)而成艾青這一時(shí)期詩(shī)歌藝術(shù)的整體，分別構(gòu)成他詩(shī)歌創(chuàng)作并駕齊驅(qū)的兩個(gè)輪子和想象展開(kāi)的左右一雙翅膀。我們對(duì)此不能只知其一不知其二。而這一時(shí)期的那首聞名于世的《我愛(ài)這土地》之所以堪稱(chēng)為艾青的代表作，正是由于它是上述兩個(gè)方面互滲互化、相映成趣而有機(jī)整合的必然結(jié)晶?！堆┞湓谥袊?guó)的土地上》這首詩(shī)，也只有置于艾青詩(shī)歌這一整體視域，亦即在“顧及全篇，并且顧及作者全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)”的語(yǔ)境中，方能解讀明白。否則，是不易見(jiàn)出其中包孕著的感情的內(nèi)在張力，是有可能貶抑“憂郁”本身而且難于“把憂郁和悲哀看作一種力”的，是“很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的”。