鐘振振
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
——王維:《少年行》(四首其二)
這是王維的名作之一。關(guān)于其中“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”二句,各家的解說(shuō)頗為紛紜。
明唐汝詢《唐詩(shī)解》卷二六《七言絕句》二曰:“此羽林少年羨布衣任俠而為憤激之詞。言我始補(bǔ)羽林,即有漁陽(yáng)之戰(zhàn),自謂勛業(yè)堪記,然安知不向邊庭之苦者乃能垂身后名,是我之勤王不苦也。此蓋指郭解之流,雖或捐軀,而俠烈之聲不滅。雖然,維果進(jìn)游俠而退忠義耶?青蓮云:‘儒生不及游俠人,白首下幃嘆何益?以此參之,憤激之意自見(jiàn)?!保ê颖贝髮W(xué)出版社,1995年版,下冊(cè),第656-657頁(yè))
清趙殿成《王右丞集箋注》卷一四曰:“詩(shī)意謂死于邊庭者反不如俠少之死而得名,蓋傷之也?!保ㄉ虾V腥A書局,《四部備要》本,第121頁(yè))
林庚、馮沅君二先生主編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》曰:“是說(shuō)少年深深知道不宜去邊庭受苦,但是,少年的想法是哪怕死在邊疆上,還可以流芳百世?!胫?,熟知,深知。”(人民文學(xué)出版社,1979年版)
武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室《新選唐詩(shī)三百首》曰:“‘孰知兩句說(shuō),誰(shuí)不知到邊疆駐守的艱苦,但戰(zhàn)死沙場(chǎng)也可流芳后世?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社,1980年版,第67頁(yè))
沈祖棻先生《唐人七絕詩(shī)淺釋》曰:“他不但出身良家,初入仕途就擔(dān)任過(guò)令人羨慕的羽林郎的官職,而且還跟過(guò)名將出征,具有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在,他卻缺少到邊疆去作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。于是,他為了這個(gè)而難受起來(lái)了:誰(shuí)能知道這種不能到邊疆去的苦處呢?到邊疆去作戰(zhàn),當(dāng)然會(huì)有危險(xiǎn),甚至喪失生命,但是為了保衛(wèi)祖國(guó)而犧牲,該是多么的光榮??!即使最后剩下的只有一堆白骨,這骨頭也帶著俠氣,發(fā)著香味,也就是說(shuō),為國(guó)獻(xiàn)身,必然流芳千古。一般詩(shī)人多寫邊塞從軍之苦,而王維此詩(shī)獨(dú)寫不能到邊塞從軍之苦,從而突出為國(guó)獻(xiàn)身的崇高愿望、昂揚(yáng)斗志和犧牲精神,使我們?cè)诮裉熳x了,還受感動(dòng)和鼓舞?!保ㄉ虾9偶霭嫔纾保梗福蹦臧?,第91頁(yè))
筆者認(rèn)為,這些解說(shuō)都不能切心饜理,還需要商榷。
唐汝詢《唐詩(shī)解》中所提到的“郭解”,是漢武帝時(shí)著名的俠客。他年輕時(shí)“慨不快意,身所殺甚眾。以軀借交報(bào)仇,藏命作奸,剽攻不休”;年長(zhǎng)后則“以德報(bào)怨,厚施而薄望”,“既已振人之命,不矜其功”,以至“關(guān)中賢豪知與不知,爭(zhēng)交驩”。由于“布衣為任俠,行權(quán)”(《史記》卷一二四《游俠列傳》),對(duì)封建統(tǒng)治構(gòu)成了一定程度的威脅,最終被滅族,事跡詳見(jiàn)《史記·游俠列傳》及《漢書》卷九二《游俠傳》。他并沒(méi)有到北方邊疆去和匈奴人打過(guò)仗,卻名垂青史,俠骨流芳。故唐氏以為王維詩(shī)中的“少年”對(duì)此感到憤懣:郭解一類俠客沒(méi)有吃過(guò)“邊庭”的“苦”,憑什么那么出名?(我輩在北疆經(jīng)歷了艱苦的戰(zhàn)斗生活,反倒默默無(wú)聞,太不公平了!)趙殿成氏《箋注》對(duì)此二句,也是這樣理解的。
這樣的理解顯然不合乎邏輯。首先,王維詩(shī)里并沒(méi)有提到郭解,也沒(méi)有確切的證據(jù)可以論定他影射郭解之流。其次,郭解生前就出名了,就算王維詩(shī)里的“少年”羨慕或嫉妒他,也應(yīng)羨慕或嫉妒他的“當(dāng)世名”,而不是“身后名”。又其次,王維詩(shī)里的“少年”是“初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)”,也就是剛開(kāi)始其在北方邊疆的艱苦的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。此時(shí)默默無(wú)聞是正常的,他還不至于牢騷滿腹,心理失去平衡。換句話說(shuō),只有“久”隨或“屢”隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng),吃夠了“邊庭苦”,卻仍未得到他應(yīng)得的榮譽(yù)。他才會(huì)“憤激”起來(lái)。因此,唐、趙二氏的解說(shuō)是不可取的。
那么,林、馮二位先生主編的《詩(shī)歌選》,武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室集體選注的《三百首》,以及沈先生《淺釋》的解說(shuō)是否可取呢?也有問(wèn)題。
《詩(shī)歌選》的問(wèn)題,在于此詩(shī)中的“孰知”不能解釋成“熟知”、“深知”;“不”也不能譯作“不宜”。
《三百首》的問(wèn)題,在于“孰知不”與“孰不知”雖只一字顛倒,意思卻迥然有別,不可混同。
《淺釋》的問(wèn)題,在于“不向邊庭苦”這樣的句式不能隨意析為“不向邊庭”之“苦”,因?yàn)樗环瞎艥h語(yǔ)及古典詩(shī)詞的語(yǔ)言習(xí)慣。更何況,上句“初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)”明明白白告訴我們,那“少年”正“跟著名將出征”而非“跟過(guò)名將出征”(套用英語(yǔ)語(yǔ)法,是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”而非“過(guò)去完成時(shí)”)——他怎么會(huì)因“不能到邊疆去”而“難受起來(lái)”呢?
解決問(wèn)題的關(guān)鍵,就在疏通“孰知”句!但“孰知不向邊庭苦”七字乍看起來(lái)很平易,放在全詩(shī)中卻無(wú)論如何也難以說(shuō)圓滿。山窮水盡,只有求助于異文了。檢《全唐詩(shī)》卷一二八及趙殿成《箋注》,皆曰“苦”一作“死”。由于王維詩(shī)沒(méi)有唐代的寫本,原作究竟是“苦”還是“死”,我們今天已無(wú)法確認(rèn)。但細(xì)細(xì)比較,作“死”則一切疑問(wèn)都迎刃而解了:一個(gè)剛上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕軍人,不可回避地要面對(duì)“生”與“死”的拷問(wèn)?!笆胫倍?,正是那“少年”所作出的充滿著英雄主義精神的抉擇:誰(shuí)知道此番會(huì)不會(huì)死在邊疆呢?縱然死在邊疆,為國(guó)捐軀,流芳千古,雖死猶榮!
也許有學(xué)者要質(zhì)疑:此二句連用兩個(gè)“死”字,是否應(yīng)避免重復(fù)?筆者以為,盛唐詩(shī)人重意,重氣,重勢(shì),并不在小處斤斤計(jì)較,還沒(méi)有刻意回避重字的習(xí)慣。況且,此二句語(yǔ)意勾聯(lián),上句點(diǎn)出一“死”字,下句緊就此“死”字做文章,著重強(qiáng)調(diào),故而重復(fù)是必要的,不足為病。