旅鼠

馬蒞驪

耐住性子往往可以看到意外的美景。對(duì)待多米尼克·摩爾的作品尤其需要如此。

在《旅鼠》的第一個(gè)黃昏降臨的時(shí)候，我終于從模范丈夫艾倫和模范妻子貝蕾迪克特有一搭沒一搭的對(duì)話中，辨認(rèn)出了它的導(dǎo)演。一切都那么熟悉，讓我回想起幾年前無(wú)意間在學(xué)校圖書館里借來(lái)的那部《哈利是來(lái)這里幫忙的》：一樣是不慌不忙的敘述，一樣是兩對(duì)夫妻（情侶）間的錯(cuò)綜復(fù)雜，一樣是暗伏危機(jī)的田園生活，一樣的神秘、陰郁、死亡和安靜；連男主角的扮演者都沒換，還是勞倫特·盧卡斯，只不過(guò)名字從麥克變做了艾倫。

旅鼠是一種分布在北極、樣子像老鼠的動(dòng)物，它們?cè)谇鞍肷偪竦胤敝常蟀肷织偪竦刈詺?，故意暴露在天敵或猛獸眼皮下，直到被天敵或海浪吞噬。據(jù)說(shuō)多米尼克在德國(guó)時(shí)曾親見旅鼠自殺性遷徙的場(chǎng)面，它們讓人費(fèi)解又毫不妥協(xié)的生存方式無(wú)疑給了導(dǎo)演靈感---于是在電影的一開始，我們就看到艾倫在家里的下水道發(fā)現(xiàn)了一只奄奄一息的旅鼠，這個(gè)莫名的闖入者給夫妻倆的生活帶來(lái)一種詭異的暗示。

然而，真正的旅鼠卻是愛麗思---艾倫上司的妻子，一個(gè)長(zhǎng)期生活在丈夫不忠陰影下的女人。怨恨的膨脹最終迫使她極具殺傷力地介入了艾倫和貝蕾迪克特的婚姻，先是引誘艾倫，接著又向貝蕾迪克特坦白，最后在他們那個(gè)充滿陽(yáng)光的溫馨小屋里開槍自殺。愛麗思成功了：她留在房間的大片血泊纏繞在艾倫和貝蕾迪克特的心頭，一系列恍如幻覺的失衡扭曲了他們?cè)瓉?lái)的生活。

多米尼克·摩爾擅長(zhǎng)以一種看似絮絮叨叨的散文筆調(diào)鋪展故事，間或藏著一些幽默和笑聲，懸疑和驚嚇，就像平穩(wěn)行駛的汽車忽然來(lái)個(gè)急停或急轉(zhuǎn)，而變速的發(fā)生卻自然而不經(jīng)意。在電影的后半程，導(dǎo)演把他的詭異天分發(fā)揮到淋漓盡致：小夫妻間的猜疑，做妻子的莫名奇妙地與上司出軌，做丈夫地委曲求全不成，只好殺死了自己的上司……貝蕾迪克特似乎成為了靈魂附體的愛麗思（巧的是兩位女演員的名字都是夏洛特），而艾倫則成了愛麗思復(fù)仇的工具。

"旅鼠"其實(shí)是多米尼克的一貫表達(dá)。這位產(chǎn)量極少的導(dǎo)演似乎一直在尋找外部闖入和內(nèi)心恐慌之間的平衡。五年前那部為他贏得愷撒電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《哈利是來(lái)這里幫忙的》，也表現(xiàn)了相似的主題：不速之客哈利用一種極端的方式（殺害麥克的父母、兄弟甚至自己的未婚妻），幫助一對(duì)危機(jī)重重的夫妻減去了他們生命中的負(fù)荷---不惜破壞的后果是一種意外的和諧與平衡，這給電影的黑暗基調(diào)平添了幾分滑稽的色彩。

生活就像一個(gè)并不出彩的謎，平和的底下是火氣，不論是最親密的人際關(guān)系，還是最莊嚴(yán)的道德準(zhǔn)則，在毫無(wú)道理的入侵行為面前總是岌岌可危；而在多米尼克的敘述里，又總能自圓其說(shuō)?！堵檬蟆返淖詈?，艾倫和貝蕾迪克特的生活似乎又回到了從前，貝蕾迪克特還懷了孕，畫面長(zhǎng)久定格在愛麗思年輕時(shí)的照片上，那張藏在霧氣騰騰的歲月后面的、毫無(wú)表情的臉，似乎是對(duì)這個(gè)錯(cuò)亂世界的最好總結(jié)。