知道分子說(shuō)“紅”

蕭　斐

解讀《我的名字叫紅》

盡管簡(jiǎn)體中文版的《我的名字叫紅》有點(diǎn)姍姍來(lái)遲,但在今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布前的9月26日,世紀(jì)文景出版機(jī)構(gòu)召集了一批“知道分子”對(duì)這本書(shū)進(jìn)行研討,會(huì)上的議論頗多“盲人摸象”般的意趣?

出版方的解說(shuō)

中文簡(jiǎn)體版《我的名字叫紅》真是有些姍姍來(lái)遲,今年8月我們才推出了帕慕克在大陸的第一本書(shū)《我的名字叫紅》,而這本書(shū)是帕慕克的第六本書(shū)?國(guó)內(nèi)可能了解帕慕克的人并不是很多,對(duì)他僅有的了解也是據(jù)說(shuō)2005年的諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)推遲頒發(fā)了一周,就是因?yàn)榕聊娇?無(wú)論是帕慕克本人還是他的書(shū)可以說(shuō)都很有文學(xué)價(jià)值?因此,對(duì)于這本書(shū)的翻譯,我們費(fèi)盡了心思,為了保持原文風(fēng)格,我們直接從土耳其語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ),在譯者的選擇上也斟酌良久?

為什么是紅而不是其他

江曉原(學(xué)者):讀這個(gè)書(shū)的時(shí)候呢,當(dāng)然我會(huì)想到艾柯的那些作品,我覺(jué)得確實(shí)有跟艾柯相似的地方,當(dāng)然我也想到了《達(dá)·芬奇密碼》,我覺(jué)得它跟那個(gè)不一樣,丹布朗的小說(shuō)讓你很輕松的,你跟著他走就行了,這個(gè)書(shū)更接近艾柯的風(fēng)格,屬于比較有學(xué)問(wèn)的書(shū),小說(shuō)家在里面放了很多學(xué)問(wèn)的細(xì)節(jié),這個(gè)書(shū)肯定需要讀得比較慢,我也沒(méi)有讀完,當(dāng)我意識(shí)到我今天來(lái)開(kāi)會(huì)之前我不能讀完之前我就做了另外一個(gè)事情,我注意到書(shū)在視角轉(zhuǎn)化上做到了非常夸張的地步,本來(lái)?yè)Q幾個(gè)人物的視角來(lái)轉(zhuǎn)換,但是到了一棵樹(shù)一組金幣甚至是一個(gè)顏色,當(dāng)我意識(shí)到我讀不完的時(shí)候,我做了一個(gè)無(wú)聊的行為,我在書(shū)的目錄上統(tǒng)計(jì),“我的名字叫黑”出現(xiàn)了幾次,“我謝庫(kù)瑞”出現(xiàn)了幾次,統(tǒng)計(jì)以后發(fā)現(xiàn)“我的名字叫黑”出現(xiàn)了11次,是出現(xiàn)得最多的,其次是“我謝庫(kù)瑞”8次,3個(gè)嫌疑犯總是同一順序一道出現(xiàn),也出現(xiàn)了3次,可是“我的名字叫紅”只出現(xiàn)了1次,況且黑是一個(gè)角色,是一個(gè)人,可是這個(gè)紅是一種顏色而已,并不是一個(gè)人物,黑和謝庫(kù)瑞是兩個(gè)重要人物,最后我就產(chǎn)生了問(wèn)題,為什么要把“我的名字叫紅”用來(lái)作為書(shū)名呢?從理論上說(shuō)可以把書(shū)里59節(jié)的任何一節(jié)叫書(shū)名都可以啊,選這一節(jié)來(lái)做書(shū)名,我想是不是因?yàn)檫@一節(jié)有什么特殊的含義,所以等到我意識(shí)到我讀不完的時(shí)候我就把剩下的時(shí)間讀這一節(jié),企圖從這一節(jié)里讀出一點(diǎn)名堂來(lái),結(jié)果是沒(méi)讀出名堂,(眾人笑)當(dāng)然我愿意把這個(gè)問(wèn)題提來(lái)大家討論,為什么選擇這樣的名字,這個(gè)選擇是隨機(jī)的還是有深意的?如果要我說(shuō),我還是傾向于是有意思的,只是我們不知道他出于什么考慮?

有意思的細(xì)節(jié)

何平(評(píng)論家):這本書(shū)所牽涉到的歷史知識(shí)?宗教知識(shí)?美術(shù)史知識(shí)太多了,必須要精通伊斯蘭神話?土耳其神話?伊斯蘭的美術(shù)史,包括整個(gè)中東的宗教史,才可以對(duì)此書(shū)有一個(gè)學(xué)術(shù)上的評(píng)論?我就從一個(gè)普通讀者的角度來(lái)說(shuō)說(shuō)?

這本書(shū)讀起來(lái)非常累,比較難理解,應(yīng)該用兩周的時(shí)間來(lái)看,信息量太豐富了,如果書(shū)再版最好讓作者加注,里面有很多背景,對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)講比較陌生,而且里面不斷有大量的引喻,如果你不知道出處就不知道引喻是什么意思?這本書(shū)很細(xì)節(jié)的東西很有意思,比如說(shuō)當(dāng)時(shí)土耳其人怎么生活的,理發(fā)店里的洗頭水是從天花板上吊下來(lái)的,而且那種非常厲害的理發(fā)師也是從天花板上吊下來(lái)給人剃頭,我不知道是想象還是事實(shí)?還有當(dāng)時(shí)對(duì)男性的比喻,把男性的陽(yáng)物比喻成一桿筆,把女性的嘴比喻成墨水瓶?這本書(shū)的結(jié)構(gòu)特別繁復(fù),它有故事,一個(gè)是偵探故事,一個(gè)是愛(ài)情故事,此外有大量的觀念討論,都用第一人稱(chēng)來(lái)敘述,這種結(jié)構(gòu)要交代這么多的觀念沖突和比較,場(chǎng)面大得有點(diǎn)失去平衡感?作者寫(xiě)的伊斯坦布爾是全世界唯一一個(gè)橫跨歐亞兩洲的城市,文化沖突用這樣一個(gè)故事來(lái)解讀,應(yīng)該富有傳奇性?

奇特的敘事角度

何平:這本書(shū)的結(jié)構(gòu),很多論者認(rèn)為是模仿艾柯的《玫瑰之名》,第一人稱(chēng)視角又是卡爾維諾《寒冬夜行人》的方式,他是在向意大利致敬?又是第一人稱(chēng)的敘述,又是透視畫(huà),這個(gè)特別巧妙的安排,包括他最后讓那個(gè)兒子跟他的名字一樣,其實(shí)是站在西方的立場(chǎng)上來(lái)回答東西方的文明沖突,所以他里面有很多典故?我因?yàn)椴恢浪某鎏幵谀睦?有些東西很難進(jìn)行評(píng)價(jià),從故事本身來(lái)講我比較喜歡愛(ài)情故事,而且女性角色是里面塑造得最鮮明的形象?偵探故事相對(duì)而言比較失敗,三個(gè)兇手的面部都是非常模糊,兇手到底是誰(shuí),讀者的好奇心沒(méi)有被激發(fā)出來(lái),故事的交待和最后處理也比較草率,里面寫(xiě)到姨夫死掉以后要橫跨海峽,要把離婚搞定,再結(jié)婚,再安排婚禮,時(shí)間像24小時(shí)那么緊湊,但在當(dāng)時(shí)是完全不可能的事情?

羅崗(學(xué)者):這個(gè)小說(shuō)敘事方法上的限制性的視角和西方的透視法聯(lián)系在一起?日本學(xué)者平谷行人有一篇文章曾比較東西方的繪畫(huà),在西洋的透視法傳過(guò)來(lái)之前,中國(guó)的繪畫(huà)和東洋的繪畫(huà)是沒(méi)有聚焦點(diǎn)的,不可能用透視的方式去觀看?其實(shí)印度的細(xì)密畫(huà)和土耳其的細(xì)密畫(huà)也都是完全沒(méi)有透視法的,透視法背后隱含的意思是西方自我主體的形成,一般人把西方繪畫(huà)的透視法和“我思故我在”聯(lián)系在一起?所以《我的名字叫紅》里面形成了一個(gè)內(nèi)在的沖突,第一人稱(chēng)的敘事好像有一個(gè)主體性,但是這樣一個(gè)主體性敘述的方式和細(xì)密畫(huà)法的方式兩者形成一個(gè)內(nèi)在緊張,這個(gè)緊張和東西方的緊張是聯(lián)系在一起的?這本書(shū)和艾柯的關(guān)系倒不完全是說(shuō)偵探故事的那個(gè)部分,其實(shí)都在處理一個(gè)在艾柯的《玫瑰之名》里面特別喜歡講到的被禁止的知識(shí)?知識(shí)被視為秘密,被某些人壟斷,這種壟斷的知識(shí)傳播出去以后會(huì)帶來(lái)信仰上的崩潰?這本書(shū)前面的部分很像艾柯的小說(shuō),可以稱(chēng)為是一個(gè)致敬之作?

帕慕克,以及中國(guó)大陸以前一直沒(méi)能出版的拉斯迪,都有類(lèi)似于東西方文化的背景,成為歐洲核心作家的人往往不在歐洲內(nèi)部而是在邊緣,好多作家都是通過(guò)不同的背景進(jìn)入到西方的主流閱讀世界?現(xiàn)在國(guó)內(nèi)比較關(guān)注的英國(guó)布克獎(jiǎng),大量的都是非歐洲出身的作家,他們用英文寫(xiě)作,或者是自己的寫(xiě)作翻譯成歐洲語(yǔ)言?這里面本身代表的是東西方的這樣一種可能性,諾貝爾獎(jiǎng)的話也會(huì)比較關(guān)注這樣一個(gè)點(diǎn)?

七格(作家?評(píng)論家):我是帶著責(zé)任看這本書(shū)的,我真的不喜歡他這種寫(xiě)作風(fēng)格,關(guān)于細(xì)密畫(huà)繪畫(huà)理論的解釋,不管是真的還是假的給我?guī)?lái)的感受都差不多,里面涉及到一個(gè)透視法的問(wèn)題,作為繪畫(huà),西方的透視法是基于物理理念的,也有自己的透視法規(guī)則,從安娜的萬(wàn)能的神的角度去看,更深的一層,從繪畫(huà)里面導(dǎo)致哲學(xué)的沖突,如果你從安娜的角度看世界,你這樣是不是從人格到神格的僭越,我想作者最后沒(méi)有解決,但是謀殺案顯然要比玫瑰之名弱,推動(dòng)情節(jié)的動(dòng)力不足,如果沒(méi)有謀殺案,單單寫(xiě)這些理論,足夠我思考這些問(wèn)題,因?yàn)樽髡咭苍诶锩嫠伎?他不斷借這些畫(huà)家的口,述說(shuō)這里面的問(wèn)題?這本書(shū)的寫(xiě)作技法和細(xì)密畫(huà)的風(fēng)格是一樣的,像今天的三維動(dòng)畫(huà),都是在按照西方的透視觀點(diǎn)做?我們客觀的世界就是西方的世界,里面不僅僅是東方和西方文明的沖突,還存在一個(gè)前現(xiàn)代文明和現(xiàn)代文明的沖突,通過(guò)現(xiàn)代文明通過(guò)三維的軟件,我可以模仿出細(xì)密畫(huà)派的規(guī)則,也可以模仿出中國(guó)畫(huà)派的規(guī)則,但是反過(guò)來(lái)就不行,這個(gè)世界主要的基礎(chǔ)是物理主義的,這里面有一個(gè)矛盾,就是觀念主義和物理主義之間存在一個(gè)對(duì)抗,這種對(duì)抗導(dǎo)致謀殺案,謀殺案只是一個(gè)具象世界的研究,讓普通讀者可以看下去?

云也退(專(zhuān)欄作家):我對(duì)這本書(shū)感觸比較深的是什么呢,就是在于它里面的這些人,這些畫(huà)家,他們的堡壘是從內(nèi)部攻破的,讓他們?nèi)W(xué)法蘭克人畫(huà)法的那個(gè)人本身就是他們中的一人,長(zhǎng)期在細(xì)密畫(huà)藝術(shù)里面的權(quán)威,或者是這里面的一些行政權(quán)威,是這樣的人把這種東西引入到他們?cè)群孟袷且暈橐宰诮膛c信念完全融為一體的細(xì)密畫(huà)藝術(shù)里面去,這個(gè)堡壘好像是有意無(wú)意地從內(nèi)部在瓦解?這樣的一些人,他們?cè)谑艿窖?qǐng)受到命令去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的時(shí)候我看到他們的痛苦,就像被殺掉的那個(gè)人一樣,覺(jué)得自己明明是細(xì)密畫(huà)的一個(gè)堅(jiān)定的執(zhí)行者,一個(gè)繼承人,或者是未來(lái)的一代宗師,現(xiàn)在被要求去領(lǐng)略異教徒的東西,一方面很痛苦,一方面又受到陰影和透視的誘惑,對(duì)自己的信仰產(chǎn)生沖擊?這種痛苦在書(shū)里一直存在,最后發(fā)生了一種我認(rèn)為是很精神層面的,很形而上的一個(gè)謀殺,這是內(nèi)心折磨的必然產(chǎn)物,沒(méi)有人殺他,也會(huì)自殺?我想帕慕克重現(xiàn)這段歷史的時(shí)候,他的目的就是再現(xiàn)被西方人視為非常極端的一種宗教,當(dāng)年也是在應(yīng)對(duì)沖擊的時(shí)候或者是應(yīng)對(duì)另一種文明的比較的時(shí)候,所經(jīng)歷的一段非常強(qiáng)烈的鎮(zhèn)痛期,這個(gè)鎮(zhèn)痛期到現(xiàn)在咱們依然可以看到,而現(xiàn)在西方人并沒(méi)有對(duì)這一切有足夠的認(rèn)識(shí),而是簡(jiǎn)單地認(rèn)為這群人不可理喻,他們恪守的一種宗教是非常不理性的,非常違反人道的,那么我想這本書(shū)展現(xiàn)這樣一個(gè)東西方文明在那樣一個(gè)時(shí)間段的沖突,對(duì)現(xiàn)代的西方人有警示意義?我這兩年對(duì)這個(gè)作家有點(diǎn)煩,他名聲突然傳遍世界,他到哪兒都得說(shuō)自己國(guó)家沒(méi)有民主,他要爭(zhēng)取言論自由,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)人怎么那么沒(méi)創(chuàng)意,現(xiàn)在看了這本書(shū),我覺(jué)得可能我對(duì)他有很多誤解,他講出來(lái)的也許是一些面對(duì)異國(guó)人需要的,他們不了解土耳其的事,所以要講讓他們刺激的事引起他們的關(guān)注,但是他本身對(duì)土耳其的政治民主的理解有一個(gè)看法,他認(rèn)為土耳其人一方面講究自己跟基督教是不一樣的,跟西方人是不同的,另外一方面就像他們的開(kāi)國(guó)之父凱墨爾一樣,既想讓土耳其人變得富強(qiáng)而引進(jìn)西方人的東西,但是又想保持自己的土耳其性,這個(gè)時(shí)候就有一種沖突存在,書(shū)里面法蘭克人的風(fēng)格并沒(méi)有咄咄逼人,只是一旦他們了解到另外還存在這樣一種異教徒的繪畫(huà)方式,他們就感到非常驚恐,感到自己的命運(yùn)不可測(cè)?文化跟文化之間的關(guān)系是很敏感的,書(shū)里這個(gè)大師很早就說(shuō)了我們現(xiàn)在還在維持這些東西,但是我知道它早晚是要崩潰的,早晚是要被異教徒的東西取代的?這種痛苦我認(rèn)為是一個(gè)到現(xiàn)在還有意義的痛苦,自居為強(qiáng)勢(shì)文化的人應(yīng)該設(shè)法去理解那些痛苦,所謂的文明沖突才有可能得到一個(gè)緩解?

關(guān)于翻譯

談崢(學(xué)者?翻譯家):從這本書(shū)的翻譯來(lái)說(shuō),我覺(jué)得譯者能夠從土耳其語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)是非常難能可貴的,我們國(guó)家會(huì)這種文字的人非常少,這本書(shū)的文字總的來(lái)說(shuō)是非常輕松的,但是我不懂土耳其文,沒(méi)法對(duì)照原文,也沒(méi)有英文版本,不知道風(fēng)格如何,但是風(fēng)格上還是有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題,比如說(shuō)在第59頁(yè)最后一行,“一天早晨我醒來(lái)看,哇塞……”我覺(jué)得讓土耳其人叫“哇塞”,有點(diǎn)荒誕,如果有機(jī)會(huì)修訂的話應(yīng)該可以解決這樣的小問(wèn)題,還有比如說(shuō)第101頁(yè)上面,第9行,“你已經(jīng)開(kāi)始賺很多錢(qián)了,哈桑官員,可以讓一個(gè)人變成好人?”“官員”這個(gè)稱(chēng)呼比較奇怪,我想在這樣的時(shí)代,有一點(diǎn)稱(chēng)之為大人或者是老爺都是比較合適的?

何平:翻譯翻得非常好,現(xiàn)在這么好的中文翻譯不多了,唯一的遺憾就是第一句沒(méi)翻好,這本書(shū)的第一句在國(guó)外已經(jīng)被評(píng)為“非常有力的開(kāi)頭”,和《蝴蝶夢(mèng)》?《百年孤獨(dú)》一樣,是可以寫(xiě)入史冊(cè)的?我看過(guò)英文的開(kāi)頭,句子非常鏗鏘有力,但目前簡(jiǎn)體中文版翻譯得比較拖沓,不那么有力?如果再版可建議加注,或者是寫(xiě)一個(gè)導(dǎo)言,因?yàn)檫@里面的知識(shí)跟一般人的知識(shí)距離還是非常遠(yuǎn)的,我就先說(shuō)到這里?

孫甘露(作家):我覺(jué)得總的來(lái)說(shuō)翻譯得相當(dāng)不錯(cuò),有些地方斟酌一下更完美,因?yàn)槲矣X(jué)得這本書(shū)應(yīng)該配得上完美的漢譯?我在看這本書(shū)的時(shí)候有一種慢慢看?慢慢來(lái)享有的想法,而不是說(shuō)翻翻就過(guò)去?比如第5頁(yè),“結(jié)果我落得這種下場(chǎng),躺在一口可悲的井底”,我覺(jué)得用一口來(lái)形容井底欠斟酌,還有第7頁(yè),中間往上,“再下來(lái)我租了一位我父親一脈的親戚以往住過(guò)的房子”,這個(gè)句子意思完全通,但是我從中文來(lái)講,一個(gè)句子這樣用有點(diǎn)累贅?