暗紅的玫瑰

［澳大利亞］伊馮·蘇　著　林　南　譯

我把從她花園里采摘來(lái)的三色紫羅蘭插好。媽媽平靜下來(lái)，她的雙眼緊閉著。

“80歲的老人如果心臟病發(fā)作是很危險(xiǎn)的，”醫(yī)生說(shuō)。“她可能會(huì)康復(fù)，但是……”

她確實(shí)抗?fàn)幜藥滋?，但是現(xiàn)在她的心臟正在衰弱，他們無(wú)能無(wú)力。

“我已經(jīng)飽受藥片之苦，”昨天她告訴我?！拔以俨怀匀魏嗡幜恕！苯裉煸绯克まD(zhuǎn)過(guò)頭，拒絕護(hù)士讓我給她服用的任何東西。

“她有這個(gè)權(quán)利，”我說(shuō)。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭。

我告訴醫(yī)生她呼吸困難，他建議用嗎啡。

“嗎啡會(huì)平緩她的呼吸，”他說(shuō)?！拔抑皇窍胱屗M可能地舒適?！?/p>

我明白他的話(huà)。但是如果這使她的生命縮短幾小時(shí)或幾天，那是不合理的。我不希望她會(huì)到這個(gè)地步。

自從他們開(kāi)始給她注射嗎啡，她就不斷地咕噥。她回到了過(guò)去。

“憎恨農(nóng)場(chǎng)！”

她反復(fù)地重復(fù)這句話(huà)。孩提時(shí)代她住在南海岸的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我把這件事告訴弟弟，我們都對(duì)此疑惑不解。

她住院已經(jīng)6天。醫(yī)生認(rèn)為她剩下的時(shí)間不多了。她的脈搏非常弱。她雙眼緊閉，但當(dāng)我和她說(shuō)話(huà)時(shí)，她仍然聽(tīng)著，有時(shí)也回答是或不是。花已經(jīng)枯萎，于是我又采摘了一束新的。

今天媽媽顯得極不平靜。他們給她注射更多的嗎啡，很有效。

“憎恨農(nóng)場(chǎng)，”她一遍又一遍地說(shuō)。

好像她要告訴我什么事情，一天傍晚她果真對(duì)我說(shuō)了。

她突然抬起頭，直直地看著我。她已經(jīng)好多天沒(méi)有力氣這么做了。她的聲音急迫而清晰。

“憎恨農(nóng)場(chǎng)，”她說(shuō)?！皣鷪?chǎng)里有個(gè)嬰兒。一個(gè)男嬰！”她笑了。她的臉因仁慈而光彩熠熠。

“它是誰(shuí)的孩子，媽媽?zhuān)俊蔽覇?wèn)。

“是我的孩子！我那時(shí)才13歲?！?/p>

她的臉色變了。她看起來(lái)很生氣，一反常態(tài)。她從來(lái)不生氣的。

“他是個(gè)令人厭惡的人，可怕極了！”

她凝視著遠(yuǎn)方。然后她又躺下。

不久，她變得激動(dòng)起來(lái)。醫(yī)生決定給她打鹽滴，并在嗎啡里加上強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑。隨后由我來(lái)照看她，我握著她的手，直到她平靜下來(lái)。

她躺在那里，雙眼緊閉，他們每隔一小時(shí)輪流來(lái)看她。她已經(jīng)不能再說(shuō)話(huà)了。我不知道她現(xiàn)在是否能聽(tīng)見(jiàn)，但我仍繼續(xù)保持和她說(shuō)話(huà)。以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

兩天后的星期五，我?guī)?lái)新的花束。

“你最喜歡的玫瑰正在盛開(kāi)，媽媽?zhuān)蔽腋嬖V她?！鞍导t的玫瑰?！?/p>

后來(lái)，我意識(shí)到她的呼吸改變了。她的呼吸淺而遙遠(yuǎn)，當(dāng)我細(xì)看時(shí)，她平靜而安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界。我親愛(ài)的、溫和的媽媽永遠(yuǎn)走了。

我回來(lái)時(shí)，護(hù)士們已經(jīng)整理好病房。一個(gè)護(hù)士問(wèn)有沒(méi)有逝者最喜歡的花，她好交給承辦喪葬的人。我選擇了那束暗紅的玫瑰。

不久我回到家。我坐下，看著窗外，我想起圍場(chǎng)里的那個(gè)嬰兒。誰(shuí)是它的父親——那個(gè)令人厭惡的人？是強(qiáng)奸？亂倫？孩子怎么樣了？它被埋在圍場(chǎng)了嗎？

我將永不知道。她是最后一位知道實(shí)情的人。她的兄弟姐妹都去世了。再?zèng)]有人會(huì)告訴我真相。

我開(kāi)始撥打電話(huà)。

“她有沒(méi)有再說(shuō)憎恨農(nóng)場(chǎng)的話(huà)？”弟弟問(wèn)。

“沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有?！?/p>

外面的天空正暗下來(lái)，那些矮樹(shù)叢中的玫瑰猶如火焰一般。