家庭教師

［奧地利］伊爾塞·艾興格爾　著　李　超　譯

伊爾塞·艾興格爾（Ilse Aichinger），1921年11月1日生于維也納，奧地利當(dāng)代著名女作家，戰(zhàn)后德語文學(xué)代表人物，“四七社”成員，1953年與著名作家君特·埃希結(jié)婚。

艾興格爾的小說在運(yùn)用意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白等敘事手法方面，為1950年之后10年間的小說形式特點(diǎn)架起了一座橋梁。短篇小說集有《被縛的人》（1953）和《我的語言和我》（1977）等。而其代表作《更大的希望》（1948）則是作家唯一的一部長篇小說。艾興格爾在文學(xué)創(chuàng)作上的杰出成就使她贏得了眾多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如：“四七社”文學(xué)獎(jiǎng)（1952）、杜塞爾多夫伊默曼獎(jiǎng)（1955）、不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)（1957）、內(nèi)莉·薩克斯獎(jiǎng)（1971）、弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)（1983）和奧地利國家文學(xué)獎(jiǎng)（1995）等。

爸爸和媽媽要出門了。小男孩趴在樓梯欄桿上目送他們離去。他看著媽媽的淺色帽子和爸爸的深色帽子往下移動(dòng)、再往下移動(dòng)——到最后他什么也看不見了。走廊綠得和海一樣，讓人以為爸爸和媽媽像是沉了下去。他們出門前的告誡很強(qiáng)烈，好像要把他留在家里不止一個(gè)小時(shí)。小男孩的腦瓜里亂哄哄的：把門鎖上，除了家庭教師以外，不要給任何人開門——他之前病了很久，由于身體還虛弱，所以就在家里上課。他的家庭教師是一位大學(xué)生，一位安靜的年輕人，他通常會(huì)讓小男孩感到無聊。

小男孩穿過空無一人的房間，四周寂靜得像一只放在耳邊的貝殼。他打開儲(chǔ)藏室的門。所有這些裝得滿滿的籃子和杯子現(xiàn)在都屬于他一個(gè)人了：外地的輪船運(yùn)來的貨物——真是廣闊的天地。他從籃子里拿起一個(gè)蘋果，就在這時(shí)，門鈴響了。他躡手躡腳地走過去，屏住呼吸，站在門口遲疑了一會(huì)兒，然后掛上鎖鏈，把門打開一條縫。門外站著那個(gè)他認(rèn)識(shí)的老乞丐?！拔覜]有什么給你的！”小男孩難為情地說道，并把手里的蘋果遞給他。乞丐謝也沒謝就接過了蘋果。“再見！”小男孩對他說，但是對方并沒有理會(huì)他。

他鎖上門，踮著腳尖走進(jìn)自己的房間，在桌旁坐了下來，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著。他之前盼著能一個(gè)人待在家里，但是現(xiàn)在他感到害怕了。害怕那個(gè)乞丐，也害怕那些空蕩蕩的房間。直到聽見家庭教師按門鈴，他才松了一口氣。他跑過去，把門打開。

“你應(yīng)該從門孔里看看是誰才開門！”家庭教師對他說。

“我夠不著呀！”小男孩答道。

他站在年輕人旁邊，抬頭看他在鏡子前撫摩頭發(fā)。年輕人停了一下，好像在仔細(xì)聽什么。

他們把桌子挪到窗邊，開始讀書?！艾F(xiàn)在……是……秋天，”小男孩結(jié)結(jié)巴巴地讀著，“鳥兒飛向南方?！彼痤^向外看。

“它們飛到哪兒了呀？”他問道。

“往下讀！”家庭教師不耐煩地對他說。過了會(huì)兒，他好像想到了更好的回答：“它們已經(jīng)飛到大海上了！”

小男孩繼續(xù)往下讀。讀到飄落的樹葉，讀到大果園里豐收的果子，讀到各種顏色的葡萄葉和早已落下的夕陽。

“哪兒呀？”小男孩問，“它在哪兒落下去的呀？”

“在那邊！”家庭教師說得有些含糊。

他們現(xiàn)在讀到了天空和被風(fēng)吹來的白色云朵。

“哪兒呀？”小孩又喊道。但是家庭教師并沒有回答他。他抬起頭，看見家庭教師一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒盯著自己的膝蓋?！帮L(fēng)把云朵吹到哪兒了呀？”他更急切地喊道。在開著的窗外，天空無云，幾近透明。天色已黃昏。

“你有沒有聽見什么？”家庭教師頭也不抬地問。

“聽見？”小男孩說，“沒有啊，我什么也沒聽見！”

“安靜！”家庭教師說，“你完全安靜下來就能聽見！”

“聽見誰？”小孩問。

“注意聽！”家庭教師叫道。

“聽誰呀？”小男孩又問道。

“聽這個(gè)聲音，”年輕人說，“就是這個(gè)聲音！”

小男孩放下書，低下頭，把雙手放在耳后。他什么也沒聽見，只聽見從樓下傳來輕微的咝咝聲，這聲音把整個(gè)屋子變成了一只貝殼。

“是沙沙聲嗎？”小孩問。

“不是，”家庭教師說，“是叫喊聲！”

小男孩笑了，他跳起來，拍著雙手。

“是玩游戲吧！”他叫道。

“接著讀書吧！”家庭教師說。

但是，他們剛剛開始讀到霧和長長的影子時(shí)，家庭教師跳了起來，用力打開隔壁的門，好像想當(dāng)場抓住什么人。他從那兒經(jīng)過客廳走進(jìn)男孩爸媽的臥室，穿過前廳，又走回來。小男孩驚訝地看著他。

“房里有人！”家庭教師說。他想知道，在他之前是不是有人來過。

“有人來過，”小孩回答他，“一個(gè)乞丐?！?/p>

“你把鎖鏈掛上了嗎？”

“當(dāng)然了！”

家庭教師陷入了沉默。

“我還要往下讀嗎？”

“注意聽！”

“我們要玩游戲嗎？”小男孩不確定地笑著說。

年輕人若有所思地看著他的臉。

“好！”過了會(huì)兒他說，“就當(dāng)房里有人，我們就來玩這個(gè)游戲吧！”

“誰呀？”小男孩高興地叫起來。

“一個(gè)人，”家庭教師說，“一個(gè)我們害怕的人?！?/p>

“那個(gè)乞丐嗎？”

“對，就是那個(gè)乞丐！我們要去把他找出來?！?/p>

家庭教師牽著他的手，小男孩發(fā)覺他的手冷冰冰的，已經(jīng)被汗?jié)窳?。他們踮著腳尖，輕輕打開房門，四下張望。外面的天色已晚，屋里也漸漸暗了下來。只有鏡框還反射著墻壁的光芒。年輕人在客廳里停了下來，他放下小男孩的手，把食指放在嘴邊。

“他在哪兒？”小男孩問。他激動(dòng)得漲紅了臉。

“你沒有聽見他嗎？”家庭教師小聲說道。

“在哪兒呀？”

“就在隔壁！”

“他說什么了？”

“他在威脅我們！”

小男孩沖出去，把爸爸的大衣從衣架上拽下來，大聲喊著：“我找到他了，我找到他了！”他飛快地披上大衣，讓衣擺拖在身后。

家庭教師從客廳里走出來，慢慢邁著細(xì)小而膽怯的步子向小男孩走去。

“我們找到他了！”小孩又喊道，“我們找到他了！”

“啊，”家庭教師慢騰騰地說，“那個(gè)人就是你！”

他們站在那面大鏡子前，小男孩看見鏡中的另一個(gè)人正向他舉起拳頭。在這漸臨的黑暗中，他看著那個(gè)攥緊的拳頭和那張蒼白扭曲的臉。他跳起來，大聲笑著。家庭教師還從來沒這么有趣過呢！就在這時(shí)，他聽見鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，看見了身后爸媽的臉，然后聽到了媽媽的尖叫聲。

家庭教師被三個(gè)男人制服，他精疲力竭，口吐白沫，被抬進(jìn)救護(hù)車，小男孩想攔住他們，但沒有用。

“我們只是想玩游戲啊！”

后來，他爸媽每次一說道：“要是當(dāng)時(shí)我們沒有及時(shí)回來的話……”他就會(huì)氣呼呼地打斷他們：“我們只是想玩游戲！”

他不相信大人了。

（李超：上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院德語教師，郵政編碼：200083）