追憶女人的詩性歷史

貞　楨

文學(xué)與歷史的相互纏繞，一直是現(xiàn)代以來文學(xué)的本質(zhì)關(guān)系。^①新時期以來，有相當數(shù)量的女作家進入了歷史題材創(chuàng)作領(lǐng)域，她們在歷史與現(xiàn)實的雙重話語空間中不斷發(fā)出女性“自己的聲音”，從而完成了女性主體的建構(gòu)。其中，趙玫的“唐宮三部曲”——《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》以鮮明的性別視角，捕捉被傳統(tǒng)歷史記述忽視的“第二性”的生存狀況，以發(fā)現(xiàn)女性的眼光為女性立傳，以對話的方式體會女性的心靈，以帶有顛覆性的想像力重繪女性歷史生命的圖景。從而，在構(gòu)筑歷史女性生命歷程的同時，以其性別意識鮮明的歷史書寫策略，拓展了歷史言說的詩性空間。

一、“發(fā)現(xiàn)女性”——探尋女性的歷史存在

在漫漫的歷史長卷中，女性人物往往被歷史記述排擠至邊緣。她們在男性的歷史敘事中湮沒無聞、失位失名甚至被扭曲篡改。新時期以來，隨著凌力、石楠、須蘭、趙玫等一系列女作家的崛起，“女性無史”的狀況才得到改善。這些女作家們以性別視角對歷史進行重新挖掘，使那些被所謂“正史”遮蔽、忽略、甚至歪曲的一系列女性歷史人物浮出歷史地表，重新進入審美視野，成為大寫的存在。一些學(xué)者因此把趙玫的某些作品列入新歷史主義小說的范疇。誠然，她的文本具備了新歷史主義小說的一些特征。比如講求在兩個時代、兩顆心靈的對話中進行文本闡釋，注重返回個人經(jīng)驗進行歷史的多重解讀，拆解大文本，而不是僅僅停留在文辭語言層面等等。然而，對于歷史的客觀真實和史料的態(tài)度，趙玫也依然保持了嚴謹和認真。她的幾部長篇歷史小說，都是在作家理性之光的燭照和穿透之下完成的，這是探詢女性歷史存在的先決條件。在正式寫作之前，伴隨著史料搜集和整理，作家先要厘清傳統(tǒng)歷史是如何記述、評說女性人物及歷史事件的，這樣才能夠發(fā)現(xiàn)其中隱含的奧秘，這便是對歷史女性的一種理性關(guān)懷。

趙玫在寫作《武則天》時便吐露過對這種理性認知過程的理解。她知道，歷史小說對于她“是一個全新的領(lǐng)域。我們用今天的筆去駕馭那些塵封的往事似乎并不是輕松的事。盡管我們有我們的方式，但歷史是真理性的。那些最基本的歷史事實不容違背，所以我們必得要鉆進故紙堆。我們要弄清楚歷史人物的復(fù)雜關(guān)系和歷史事件的來龍去脈，要了解當時的人文景觀、風土人物，以及服飾的特點、建筑的風格。繁瑣考證會扼殺想像，但我們又不能不耗費大量的時間去研究那大量的資料。只有當這一切終于被我們翔實地占有后，似乎才談得上我們的方式”。^②在趙玫身上，我們看到了“治史”者所應(yīng)有的踏實，而非某些“新歷史小說”提倡的放棄認知歷史和逃避歷史深刻的那種姿態(tài)。

在掌握了足夠大量的歷史資料后，趙玫才開始在作品中印射她的歷史觀和對人物命運的理解：“我不想在重塑歷史的時候重陷歷史的泥潭。我必須擺脫那種貌似正統(tǒng)公允的男權(quán)歷史的圈套。為什么古人的論斷就一定是不可逾越的呢？我應(yīng)當擁有一種批判的意識，革新的精神，歷史也許才會閃出新的光彩。這可能是大逆不道，但我卻只能如此選擇自己的方式?！?^③在寫《高陽公主》之前，作者所參照的只有史書中短短幾行文字，以及與這幾行字相關(guān)的其他人物的記載：

合浦公主，始封高陽。下嫁房玄齡子遺愛。主，帝所愛，故禮異它婿。主負所愛而驕。房遺直以嫡當拜銀青光祿大夫，讓弟遺愛，帝不許。玄齡卒，主導(dǎo)遺愛異貲，既而反譖之，遺直自言，帝痛讓主，乃免。自是稍疏外，主怏怏。會御史劾盜，得浮屠辯機金寶神枕，自言主所賜。初，浮屠廬主之封地，會主與遺愛獵，見而悅之，具帳其廬，與之亂，更以二女子從遺愛，私餉億計……^④

史書的寥寥數(shù)筆，在趙玫那里演繹成一部長篇。高陽公主與房家兩位公子的感情糾葛，與辯機和尚的真摯愛情，與吳王李恪的朦朧感情被她演繹成女性愛的歷史。史料中的高陽是蒼白的，她沒有性格、相貌、情感以及種種屬于女人生命內(nèi)涵的東西。因為高陽的身份雖然顯赫，在史書記載中也確實頗受太宗喜愛，但飽含政治色彩的史書很難對這位一生基本不涉政治的女性發(fā)生興趣，她被“男人”的歷史拒絕了。作為女性作家，趙玫所看重的是身為歷史女性的高陽那舒張的性格。這種性格，在短短的幾行歷史記述中已經(jīng)有所指涉：“怏怏、悅之、無哀容……”幾片碎片式的詞語，構(gòu)成作家思緒發(fā)揚的觸端。和高陽公主一樣，史書對上官婉兒的記載也屬鳳毛麟角，而對武則天的記載雖有所增益，也無法顯露出更多與女性性別特質(zhì)有關(guān)的信息。當然，我們無法苛求古人，惟有以今觀古，方可發(fā)現(xiàn)那些古代女性內(nèi)蘊的豐富和血肉的靈動，方可發(fā)現(xiàn)“小女子”身后的“大世界”。凌力“百年輝煌”系列中的烏云珠史上實有其人，根據(jù)那些極為單薄的史料，作家將烏云珠塑造成一個相貌出眾、才識過人的女子。這種對歷史“小人物”特別是女性存在的挖掘，本身是一種積極的嘗試。龐天舒的《王昭君·出塞曲》，蔣麗萍的《柳如是·柳葉悲風》無不是這種嘗試的持續(xù)，歷史在她們對這些“小人物”的塑造和理解中顯露出新的意義。它的文學(xué)性會以相關(guān)事件和人物的記述為基點而帶來一系列想像式的詮釋。在新的詮釋中，大量被遮蔽的東西必然得以重見天日。這些歷史女性，即使她在歷史發(fā)展中沒有顯赫的功績，但如果其人具有鮮明的性格特點，生平具有跌宕的文學(xué)性，那她的生活所具有美學(xué)意義也是豐富多彩的，她的生命便會跳出“故紙堆”的束縛，在當代翩翩起舞。

探尋女性的歷史存在，一方面是發(fā)現(xiàn)高陽公主，上官婉兒等等這樣在傳統(tǒng)歷史書寫中難以被觀照到的小人物或邊緣人物；另一方面，對女性人物的定位、評價以及相關(guān)史實進行重新推敲、置疑以及合理虛構(gòu)，從而在發(fā)現(xiàn)“女人”之后，進一步發(fā)現(xiàn)其“人性”和“生命”，以女性敘述者身份對女性歷史進行重寫，成為趙玫等女作家的一種策略。須蘭的《武則天》便直截了當?shù)貙懙绞饭偬K安恒撰寫的史籍是由“預(yù)言”、“無恥的謊言”、“被埋沒掉的歷史”組成，她逐層摧毀了歷史敘事那種所謂的“公正性”、“客觀性”；王曉玉在《賽金花·凡塵》的前言便開宗明義地指出她的創(chuàng)作僅僅是小說，而且只是歷史題材小說。這些女作家們正是在基本尊重史實的前提下，進行著大膽的藝術(shù)虛構(gòu)，以個人心靈實現(xiàn)與歷史女性的對話，并不斷探討著那些女性在歷史長河里生命的本真存在。

二、“體會女性”——打穿橫亙古今的歷史隧洞

趙玫以重視史料的態(tài)度，理性觀照歷史記憶中的女性、特別是她們的“人性”存在。對于蕭淑妃、王皇后這些與主人公對立的“反面人物”，她沒有作簡單化、丑化的處理；對武則天，上官婉兒這樣的主人公，她也沒有加之以超凡入圣的光環(huán)，只是以當代女性的感覺再現(xiàn)了歷史女性有血有肉的一生。這便打穿了歷史隧洞，以作家的心聯(lián)系、體會著歷史女性的心靈，從而建立起女人之間的一種對話關(guān)系。正如“花非花叢書”的主編趙昌平所言：“她們對于史料的鑒別、取舍、處理，雖然也借鑒了學(xué)術(shù)研究的成果，卻更主要地是以作家——女作家的心去體味、去辨識、去通過想像加以豐富；她們……專注于通過自心的感知去再現(xiàn)一個個歷史女性的行蹤心路……于是一個個為歷代的男子傳奇化了的奇女子，又還原成了鮮活的個人各異的女人，一段段歷史的長卷在一個個有血有肉的女性心史中得到了折射，而給人以一種嶄新的感受 。” ^⑤

同為“花非花”系列作家的王曉玉在接受訪談時曾被問及為什么她的創(chuàng)作大都以女性為主角，她如此作答：“女的比較喜歡寫女的；女的比較擅長于寫女的；女的常會‘惺惺惜惺惺地同情女的……女的多是從自吟自嘆出發(fā)而不是從欣賞和品嘗出發(fā)描繪女性；還有，女的一旦清醒，往往能入木三分地看透了那另一半世界而且鞭辟入里地揭示之，這實在是太有悖于幾千年的常規(guī)了……” ^⑥王曉玉的話表明了很多女作家進行歷史創(chuàng)作的一種性別姿態(tài)，即以自己的心靈去體會古代女性，不拘泥于史料的束縛。對趙玫來說，歷史的“禁忌”多少限制了她對歷史人物的感覺，她只能盡力從一個女人的角度去體會另一個歷史女性的心，這正是趙玫駕輕就熟的。她所寫的，都是能令她自己著迷、令她的思想有觸發(fā)點的女人。在寫《武則天》時，她對接近武則天表現(xiàn)出急切的態(tài)度，因為她認為武則天做了“許多女人想做而唯有她一個女人做到了的事情。當我答應(yīng)接近她……有更大的成分就是為她，她本人謎一般的美麗和她作為女人的畢生；還有，她苦苦營造的武周王朝” ^⑦；在寫《高陽公主》時，僅僅是大唐公主與佛門中人的相愛這個歷史提供給作者的史實便讓她激動不已，高陽公主那份被限制被壓抑的愛成為一種震撼人心的魅力進入趙玫的心靈。這樣以自我心靈進入歷史書寫的方式，很大程度上避免了陷入追逐歷史所謂真實的圈套。本雅明說過：史學(xué)可以建筑在充滿著“當下”的時間之上。 ^⑧那么女作家對歷史的理解，是否就可以建筑在充滿著“性別意識”的當下時間之上呢？這正是趙玫的文本試驗所一直探詢的。

在與歷史女性對話的過程中，趙玫自身的“當代意識”在唐宮中得到了張揚。她的寫作，不是讓歷史女性復(fù)活在那個時代，而是希望“在歷史所提供的僵硬的脈絡(luò)中，填充進鮮活的生命；在遠古遺留下來的沒有呼吸的骨骼中，填充進我們今天依然可感可觸的血和肉……讓武則天穿越千年的遙遠，來到今天”。^⑨她把今天的女性或者說她本人對愛的執(zhí)著，對性的迷戀，對女性地位的冷靜審視涂抹在一個個歷史人物身上。她編織的歷史，是女人愛的歷史，也是她自身愛的歷史。從高陽公主對辯機的苦苦守候，到上官婉兒對崔湜至誠至圣的精神之愛，其愛情哲學(xué)都是在復(fù)述著作家堅持的那種“愛是永恒的忍耐”。趙玫選取的女性主人公，或許都能夠與她靈犀相通，她將現(xiàn)代人的思想和情緒強烈地投射到古人身上，借古人之情加以宣泄。作家書寫她們情感的瘋狂、性愛的火熱、容貌的艷麗、舉止的優(yōu)雅……分明是在顛覆著歷史的背景和邏輯，她們分明是現(xiàn)代女性的化身。在這里，作家采用了以女性的“情性”激活歷史的手法，以當代人的情感為藝術(shù)中介去感悟、統(tǒng)納歷史，寫史繪人，追求在“情”的層面上謀求當代與歷史女性人物在情感、經(jīng)驗以及內(nèi)在生命人格上的多重對話，以主體情感擁抱塵封多年的歷史人物，盡量把筆觸入歷史內(nèi)部富有生命質(zhì)感的“情”的一點上，打穿古今的時間壁壘，從而豐富了對歷史的多重詮釋。

在當代歷史小說創(chuàng)作中，趙玫的這種“情性激活”歷史的方式并不少見。王鴻儒的《莊妃》、馬昭的《世紀之門》等作品依然鮮明著體現(xiàn)著這種方式。即便是在那些以凸現(xiàn)歷史真實為創(chuàng)作宗旨的小說文本中，我們依然可以聽到這樣與歷史人物“認同式”的對話。二月河在考察雍正的史料時，為雍正的勤政與政績所折服，并抱以深深的同情；寫順治的凌力、寫張居正的熊召政以及寫李鴻章的吳果達對筆下人物也作如是觀。這種感同身受式的關(guān)懷，使作家把自己的理想人格投射到歷史人物之上，從而“清除過去與現(xiàn)在之間聯(lián)系的那種中斷現(xiàn)象”，這是靠作家用符合現(xiàn)代人旨趣的現(xiàn)代意蘊組織、處理歷史文本的結(jié)果。^⑩恰如克羅齊所言：“只有一種對現(xiàn)在生活的興趣才能夠推動人去考察過去的事實。因為這個緣故，這種過去的事實并不是為了滿足一種過去的興趣，而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣，只要它一經(jīng)和現(xiàn)在生活的興趣結(jié)合起來就是如此?！?⁽¹¹⁾由此觀之，歷史小說中所描繪的具有某種特別性質(zhì)的人物或生活與當代社會生活、當代人文精神是可以對話的。在“當代的歷史”中，我們看到趙玫寫的既是古代，又不是古代，她的古代題材作品蘊涵了很多“20世紀末中國人所面臨的問題。寫《武則天》她考慮的不是一個唐朝的問題，而是一個90年代中國大陸女性所面對的挑戰(zhàn)的一個很有力的描述”。趙玫筆下人物的不輕松，實際也是作為女人的她“生活狀態(tài)中的不輕松”和她在“當代生活中的無奈”，⁽¹²⁾ 而這種“不輕松”和“無奈”既貫穿古今，也衍射未來。

三、想像女性——勾繪歷史女性的生命地圖

趙玫以女人的心體會女人，為女人建立富有性別意識的心靈史。我們感覺到，這種“以心會心”的角度使她的作品從形式上弱化了歷史小說家常有的那種概念先行的痕跡。閱讀她的作品，會感到作者是在不斷探討人物生命的種種可能性，而不是確定了一個要高揚的主題，為人物立新傳。在寫《上官婉兒》之前，她向自己提問：“‘這是一部女人的歷史。‘一個怎樣的女人？‘她的愛與恨。而她的愛與恨又是怎樣地懸浮于那個巨大的政治背景之上？‘她的生命又是由什么構(gòu)成的？‘她何以能夠在宦海中沉??？‘又能夠久久不被淹沒？”在武則天女皇的光輝下，“她們是怎樣榮辱泯恩仇的呢？這便是我在我的這部小說中所要探求的。于是把兩個女人的內(nèi)心鋪排開來，沿著她們?nèi)松能壽E，去尋找她們能將仇恨融化的真正原因”。⁽¹³⁾ 作家沒有被史料的迷霧所遮蔽，她試圖以探索方式，繪制女性人物的“地圖”，從而給讀者帶來這樣的感受，即女性人物的歷史是在作家與人物、與讀者共同的思考下鋪展而成，歷史的“真實”在無意間便被這種“探討”置換得模糊不定了。當然，這所有的探索都只是一種嘗試，歷史的可能性導(dǎo)致歷史無法被絕對真實的還原，趙玫說：“但那或許終究不是真實的。真正的謎底不在今天。今天的我們只能猜測。往事被塵封?！?sup>(14)這種猜測、討論的方式“使我在創(chuàng)作中充滿了激情。最最令我興奮的是歷史的話題所帶給我的無限創(chuàng)造的空間。我可以在講述著一個十分古老的故事時，充滿了想像力地去探討一種人性的可能性、心靈的可能性，以及歷史人物生存選擇的可能性”。⁽¹⁵⁾

這種對歷史“可能性”的探討，使作家可以跳出題材的模式，以一些細節(jié)的真實點染出歷史的背景與氛圍，驅(qū)策著歷史人物來到一個新的時空。這種脫離“歷史真實”的姿態(tài)，并沒有使她陷入重構(gòu)歷史的操作中。既然文本永遠無法抵達歷史的真相，倒不如以元小說的姿態(tài)直接裸露對歷史事件的質(zhì)疑，以推測、揣度不斷傳承的歷史事件的虛構(gòu)本質(zhì)。在與古代女性的對話中，“作家毫不在乎地暴露‘我的存在和‘我的主觀見解的滲入，甚至常用‘我想、‘我猜想、‘我以為等輕佻的口吻陳述歷史。填充各種空白之處，裁斷模糊的一點” 。⁽¹⁶⁾在《高陽公主》中，作者經(jīng)常直接干預(yù)情節(jié)發(fā)展，甚至直接表達自己的議論；而在《武則天》中，作家不僅指出有關(guān)星相大師袁天綱預(yù)言武則天將主天下的記載并非信史，而且指出有關(guān)武則天殺死自己親生女兒、栽贓王皇后一事同樣是史書作者們的編撰，因為“他們無視那個時代新生兒的死亡率幾乎是出生的一半的這個事實”。作者做出這樣的敘述，顯然是為了突出武則天身為母性的一面，帶有強烈的為女性“翻案”的色彩。她以性別的詩性融入歷史的詩性，以這種個人聲音的方式，尋找歷史敘述的深層支點。這個支點便是女性生命的本真存在。因此，我們不必過度推敲趙玫為女性翻案的可信度，而應(yīng)該認識到“歷史的真實首先應(yīng)該是意義的真實”，⁽¹⁷⁾ 這種意義，是由作家自我的理智與情感控制的。

在歷史的框架中，作家擁有了一份解釋歷史的能力，趙玫認為“重新解釋這些人，重新解釋這些人物的關(guān)系，重新解釋歷史……是一個創(chuàng)造的過程。”⁽¹⁸⁾這種創(chuàng)造性的想像，是以關(guān)注女性生命的詩性存在為支點的。很多女作家進行歷史小說、特別是女性題材歷史小說創(chuàng)作時，大都是在發(fā)現(xiàn)女性的基礎(chǔ)上，以心靈貼近歷史人物的姿態(tài)，從而實現(xiàn)勾繪歷史女性生命圖景的旨向，彰顯女性人物人性的豐富、圓潤。她們設(shè)計的很多細節(jié)，在小說中獲得了與史傳相比不尋常的意義。如《陳圓圓·紅顏恨》中陳圓圓與冒辟疆的初戀對她以后人生長途的影響，再如《武則天·女皇》、《王昭君·出塞曲》中分別對武則天和王昭君二人早年生活的勾繪，雖然其場景與情節(jié)大都為虛構(gòu)，但其人物生命的歷程則完滿充實了，這樣的虛構(gòu)也便具有了合理性。與趙玫以想像的姿態(tài)描摹女性的歷史生存有些不同的是，另一位“花非花系列”的女作家王曉玉則經(jīng)常以“論辯”“考據(jù)”的方式為女性翻案，她們同趙玫一樣，將此在的生命體驗引入歷史，重繪或者說改寫了那些細微的歷史真相，觸碰到女性在男性歷史中被擠壓、折磨、扭曲的心靈。這種被福柯稱之為“經(jīng)驗性存在”的歷史，便是被人們長久所忽略的歷史。無疑這種歷史雖為虛構(gòu)卻更加真實。它雖是文本化的歷史，但卻更加合乎人性，更加契合女性的生命歷程，從而 “以一種新的切入歷史的角度走向另一層面上的歷史真實”。⁽¹⁹⁾

這種對女性詩性歷史的追憶，便于我們感觸她們生命的脈搏，其現(xiàn)代化的敘述方式，也拉近了歷史與當代讀者的心理距離和時空距離，甚至我們可以在歷史文本中看到都市人面臨的情與愛分離的困惑，家庭與事業(yè)的矛盾等等現(xiàn)實問題。但應(yīng)該指出的是，歷史題材小說畢竟有它質(zhì)的規(guī)定性，那就是它的歷史感。趙玫在這三部作品中大量描繪性愛場面，甚至宮殿的肅穆、死亡的威脅都無法阻止它?！靶浴睆膸в蓄嵏惨饬x的新鮮音符逐漸有些成為陳詞濫調(diào)，成為一種目的，這使歷史的情感化顯得空泛、蒼白，同時這些情感背后的歷史，也就越發(fā)模糊不清了。而且，以“性”作為女性意識流露的突破口固然有合理之處，但如果過于沉湎其中，其力度反而會被削弱甚至落入新的陷阱。作家的文化心理結(jié)構(gòu)是外在文化歷史因素積淀于作家知覺心理場的產(chǎn)物，然而，同任何人的生活活動經(jīng)驗總是有限的一樣，作家的藝術(shù)知覺也是有限的，這也給作家主體選擇既帶來便于充分發(fā)揮自我優(yōu)勢的極大能動性，又使他對自我心理場以外的題材對象缺乏敏感，甚至不自覺地產(chǎn)生抵牾的消極作用。如果忽視了情感歷史化的問題，其歷史文本的歷史性一旦變成空虛的背景，那其文本的歷史價值也就喪失了，其詮釋歷史的意義，反而會成為過度詮釋而喪失根基。

同時，把一個個具有現(xiàn)代思維的女性置換在歷史的背景中，固然帶有權(quán)威反抗的意味。但在女性獲得歷史言說的權(quán)利之后，歷史書寫的潛規(guī)則的喪失，會不會帶來一種新的霸權(quán)呢？而且，這種新的言說權(quán)利，也許更容易陷入男權(quán)審美的圈套?！疤茖m三部曲”與趙玫之后以及淺近的都市題材創(chuàng)作分野是明顯的。在“唐宮”系列里，趙玫借助歷史的背景，把女性人物引入了當代視野，并以詩性的歷史想像，描繪了她們的生命圖景。從她整體文學(xué)創(chuàng)作的進程上看，“唐宮”系列只是她女性題材小說創(chuàng)作的一個臺階，在這個臺階上，她在進行一種表達方式的文本試驗。她可以盡可能地貶低男性，可以剝奪男性出場的權(quán)力，也可以極力地張揚女性的情愛意識，這是作家女性意識點燃的起步階段。在接下來的級級階梯上，她才開始更自覺的尋覓女性真正的生命和諧、兩性融洽相處的途徑，在追憶女人詩性歷史的行旅中，作家采擷的也就更多。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

①(17)陳曉明《走進歷史深處》，路文彬：《歷史想像的現(xiàn)實訴求——中國當代小說歷史觀的承傳與變革》（序），第244頁，百花洲文藝出版社2003年7月版。

②③趙玫《我們的方式》，載其散文集《遙遠而切近的記憶》第153，154頁，學(xué)林出版社2005年5月版。

④趙玫《編織愛與死的永恒》，《高陽公主》第365頁，上海古籍出版社2001年7月版。

⑤趙昌平《“花非花”叢書的意義》，載《文學(xué)自由談》1999年第1期第39頁。

⑥王曉玉《關(guān)于“女權(quán)主義”》，載《我要去遠方》第318頁，文匯出版社1996年10月版。

⑦⑨趙玫《漫漫長安道》，載其散文集《一本打開的書》第274-276頁，第289頁，春風文藝出版社1994年7月版。

⑧本雅明《歷史哲學(xué)論綱》，載《本雅明文選》第411頁，中國社會科學(xué)出版社1999年版。

⑩《盧卡契文學(xué)論文集》（一）第126-128頁，中國社會科學(xué)出版社1980年版。

(11)本納德多·克羅齊《歷史與編年史》，載《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》第334頁，上海人民出版社1982年版。

(12)引自張頤武教授在趙玫作品研討會上的發(fā)言。

(13)(14)(15)(18)趙玫《關(guān)于那個女人》，載其散文集《遙遠而切近的記憶》第

167-169頁，第153頁，第176頁，學(xué)林出版社2005年5

月版。

(16)南帆《文學(xué)的緯度》第244頁，三聯(lián)書店1998年版。

(19)陳建新《歷史題材小說的道德抉擇 》，載《浙江大學(xué)學(xué)報》2000年第4期。