鄧小夏
北有北京四合院,南有廣州西關(guān)大屋,相比于北方建筑的凝重艷麗,西關(guān)大屋輕巧通透,成為傳承嶺南文化的載體
今年的廣州春雨不再貴如油,城里城外被春雨滋潤得滿眼綠色,讓人有一種收拾心情、整理記憶的沖動。我一大早就上了通往西關(guān)的地鐵,去看那心儀已久的西關(guān)大屋。
久居廣州的人恐怕沒有沒聽說過西關(guān)的,而與西關(guān)相連的就是西關(guān)大屋、西關(guān)小姐、滿洲窗、麻石街巷等充滿市井風(fēng)情的詞匯。
西關(guān)是老廣州人對市中心荔灣區(qū)內(nèi)北起西村,南瀕珠江,東至人民路,西至小北江這一帶的稱呼——由于古時位于廣州城西門外而得名。這一帶有許多傳統(tǒng)老屋,是清代同治、光緒年間的豪門富商們興建的豪宅,人稱“西關(guān)大屋”。而大產(chǎn)人家的千金自然也就被尊稱為“西關(guān)小姐”。
出了地鐵就踏上了西關(guān)領(lǐng)地,迎面走來一位手提菜籃慈眉善目的阿婆,心中不免暗想,她不會就是當(dāng)年的西關(guān)小姐吧?向阿婆打探尋找西關(guān)大屋的路線,運氣不錯,竟然問對了人。
步行了大約五十米左右,看到路邊一塊牌匾“耀華社區(qū)”,我不由自主地放慢了腳步:一條長長的麻石古巷在我眼前延伸,麻石路面兩旁錯落有序地排列著古老的民居,被雨水浸泡過的水磨青磚墻,透出一絲絲涼意;五顏六色的玻璃鑲嵌而成的滿洲窗在陽光下光亮如新,三重門吱吱呀呀地來回開合著,高大圓滾的趟櫳逢單不逢雙。眼前的一切與記錄中的西關(guān)大屋都吻合得那么完美。
一位老人主動向我問好,當(dāng)?shù)弥沂菍3虂砜次麝P(guān)大屋時,他熱情地告訴我:這條古巷長150多米,30個門牌、39個開間、150產(chǎn)人家,到現(xiàn)在已經(jīng)歷了200多年的歷史了。而老西關(guān)像這樣的老街還有不少。
這里的大屋多數(shù)符合老廣州“西關(guān)大屋三件寶——青磚地角三重門”的說法。大屋用水磨青磚砌壁,考究一點的,青磚可以數(shù)百年不磨蝕。石腳用打磨平滑的花崗石,一般要高出地面70到100厘米不等,越高則越顯出主人的高貴。
屋內(nèi)有三間兩廊,左右對稱。大屋內(nèi)的裝修考究,木石瓦雕,陶塑土塑,壁畫石景,琉璃和鐵漏花,蝕刻彩色玻璃等應(yīng)有盡有。西關(guān)大屋在建筑學(xué)上的獨特技巧足以令當(dāng)今建筑界折服。大屋—側(cè)的青云巷,一方面營造了過堂風(fēng),以保持空氣流動,另一方面則方便仆傭們進出。這可謂是西關(guān)大屋的一大特色,也體現(xiàn)了廣州人的靈活和才智。
西關(guān)大屋最引人注目的是它那獨具嶺南特色的三重門。臨街的第一扇門是屏風(fēng)門,也叫矮腳吊扇門或花門?;ㄩT上端通花,—般用木雕雕花裝飾,有吉祥如意的花鳥圖案,也有平安花瓶圖案,這條巷子里30戶人家的花門,幾乎沒有重樣。矮門之后的趟櫳用遠圓木組成,形狀有點像欄桿,木頭的條數(shù)只用單數(shù)。趟櫳之后才是真正的大門。近代西關(guān)大屋的腳門、趟櫳和大門組成的“三件頭”來看,與古代的廣州開放早有關(guān),家居的通風(fēng)、防盜早有一套相應(yīng)設(shè)計。
最讓人看得舒服的是那叫“滿洲窗”的蝕刻彩色玻璃花窗,在陽光下五彩斑斕,對整個大屋有畫龍點睛的作用。據(jù)了解,“滿洲窗”源起子?xùn)|北“滿洲”,在這里是北名南用。傳統(tǒng)的“滿洲窗”,一般由五顏六色的玻,璃及木格組成窗花,曾普遍應(yīng)用于西關(guān)大戶人家。據(jù)街坊說,這些年美麗的花窗也成了小偷的目標(biāo),足見其價值。
和北京的四合院相同的是,這些西關(guān)大屋多為平房,在400平方米左右。只是清末民初期間,廣州人吸取了更多西洋樓的建筑特點,逐漸發(fā)展成了二三層的住宅樓房。沿著狹小的樓梯,緩緩登上大屋的樓層,來到了昔日西關(guān)小姐的繡樓。虛掩的房門,繡花的彩窗,總叫人止步。唐突地推門而入,或許繡房里面正端坐著一位身著香云紗的西關(guān)小姐,柔情似水般地對你回眸一笑。
由于西關(guān)大屋以木質(zhì)構(gòu)為主,雖然政府已對外表進行翻新,但許多大屋的里面已破敗不堪,古巷11號的老伯是在這里生活時間最長的人,這所房子是當(dāng)年祖輩花了7000兩白銀買來,可想當(dāng)年大屋有多氣派。但如今住在西關(guān)大屋的,多是普通的百姓,對舊屋的翻新是心有余而力不足。所以老伯說:希望老房子變好,不光是外表,里面也要變好才行啊!對于這個傳承嶺南文化的載體,我們也如此期望。