關(guān)于《詩刊》的創(chuàng)刊,有幾種說法。有人說是臧克家的爭取①,有人回憶是徐遲的積極倡議②;有人記錄《詩刊》創(chuàng)刊之初給毛主席寫的約稿信是徐遲按馮至的建議寫的,最后由呂劍用毛筆抄正③,而有資料顯示當年的約稿信確實出自臧克家之手④。為何時值今日《詩刊》的創(chuàng)辦細節(jié)還引起那么大的波瀾?這些事件從一個側(cè)面反映出《詩刊》誕生的不同凡響以及把毛澤東列入作者隊伍的重大意義。
盡管到目前為止關(guān)于刊物的一些細部問題終未有個統(tǒng)一的認識,但有一點是毋庸置疑的,即在20世紀中國當代文學中,《詩刊》作為第一家全國性的詩歌專門刊物,其意義與影響均是其他刊物所無法取代的。那么,它究竟是在什么背景下創(chuàng)辦的?為何產(chǎn)生如此大的影響?刊物的編輯成員由哪些人組成?它的誕生為刊物今后的個性發(fā)展奠定了怎樣的基礎(chǔ)?弄清這些問題,就成為我們重返《詩刊》具體情境的關(guān)鍵。
一、回憶錄中的“敘事”
現(xiàn)在研究“《詩刊》創(chuàng)立”這一歷史事件,可資參照的歷史資料在《人民文學》中有所反映:“‘詩刊’是一個詩歌月刊,定于1957年一月在北京出版,它的任務(wù)是在‘百花齊放’的方針指導之下,繁榮詩歌創(chuàng)作,推動詩歌運動。它的內(nèi)容包括:詩創(chuàng)作,詩翻譯,詩的理論批評,詩歌活動報導等等。它將是全國詩歌作者和詩歌愛好者的共同園地?!娍值懒旨埍?、報紙本兩種,25開,100面,并有精美插圖。報紙本每期定價3角。現(xiàn)已開始預(yù)征訂戶?!?sup>⑤這則簡單扼要的訊息主要充當了廣告的功能,而關(guān)于創(chuàng)立更具體的內(nèi)容大概只有借助于當事人在“文革”結(jié)束之后的回憶錄。這些當事人在回憶/敘述幾乎時隔半個世紀的“《詩刊》創(chuàng)立”這一歷史事件時,都十分詳盡地描述了“黨組意見”所起的關(guān)鍵性作用以及“毛主席詩詞的發(fā)表”引起的強烈反響。其中主編臧克家、副主編徐遲、編輯部成員沙鷗、呂劍、白婉清、劉欽賢等人以不同的方式,敘述了這一事件⑥。這些回憶錄盡管在細節(jié)上互有出入,但幾個重要方面卻基本一致:
第一,《詩刊》創(chuàng)刊的決議產(chǎn)生于1956年這個“好年頭”。在“百花齊放,百家爭鳴”的口號下,文藝雜志的創(chuàng)刊之勢猶如雨后春筍。第二,創(chuàng)辦《詩刊》的想法得到當時作協(xié)副主席、黨組副書記劉白羽和作協(xié)黨組書記邵荃麟的支持和幫助。第三,編委、編輯成員分工大致為臧克家統(tǒng)帥全刊,編輯部工作由沙鷗、徐遲分管半年,編輯組由呂劍、唐祁、吳視組成,劉欽賢、樓秋芳兩人為編務(wù)組成員。第四,毛主席詩詞十八首以及一封親筆信在《詩刊》的發(fā)表對于剛創(chuàng)立的刊物來說是巨大的支持和鼓舞。
顯而易見,“《詩刊》創(chuàng)立”得了天時、地利、人和,它的創(chuàng)辦不僅合乎民意,而且離不開組織的關(guān)懷和幫助。其中臧克家在回憶錄中的敘述就很有代表性,他說:
1956年,在京的許多老中青詩友們不時聚在一起談?wù)?。那時徐遲在外文出版社工作,有一天,好幾位青年詩人在他的宿舍里碰頭了。大家都說,詩歌需要一個陣地,應(yīng)該搞個刊物才好。我心里想,已經(jīng)有個綜合刊物《人民文學》了,再搞個專業(yè)性質(zhì)的刊物恐怕不成。同時,我接到讀者來信,也表示了和大家同樣的意愿。大家慫恿我爭取一下試試,因為我已經(jīng)調(diào)到作協(xié)書記處工作了。我把這些情況向黨組負責人劉白羽同志談了,希望他向領(lǐng)導同志反映一下。不久,白羽同志到我筆管胡同的宿舍來了,說:領(lǐng)導上已經(jīng)同意詩刊出版了。我聽了,自然十分高興,真有點出乎意料!于是,我們商討了編委、主編、副主編以及編輯同志的人選等問題,請他拿到黨組去研究、決定。這樣解放以后第一個全國性的詩歌刊物《詩刊》就誕生了。⑦
臧克家寫下這篇回憶文章時與《詩刊》的誕生已是相距三十七年了,雖然他的回憶具有一定的可信度,但顯得有些普泛,許多細部問題仍不明朗。比較詳細全面為我們提供有關(guān)文字材料的,還有一些出自“訪問者”之手的回憶文章。比如周良沛在回憶徐遲的一篇文章中,寫到《詩刊》如何誕生,他的回憶就體現(xiàn)著一定的“歷史現(xiàn)場感”:
1956年2月27日-3月6日的中國作家協(xié)會的第二次理事會議,要閉幕的時候,他舉手從坐席上站起來發(fā)言:中國是個泱泱詩國,建議創(chuàng)辦一個專門發(fā)表詩創(chuàng)作和評論的刊物,就叫《詩刊》好了。因為這事起先并未納入提案和議程,也是與會者未曾想過之事,會場上一下為之靜場,很快,誰帶頭一鼓掌,也就啪啪地熱鬧起來了。第二天,他分別找了作協(xié)黨組的負責人荃麟和白羽同志,落實他在理事會上,只有掌聲,還是熱烈的掌聲,卻沒有決議的,關(guān)于他那辦《詩刊》的提議。⑧
這些回憶不約而同提到“黨組意見”在“《詩刊》創(chuàng)立”這一事件中起了決定性的作用,可見《詩刊》從誕生起就和政治發(fā)生了緊密的聯(lián)系。同時這些回憶也透露出一個信息,即無論是“訪問者”還是“回憶者”,尋找“《詩刊》創(chuàng)立”的政治意義構(gòu)成其敘事話語的內(nèi)在動力,他們努力凸現(xiàn)“黨組意見”在這一歷史事件中的作用。這一方面說明“黨的意志”在當時所具有的強大召喚力,“在黨政機構(gòu)作為中國權(quán)力運行中心這個現(xiàn)實環(huán)境下,支配社會資源和成員的權(quán)力基本上掌握在那些具有‘干部’身份的人群當中”⑨。一個刊物的存在與否要經(jīng)由該單位的領(lǐng)導干部按照黨的意志和單位制度的建設(shè)精神決定。另一方面也可看作是《詩刊》創(chuàng)始人的現(xiàn)實需求,即通過強調(diào)與黨的關(guān)系,表示《詩刊》的合法性和地位。
因此,向毛澤東約稿以及創(chuàng)刊號上對毛澤東詩詞發(fā)表所帶來的影響和意義的渲染也是《詩刊》政治訴求的深入表現(xiàn)。在詩歌史的撰寫以及大多數(shù)研究者眼中,把“毛主席詩詞的發(fā)表”作為歷史事件加以描寫仍舊不同程度地出現(xiàn)。為什么這個事件會產(chǎn)生如此巨大的影響?如果把這個歷史事件從上述“敘事傳統(tǒng)”中拓展開來,置之于一個更為開闊的社會、經(jīng)濟、文化的上下文中,對其基本動作、符號以及編織其間的人物加以解剖,我們就可以窺見這一事件所蘊藏的豐富復(fù)雜的歷史文化含義。
二、《詩刊》創(chuàng)立的大環(huán)境和小環(huán)境
第一,追溯一下“五四”以來詩歌刊物的生存情況。
“五四”前后,很多雜志報紙競相刊載新詩,刊載最多的是《新青年》和《時事新報》,但是還沒有專門登載新詩的期刊,在文學刊物中,詩歌成了“填補空白”的角色。此后,20年代至50年代期間,詩歌刊物不斷出現(xiàn),總體看來,這些詩歌刊物共同的特點就是:同人刊物的性質(zhì),規(guī)模小,存在時間短⑩。共和國成立后,在新文化體制下,雖然出現(xiàn)了眾多文學刊物,但還沒有一個全國性的詩歌專門刊物出現(xiàn)。這種缺席也為《詩刊》的誕生起了催生作用。但是為何《詩刊》出現(xiàn)在1957年呢?
第二,“百花齊放、百家爭鳴”政策下的文藝發(fā)展。
1956年“雙百”方針的頒布,對文學期刊的發(fā)展產(chǎn)生了激發(fā)作用,文藝界生機勃勃。這一年年底,中國作協(xié)專門召開有關(guān)文學期刊的會議,集中討論文學期刊如何貫徹執(zhí)行“雙百”方針,推動文學事業(yè)的繁榮,會上主張文學期刊可以自由、平等競賽,而且允諾刊物可以有一定的自主權(quán)和個性。在那一兩年間,不僅“新創(chuàng)辦的刊物的數(shù)量不下數(shù)十種”⑾,而且按計劃“銷數(shù)還在不斷增加”⑿,而在不同的文學體裁之間,“特別是詩,在文學部門,它比之小說、戲劇,常是直接地抒發(fā)作者的感受,除長篇敘事詩外,一般地說也比較能夠更敏捷地反映社會斗爭?!虼耍敺结樚岢鲋?,首先是詩歌出現(xiàn)了蓬勃的現(xiàn)象。長久被灰塵封閉筆尖的詩人、甚至‘五四’時代的詩人,也都開始了歌唱,不同風格、各種內(nèi)容的詩歌,逐漸出現(xiàn),報紙期刊大量發(fā)表詩歌及印行專號,這些都正力求與我們正在乘風破浪地前進的社會主義改造相適應(yīng),這也正是詩的時代”⒀。在這種大環(huán)境下,《詩刊》應(yīng)運而生了。按編委呂劍的說法就是:“如果沒有一九五六年的氣候,就不會有《詩刊》,《詩刊》的創(chuàng)刊曾經(jīng)被看作是一個吉兆,是文藝界擺脫束縛,走向舒暢的信號?!?sup>⒁
第三,將《詩刊》置于刊物群體中,看中央級刊物與地方級刊物對《詩刊》誕生的影響。
與《詩刊》一樣隸屬于全國文聯(lián)和中國作協(xié)的刊物還包括《人民文學》、《文藝報》、《新觀察》、《文藝學習》、《譯文》。雖然當代文學期刊普遍的“相似性”已遠遠超出某一種期刊的“個性色彩”⒂,但身陷體制鏈條的當代文學期刊也不是沒有差異性,只是,這種差異性不表現(xiàn)為獨立的主體性,而表現(xiàn)為體制鏈條中的“等級性”?!度嗣裎膶W》創(chuàng)刊于1949年,它的辦刊定位是以發(fā)表各類文藝作品為主,作為與新中國同時共生的國家最高文學刊物,它理所當然地受到了國家最高權(quán)力和領(lǐng)導人的支持,創(chuàng)刊第一期就獲得了最為充分和明確的強調(diào)與體現(xiàn)。在封面和目錄頁后的首張內(nèi)頁上,刊登了毛澤東的坐姿照片,照片背面又是毛澤東專門為《人民文學》創(chuàng)刊所題的手跡“希望有更多好作品出世”??}字則是經(jīng)毛澤東提議由全國文聯(lián)主席郭沫若手書。全國文協(xié)主席、《人民文學》主編茅盾的《發(fā)刊詞》置于內(nèi)頁的文字頁首?!度嗣裎膶W》的重要性不言而喻,但是,《文藝報》的地位顯得更為敏感、重要。第一次文代會結(jié)束之后,《文藝報》被作為中國文聯(lián)的“機關(guān)刊物”繼續(xù)出版,它的宗旨、任務(wù)是反映全國文藝界的狀況,宣傳、闡述中共在文藝上的方針、政策,評介當代文藝創(chuàng)作,討論重要文藝問題?!对娍返牡匚蛔匀粺o法與上述兩個刊物相提并論,但爭取領(lǐng)導人的親睞以提升刊物的地位無疑是《詩刊》編輯所期望的,而且《人民文學》也做出了表率,所以《詩刊》的誕生史上就出現(xiàn)之前提到的向“毛主席約稿”一幕。
對于地方級的詩歌刊物,照理《詩刊》施行著供給詩歌標準的功能。然而,對于《星星》卻是個例外,《星星》之于《詩刊》更有著“前車之鑒”的意味?!缎切恰?957年1月1日創(chuàng)刊,14天后便被報紙公開地批了一個月。應(yīng)該說《星星》是“雙百”方針的產(chǎn)物,又為“雙百”方針做出了壯烈的奉獻。在同年同月25日創(chuàng)刊的《詩刊》自然要避免《星星》的命運,藏起鋒芒⒃。
第四,在一切外部環(huán)境都具備的情況下,編輯內(nèi)部群體的合作和努力最終促成了《詩刊》的誕生。
1956年11月21日到12月1日,在北京召開了有四十七個編輯部的代表參加的文學期刊工作會議。會上曾提出幾項令人耳目一新的主張,認為刊物應(yīng)有獨創(chuàng)性,有自己的特點。編輯們趨近于一種類乎“同人”或“流派”刊物的設(shè)想,“每個刊物應(yīng)該能夠團結(jié)一批作家在自己的周圍,以這些作家(他們在藝術(shù)見解、欣賞趣味上大體是一致的)作為比較固定的中心,來支持刊物、影響刊物”⒄??梢哉f,《詩刊》的編委即帶有某種“同人”現(xiàn)象。首先觀察《詩刊》第一任主編、副主編以及編委的名單:
從表中可以看出,他們均是具有革命戰(zhàn)斗經(jīng)驗、豐富的編輯經(jīng)驗的“老詩人”⒅。如果按照詩人的階級立場和政治態(tài)度劃分,這幾位編委是“作為新詩革命傳統(tǒng)的代表,獲得高度評價”⒆。他們作為當代詩歌話語權(quán)的擁有者,大多來自于解放區(qū)或延安,他們是新的社會制度的參與者,熟悉規(guī)則和要求,因此,他們的文學“創(chuàng)造性”相當旺盛,能夠很好地適應(yīng)新的實踐條件。他們除了把向主席約稿作為打響《詩刊》的第一炮外,還向詩界前輩及老中青詩人征求意見。臧克家、徐遲、沙鷗以走訪的形式征求了在北京的重要作家、詩人對《詩刊》的意見,這些人包括穆木天、黃藥眠、何其芳、馮至、汪靜之、馮雪峰、蕭三等;向老舍、王統(tǒng)照、冰心、陳夢家等約稿。關(guān)于創(chuàng)刊號的封面、裝幀也請艾青設(shè)計。在給毛澤東的約稿信上就表示:“《詩刊》是二十五開本,每版一百頁,不切邊;詩是單行排的,每頁二十六行。在編排形式上,我們相信是不會俗氣的;在校訂裝幀等方面,我們會恰當?shù)那笃渲v究。”⒇
種種跡象表明,《詩刊》的創(chuàng)刊得到了各方面的支持,以此還可以看出《詩刊》在成立之初就表現(xiàn)出的文化和政治的兩種功能。一方面,《詩刊》的創(chuàng)立對一大群詩人發(fā)出召喚,點燃他們的詩情;而另一方面,清貧的文人只能通過組織來實現(xiàn)《詩刊》的創(chuàng)立。在詩與意識形態(tài)之間的徘徊就為《詩刊》品格的雙重性埋下了伏筆。
三、《詩刊》的雙重性品格
創(chuàng)刊號的“編后記”作為一個編輯群體的對外發(fā)言,是我們解讀《詩刊》雙重品格的典型文本。
其一,對革命詩人的推崇。毛主席被塑造成“偉大的革命領(lǐng)袖”和“偉大的詩人”的形象。毛主席的“詩詞和來信的發(fā)表,在我們的生活和斗爭中、在我們的文學事業(yè)中所要發(fā)生的深刻的影響,將是不可估量的”。《詩刊》不僅預(yù)見領(lǐng)袖的“超凡魅力”在當時社會產(chǎn)生的效應(yīng),由于毛澤東詩詞十八首在《詩刊》的發(fā)表,創(chuàng)刊號供不應(yīng)求,因此從計劃出版的二萬八千份加印到五萬零七百六十份,在創(chuàng)刊號出版的當天,在王府井新華書店,讀者排著長隊購買,外電向全世界作了報道。四天后,《人民日報》于1957年1月29日、30日分別轉(zhuǎn)載了其中的十二首。《詩刊》還意識到“毛主席詩詞”的重要示范作用,毛澤東以一種領(lǐng)袖的權(quán)威和他的詩詞作品本身的藝術(shù)魅力,在這期間培養(yǎng)了讀者對詩詞的興趣和愛好。對毛澤東的信賴和對毛澤東思想的信仰,成了一個時代流行的政治態(tài)度、信仰和群體。此后事實也證明,僅1957年至1958年期間,毛澤東(黨中央主席)、茅盾(文化部長、中國作協(xié)主席)、董必武(國家副主席)、林伯渠(中共中央政治局委員)、陳毅(國務(wù)院副總理、政治局委員)、郭沫若(中國文聯(lián)主席)、劉白羽(中國作協(xié)副主席、黨組副書記)等在《詩刊》上發(fā)表詩歌、評論五十余篇。受到國家領(lǐng)導人如此的關(guān)愛,在同時期的其他刊物中是少見的。
其二,對詩歌的藝術(shù)性追求。從創(chuàng)刊號上發(fā)表的詩作可以看出其中不僅有老詩人的再創(chuàng)造,也不乏對年輕詩人的發(fā)現(xiàn)與提攜,除了新詩、舊體詩,還發(fā)表了散文、詩歌評論?!鞍嗟男伦?,以一群世界著名作家在詩人聶魯達的海濱別墅中的聚會為背景,形象綺麗,頗耐深思。馮至以一百行深厚的詩劇歌頌了我們新的生活。蕭三的詩充滿了激情。對許多人是個陌生名字的甘永柏,其實是一位早在二十多年前就開始歌唱了的詩人。朱丹的‘?!彩穷H有氣魄的作品。青年詩人嚴陣和孫靜軒的作品,也各有特色。聞捷的散文,饒有詩意。張光年的論文,對女神時代的郭沫若作了評論,能幫助我們認識這一位當代的大詩人?!笨梢姡瑢λ囆g(shù)性的追求是《詩刊》的理想,正如一位編委回憶道:“創(chuàng)刊之初,在團結(jié)各派詩人以及組稿方面,都企圖開拓出一個新的局面。我們首先發(fā)表了艾青的《在智利的海岬上》,這首詩的構(gòu)思及其表現(xiàn)手法,當時并不是所有的人都能接受的,公劉的《遲開的薔薇》,就是冒著風險發(fā)出的,那時‘愛情’在文藝作品中是個禁區(qū),我們既請張光年評論郭沫若,也約陳夢家來讀徐志摩,徐這個題目一直是犯忌的,除了關(guān)心新人之外,正如徐遲為呂亮耕詩集作的序中所說,我們也還想打撈一下‘沉船’……”[21]當編輯們要“冒著風險”發(fā)表他們心目中的優(yōu)秀詩篇,不難想象《詩刊》在誕生之初對詩歌藝術(shù)追求的強烈愿望。
其三,革命的內(nèi)容與詩意的形式相結(jié)合。創(chuàng)刊號為二十四開本,一欄排,內(nèi)芯一百頁,有兩種裝幀,一為切邊,一為毛邊。對《詩刊》的毛邊裝幀,“編后記”稍作解釋:“抗戰(zhàn)之前,流行過毛邊的出版物。魯迅主編的‘莽原’、‘奔流’,他的著作的‘吶喊’、‘彷徨’初版,都是毛邊的。我們覺得這種裝幀是美觀的”[22]。這種設(shè)想不僅體現(xiàn)出編者對革命文學傳統(tǒng)的追隨,而且流露出編者的浪漫詩情。正如一位《詩刊》讀者所言:“從詩文到裝幀、從內(nèi)容到形式都再現(xiàn)了一個時代的硝煙,而毛邊裝幀正是編者開掘出來的外在詩意?!?sup>[23]
一般來說,組建一個文學團體,最基本的意義莫過于展示一種身份的認同。這認同的基礎(chǔ),很多時候來自創(chuàng)作上的相互承認和欣賞——相近的寫作旨趣使他們產(chǎn)生了一種來自內(nèi)心的默契?!对娍返恼Q生過程中并沒有對外公布表示“身份認同”的“宣言”“綱領(lǐng)”之類的文件,但創(chuàng)刊號“編后記”的發(fā)表暗示著《詩刊》編輯內(nèi)部群體的認同基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上,創(chuàng)刊號選登了一些當時并不為大多數(shù)人所接受的詩歌作品。如果說從選登的作品可以感受到編輯的憧憬、焦慮、自勉、謀劃等等心理的和意識的因素,體現(xiàn)著辦刊人對社會人生某些層面上的集體性體驗。那么作為一個刊物的靈魂人物——主編的性格身份在某種程度上也可看作是刊物品格的縮影。 臧克家作為《詩刊》的主編,對于外界來說,“他有幾個不利于生存的因素。第一,他的階級出身為地主?!诙?,按50年代對知識分子的分類,臧克家屬于特別需要思想改造的‘國統(tǒng)區(qū)’作家。第三,并不是一般普通的無黨派知識分子,而是民主黨派中國民主聯(lián)盟的成員?!?sup>[24]雖然有種種顧慮,黨負責人劉白羽安慰臧克家說“你不要太顧慮,‘詩刊’沒有黨員,你和徐遲就是黨員!”[25]事后也證明在某些場合,他的覺悟和“先進性”勝似“黨員”,正如《詩刊》的一位老編輯回憶到:“編輯思想很革命,自動替上面把關(guān)。大家都沒有自己的腦子,全中國只有一個,與上面想法不同,馬上檢討調(diào)整自己。”[26]盡管如此,“黨員”的身份是個一直糾纏在臧克家內(nèi)心的結(jié),他曾在多種場合強調(diào)過“黨員”問題。在給周揚的信中,他提到:“在領(lǐng)導方面(‘詩刊’沒有黨員),我們強調(diào)、實行民主,彼此之間關(guān)系融洽,有話就說在當面?!?sup>[27]在1957年5月中旬《文藝報》主辦的一場文藝界座談會中,臧克家有感于此,發(fā)表了他的“個人的感受”,“有不少黨員作家,是驕傲的,有的表現(xiàn)在臉上,有的存在心里。他們不大看得起黨外作家,唯一的理由就是他們不是黨員?!?sup>[28]作為一個對于政治敏感,又接近政治權(quán)力中心的詩人兼主編來說,他不得不時時設(shè)防、處處謹慎,“自負責詩刊以來,總是惴惴不安,怕出錯誤。”[29]因此,《詩刊》對詩歌的藝術(shù)追求以及對政治敏感的雙重品格從主編臧克家身上就可以窺見一斑,這種品格一直持續(xù)到1964年《詩刊》被迫停刊之時。
誕生于一個全新的文化體制中的共和國時期的文藝刊物相對于晚清與民國的刊物,在功能方面發(fā)生了全面轉(zhuǎn)型,不再強調(diào)報刊的娛樂功能和商業(yè)動機,運作主要由行政組織,而不是放在市場中競爭。《詩刊》是由黨的中宣部與作協(xié)黨組掌管,它不同于《人民日報》這樣的黨的機關(guān)報,而是黨所領(lǐng)導的作家協(xié)會這樣的專業(yè)性群眾團體的刊物,因此既體現(xiàn)出黨的意志,又具有某種“民間色彩”與非正式性。
【注釋】
①⑦臧克家:《臧克家回憶錄》,221頁,北京,中國工人出版社,2004。
②⑧周良沛:《又是飛雪兆豐年——憶徐遲于(詩刊)創(chuàng)刊前后》,見《難忘徐遲》,220頁,上海書店出版,1997。
③謝克強:《同志仍需努力——著名詩人徐遲同志訪談錄》,載《詩刊》1997年第1期。
④國家檔案局查到手書原件,證實是臧克家筆體。由劉福春老師提供。
⑤見1956年12月8日出版的《人民文學》封底的征訂信息。
⑥臧克家:《(詩刊)誕生三件事》,載《詩刊》1982年第4期;《我與(詩刊)》,載《詩刊》1994年第5期。徐遲:《慶祝(詩刊)二十五周年》,《詩刊》1982年第1期。沙鷗:《寶馬雕車香滿路》,載《詩刊》1994年第5期。白婉清:《(詩刊)憶舊思今》,載《詩刊》1997年第1期。呂劍:《未完的回憶》,載《詩刊》1976年第1期。劉欽賢:《永遠活在我心中的偉人》,載《淮風》2004年3月。
⑨楊曉民、周翼虎:《中國單位制度》,3頁,中國經(jīng)濟出版社,1999年。
⑩1929-1936年間,出現(xiàn)的詩歌刊物大致有:徐志摩、陳夢家編的《詩刊》,穆木天編的《新詩歌》旬刊,田間編的《每月詩歌》,戴望舒等編的《現(xiàn)代詩風》等及其天津、青島、福州、南京等地出版的詩歌刊物。參見吳騰:《五四以來的詩刊掠影》,載《詩刊》1957年第2期。
⑾洪子誠:《1956:百花時代》,134頁,山東教育出版社,1998。
⑿文藝報記者:《中國作家協(xié)會1956年到1967年的工作綱要》,《文藝報》1956年4月15日。
⒀鄒荻帆:《讀(詩刊)》,載《文藝報》1957年4月21日。
⒁[21]呂劍:《未完的回憶》,載《詩刊》1976年第1期。
⒂在對《詩刊》的現(xiàn)象進行分析時,常常發(fā)現(xiàn)別家刊物也有類似現(xiàn)象。洪子誠曾概括:“在文學被規(guī)定有統(tǒng)一路線的時期里,雖然刊物數(shù)量大增,卻大多不可能有屬于自身的特色。創(chuàng)辦具有個性色彩,或文學流派性質(zhì)的刊物,可能是一些作家在某一時期所爭取的,但他們卻為此付出重要的代價,最終也不可能實現(xiàn)?!薄吨袊敶膶W史》,24頁,北京大學出版社,1999。
⒃《星星》創(chuàng)刊號的稿約寫道:“我們的名字是‘星星’,天上的星星,絕沒有兩顆完全相同的。……我們歡迎各種不同流派的詩歌?,F(xiàn)實主義的,歡迎!浪漫主義的,也歡迎!我們歡迎各種不同風格的詩歌?!蠼瓥|去’的豪放,歡迎!‘曉風殘月’的清婉,也歡迎!我們歡迎各種不同形式的詩歌,自由詩、格律詩、歌謠體、十四行體,‘方塊’的形式,‘梯子’的形式,都好!在這方面,我們并不偏愛某一種形式,我們歡迎各種不同題材的詩歌,政治斗爭,日常生活,勞動,戀愛,幻想,傳奇,童話,寓言,旅途風景和歷史故事,都好!雖然我們以發(fā)表反映各族人民現(xiàn)實生活的詩歌為主,但我們并不限制題材的選擇。我們只有一個原則的要求:詩歌,為了人民!”據(jù)石天河的回憶:“先是因為所發(fā)表的一首愛情詩(日白:《吻》),被《四川日報》上一位署名‘春生’的批評家,在題為《百花齊放與死鼠亂拋》的一篇文章里面,斥之為‘色情’的作品,并認為《星星》把黨的‘百花齊放’文藝方針,搞成了‘死鼠亂拋’。我們不服,于是,我寫了一篇《詩與教條》,對批評進行反駁。隨后,批評家們就進一步地揪出流沙河的《草木篇》,指為‘反黨反社會主義的毒草’?!端拇ㄈ請蟆穼ξ液土魃澈?、儲一天及其他人的反批評文章,都壓住不發(fā)(主要因為寫《百花齊放與死鼠亂拋》的‘春生’,實即省委宣傳部分管文藝的李亞群副部長)。我們堅持按‘百家爭鳴’的原則,應(yīng)該容許反批評。報社不發(fā),我們就準備自行印發(fā)。這就引發(fā)了一場大禍?!币娛旌樱骸痘厥缀慰罢f逝川——從反胡風到(星星)詩禍》,《新文學史料》,2002年第4期。
⒄文藝報記者:《辦好文學期刊,促進“百花齊放、百家爭鳴”》,《文藝報》1956年12月15日。
⒅這里的新老詩人并非按年齡而言,劃分的依據(jù)主要采用洪子誠的說法:“習慣上囊括了20世紀20-40年代(主要是1942年以前)發(fā)表的詩作,并已獲得詩界承認的那部分作者”。見洪子誠、劉登翰:《中國當代新詩史》(修訂版),17頁,北京大學出版社,2005。
⒆臧克家:《五四以來新詩發(fā)展的一個輪廓》,載《文藝學習》1955年第28期。
⒇由劉福春老師提供的向毛澤東約稿的信件。
[22]本刊編輯部:《編后記》《詩刊》1957年第1期。
[23]康平:《毛邊珍本——紀念《詩刊》創(chuàng)刊40周年》,載《詩刊》1997年第1期。
[24]武繼平譯:《反右派斗爭前后的(詩刊)——1957年(詩刊)及周邊考察》,27頁,日本,中國書店,1997。
[25][28]臧克家:《文藝報》1957年5月26日。
[26]見2005年5月17日吳家瑾口述材料。
[27]徐慶全:《把毛澤東列入作者隊伍——臧克家與(詩刊)初創(chuàng)》,《中華讀書報》2005年5月27日。
[29]臧克家于1958年8月12日給丁力、劉欽賢的信中有所反映,見《臧克家全集》,第11卷,79頁,時代文藝出版社,2002。
(連敏,首都師范大學文學院博士研究生。)