從詩(shī)歌的本體追求看“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作

歷史在螺旋式上升的過(guò)程中時(shí)常呈現(xiàn)出相似的圖景。時(shí)下詩(shī)壇關(guān)于所謂“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作問(wèn)題的討論不禁讓人回想起了“五四”時(shí)期的《人力車夫》、《天安門》、《飛毛腿》、《洗衣歌》、《賣布謠》等體現(xiàn)舊社會(huì)勞動(dòng)者苦難生活的詩(shī)篇。有的論者以此為出發(fā)點(diǎn)來(lái)梳理歷史線索，將“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作的問(wèn)題歸納到對(duì)左翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)重新復(fù)活的考察中來(lái)，并將其拔高到“我們時(shí)代的寫作倫理”的高度。然而，歷史從來(lái)都不會(huì)是簡(jiǎn)單地重復(fù)，假如僅僅把“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作的問(wèn)題歸入到當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作困境的問(wèn)題上來(lái)而失之于仔細(xì)地辨別考察，恐怕是不利于展現(xiàn)問(wèn)題的復(fù)雜性的。尤其針對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)而言，單從內(nèi)容層面，從“詩(shī)用”的角度來(lái)得出價(jià)值判定，而忽視了“詩(shī)美”，也說(shuō)明對(duì)詩(shī)歌的文類特征缺乏透徹的了解，因而必將遮蔽問(wèn)題的內(nèi)在價(jià)值。所以關(guān)于表達(dá)“底層經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)歌，仍有必要圍繞著詩(shī)歌的本體追求來(lái)展開分析。

經(jīng)驗(yàn)世界的“介入”問(wèn)題

近些年以“底層經(jīng)驗(yàn)”作為寫作資源的詩(shī)歌作品，顯然是詩(shī)歌在新的語(yǔ)境之中，對(duì)變動(dòng)著的社會(huì)公共經(jīng)驗(yàn)做出的回應(yīng)，潛在的也可以視為是對(duì)左翼文學(xué)傳統(tǒng)的一種呼應(yīng)。閱讀“底層經(jīng)驗(yàn)”詩(shī)歌，最直觀的感受就是這些作品所表現(xiàn)出來(lái)的鮮明的倫理傾向性和咄咄逼人的批判鋒芒。這些詩(shī)作所關(guān)注的多是生活現(xiàn)場(chǎng)甚至是生存底線的真實(shí)經(jīng)歷。比如寶馬車撞人事件(王西龍：《你是不是如同我的母親——致寶馬事件里的農(nóng)婦》)、工業(yè)用地?cái)D占農(nóng)耕用地的現(xiàn)象(唐不遇：《墳?zāi)构S》)、社會(huì)底層個(gè)體生活場(chǎng)景(辰水：《春夏之交的民工》)等等。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)關(guān)懷世界，需要介入到公共話題中去。可是一想到“大躍進(jìn)民歌”和“小靳莊民歌”這樣的歷史教訓(xùn)，卻不能不使我們冷靜下來(lái)認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。用詩(shī)歌關(guān)懷世界，需要遵循詩(shī)歌自身的規(guī)則，這不是說(shuō)只要有感情的分行書寫就行了。否則，受傷的不只是詩(shī)歌，詩(shī)歌的力量更會(huì)顯得蒼白無(wú)力，根本達(dá)不到兼濟(jì)天下的初衷。

西默斯·希尼在論述詩(shī)歌的力量時(shí)，指出“把它的力量說(shuō)成是首要意義上的一種糾正的模式——作為宣布和糾正非正義的代理人——正在恒久地得以顯現(xiàn)。但是在釋放這一功能的過(guò)程中，詩(shī)人面臨著輕視另一規(guī)則的危險(xiǎn)，這種規(guī)則將詩(shī)歌糾正為詩(shī)歌，為它創(chuàng)設(shè)自身的范疇，清楚地通過(guò)語(yǔ)言手段建立威嚴(yán)并行使威力”^①。選擇介入與否并不是文學(xué)最為關(guān)鍵的問(wèn)題，甚或說(shuō)文學(xué)并不存在什么最為關(guān)鍵的問(wèn)題，但對(duì)于文類特點(diǎn)的認(rèn)同及發(fā)揮卻是創(chuàng)作主體始終要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。選擇介入的“朦朧詩(shī)”鼓舞了整整一代人的精神幻想，集中地表達(dá)了對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與反抗。然而“朦朧詩(shī)”退潮之后，年輕的一代很快就發(fā)現(xiàn)了過(guò)去那種精神亢奮中所包含的濃重的意識(shí)形態(tài)訴求，“朦朧詩(shī)”所遺留下來(lái)的也包括在美學(xué)方式和抒情表達(dá)上流于粗疏、簡(jiǎn)陋的詩(shī)歌殘骸。如何展開詩(shī)歌的可能性，尋找新的藝術(shù)原則，成為年輕一代詩(shī)人所面臨的問(wèn)題。于是歷史在“第三代”和“純?cè)姟敝g形成了又一道分野。盡管他們的旨趣略有不同，但共同的出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)于朦朧詩(shī)的反動(dòng)，對(duì)于意識(shí)形態(tài)色彩的離棄。尤其對(duì)于“純?cè)姟钡囊幻}來(lái)說(shuō)，出于其拒絕“介入”的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，而對(duì)具有意識(shí)形態(tài)暗示性的公共意象采取了刻意規(guī)避的態(tài)度，盡量尋找一些玄奧的帶有本體色彩的(如死亡、時(shí)間等)和一些喻意較為純粹的意象(如豹子、天鵝等)。對(duì)公共經(jīng)驗(yàn)的回避使得純?cè)娭苯油ㄏ蛄?0年代個(gè)人化寫作的姿態(tài)。然而問(wèn)題在于對(duì)詩(shī)歌中意象的淘洗和過(guò)濾事實(shí)上也導(dǎo)致了詩(shī)歌資源的褊狹，詩(shī)人們表達(dá)上的重復(fù)性反而造成了“個(gè)人化”的喪失而逐步走入了表達(dá)的困境和焦慮之中。

由此來(lái)看當(dāng)下詩(shī)歌領(lǐng)域“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作的問(wèn)題，我更愿意將其視做是對(duì)純?cè)娞剿鞯囊环N反撥或警醒，是面向開放詩(shī)歌趣味的一種努力。重新接納現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界的豐富性，重新賦予詩(shī)歌以一種包容的胸懷，用詩(shī)歌的方式來(lái)表達(dá)、參與對(duì)公共話題的言說(shuō)，以一種返回集體的方式重新達(dá)到個(gè)人化的表達(dá)。這種判定并不矛盾。假如我們仔細(xì)閱讀表達(dá)“底層經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，同“五四”時(shí)代控訴苦難生活、呼喚社會(huì)革命的舊作所不同的是，今天的“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作更突出的是表達(dá)一種個(gè)人感悟式的復(fù)雜的生活回味、人生思考，某種程度上仍是一種個(gè)人化表達(dá)。例如詩(shī)人辰水的《春夏之交的民工》：

在春夏之交的時(shí)候／迎春花開遍了山岡／在通往北京的鐵路線旁／有一群民工正走在去北京的路上／他們的穿著顯得有些不合時(shí)宜／有的穿著短襖，有的穿著汗衫／在他們中間還有一些女人和孩子／女人們都默默地低著頭跟在男人的后邊／只有那些孩子們是快樂(lè)的／他們高興地追趕著火車／他們幸福地敲打著鐵軌／仿佛這列火車是他們的／仿佛他們要坐著火車去北京

詩(shī)人捕捉的是一群民工沿著鐵路行走的片斷。在行走的路上，大人們被著力刻畫的是行走和沉默，只有孩子們不諳世事地幸福地追趕著。這種行走的歸宿可能是虛空的，是生活無(wú)著和前途未卜，而孩子們卻尚不知曉，這是一種何等的沉重和悲涼!作品主要指向的恐怕不是階層差異的社會(huì)根源，不是大眾話語(yǔ)的重復(fù)，而似乎直當(dāng)是個(gè)人對(duì)于現(xiàn)象與經(jīng)歷的感受。歷史不能重復(fù)，也不應(yīng)重復(fù)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，與“五四”相比，今天的這種微妙差異是現(xiàn)代漢詩(shī)在經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代主義的洗禮之后所收獲的寶貴質(zhì)素。

另一方面，當(dāng)我們重新使詩(shī)歌寫作“介入”到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界中去的時(shí)候，又不得不審慎地防止簡(jiǎn)單的唯內(nèi)容至上而壓垮詩(shī)歌藝術(shù)探索的努力?？v然如魯迅先生所言一切文藝都是宣傳，但是歸根到底并非一切宣傳都是藝術(shù)。在符征與符旨二者之間任何單向度的偏向都會(huì)造成文類的萎縮^②。所以問(wèn)題的關(guān)鍵還是在于怎樣以詩(shī)歌的方式，從本體審美追求出發(fā)，一方面用內(nèi)容來(lái)強(qiáng)化形式建構(gòu)的物質(zhì)性，另一方面又要堅(jiān)持形式探索的向度，有效地接納、整合公共空間。使符征與符旨之間形成良好的對(duì)話關(guān)系。

作為現(xiàn)象對(duì)語(yǔ)言的減負(fù)

在詩(shī)壇之內(nèi)，幾乎與“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作引起關(guān)注同時(shí)，一部分詩(shī)人針對(duì)時(shí)下詩(shī)歌創(chuàng)作中的語(yǔ)言病變真切地發(fā)表著自己的吁請(qǐng)之辭。詩(shī)人江非談到：“詩(shī)歌也應(yīng)該從詩(shī)歌語(yǔ)言中解放出來(lái)了。我們能不能把語(yǔ)言的詩(shī)意要求放到最低去寫一些今后的詩(shī)歌呢?”^③無(wú)獨(dú)有偶，詩(shī)人格式在《是山，而不是高山》^④一文中指出：形容詞的堆砌不僅造成了無(wú)端修飾，而且無(wú)謂的強(qiáng)調(diào)遮蔽了對(duì)事物其他屬性的呈現(xiàn)和考察，即看到了海之大卻忽視了海之深，看到了夜之黑卻忽視了夜之廣。故此，格式主張“讓存在自身出來(lái)說(shuō)話，目的就是讓寫詩(shī)者在具體的詩(shī)寫里，徹底放棄不必要的強(qiáng)調(diào)”。

在詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題上，我以為詩(shī)人們的這些看法與“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作一定程度上是互通互補(bǔ)的。在張清華、張未民等力挺“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作的批評(píng)家的文章中，認(rèn)為表現(xiàn)底層的苦難、困苦的詩(shī)歌最突出的價(jià)值在于“在生存中寫作”，即更接近蕓蕓眾生吃、穿、住用的生存現(xiàn)場(chǎng)，體現(xiàn)一種高尚的現(xiàn)世關(guān)懷和樸素的平等倫理。而江非、格式等強(qiáng)調(diào)的是使事物自身能夠呈現(xiàn)出來(lái)，強(qiáng)調(diào)的是目擊道存。盡管立意不同，而在具體的表達(dá)策略及表達(dá)效果上，都力求使詩(shī)歌語(yǔ)言卸載掉過(guò)度的朦朧、含混、曲折、顛倒，使詞與物之間的自動(dòng)關(guān)系得到一定的簡(jiǎn)化，得以健康地呈現(xiàn)，使詩(shī)歌真正作為語(yǔ)言的舞蹈而輕盈、靈動(dòng)地展現(xiàn)自身。所以說(shuō)，二者可謂殊途同歸。

對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)來(lái)說(shuō)，如何使用在詩(shī)意的展開與保留上先天不足的現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)完成對(duì)世界的想象性建構(gòu)，建立一個(gè)獨(dú)立自足的意象符號(hào)系統(tǒng)，這始終是詩(shī)壇直面的歷史性問(wèn)題。直到20世紀(jì)末，以“民間寫作”和“知識(shí)分子寫作”為名劃分的不同詩(shī)歌趣味的詩(shī)人群落之間，他們的對(duì)話與交鋒內(nèi)里所圍繞的仍是語(yǔ)言風(fēng)格趣味的不同。這種分歧同樣可以上溯到“第三代”和“純?cè)姟眱煞N不同的詩(shī)學(xué)策略上去。無(wú)論是“第三代”“拒絕隱喻”、“詩(shī)到語(yǔ)言為止”等對(duì)能指意義的存留的主張，還是“純?cè)姟睂?duì)所指意義豐富的公共性意象的篩選、淘洗，都一定程度上導(dǎo)致了詩(shī)歌語(yǔ)言的老化，使語(yǔ)言漸漸走向自我衍生的困境之中，詩(shī)歌的表達(dá)空間和詞語(yǔ)選擇的余地越來(lái)越狹小，詩(shī)歌自身朝著凌空蹈虛的玄學(xué)傾向慢慢滑坡。在“繁復(fù)”、“晦澀”的批評(píng)聲中，在走向深層結(jié)構(gòu)的探索之路上，詩(shī)歌疏離了外在經(jīng)驗(yàn)也疏離了讀者。因此，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，有必要用經(jīng)驗(yàn)世界之矛去攻語(yǔ)言世界之盾，用外在的充實(shí)去糾正內(nèi)在的羸弱。 這樣，更適合的角度或許是將“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作看作是一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)象，而非一種詩(shī)學(xué)主張。其意義正在于銷蝕詩(shī)歌詞語(yǔ)尤其是形容詞身上沉淀下來(lái)的語(yǔ)義堆積，還原其原有的表達(dá)空間和能力，因?yàn)楹茈y想象在直擊苦難與不幸的時(shí)候，仍使用含混表達(dá)。那恐怕才真的要叫人氣憤了。不妨仍以前面辰水的那首《春夏之交的民工》為例，這首詩(shī)的每個(gè)形容詞、每句話都非常淺顯。作品的詩(shī)味主要是依靠文本內(nèi)部的張力。內(nèi)在情感變化賦予了作品以不斷起伏的變化感，詞語(yǔ)的簡(jiǎn)單、直白反而促成了表達(dá)上的清爽、直接。只是，類似這樣的作品并不是很多。在我看來(lái)，語(yǔ)言的平板、寡淡正是表達(dá)“底層經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)歌可能面臨的陷阱之一。今天它之所以受到關(guān)注，恐怕最主要的并不是立足于詩(shī)歌自身的成就，而是其他。假如時(shí)過(guò)境遷，這些詩(shī)歌還能否像當(dāng)下一樣引起閱讀的興趣，恐怕是很可懷疑的?！罢嬲脑?shī)不僅經(jīng)受得住公眾意見的改變，而且經(jīng)受得住人們完全失去對(duì)詩(shī)人本人所熱烈關(guān)注的問(wèn)題的興趣?！?sup>⑤因此正如在“介入”問(wèn)題上一樣，在語(yǔ)言的問(wèn)題上也要防止矯枉過(guò)正。畢竟詩(shī)性語(yǔ)言是一種受阻的、陌生化的語(yǔ)言，在句法、韻律、語(yǔ)義、聲音、敘述等方面都是對(duì)日常生活用語(yǔ)的宰制。詩(shī)歌要表達(dá)社會(huì)關(guān)懷，要接近客觀對(duì)象，需要對(duì)語(yǔ)言減負(fù)，可并不是要讓語(yǔ)言退化。純以普通語(yǔ)言入詩(shī)也是不可取的。社會(huì)分工有別，內(nèi)在的要求自然不同。如聞一多先生所言：“我并不看輕打鐵抬轎底人格，但我確乎相信他們不是作好詩(shī)憧好詩(shī)的人。不獨(dú)他們，便是科學(xué)家哲學(xué)家也同他們一樣。詩(shī)是詩(shī)人作的，尤之乎鐵是打鐵的打的，轎是抬轎的抬的?！?sup>⑥

堅(jiān)守詩(shī)歌的本體立場(chǎng)并不意味著要求詩(shī)人放棄作為社會(huì)良心的知識(shí)分子使命感，重又陷入到為什么而藝術(shù)的辯白之中，而是矚意于將美學(xué)追求與倫理追求結(jié)合在一起。正如布羅茨基所說(shuō)的那樣：“一般而言，倫理學(xué)是依附于美學(xué)的?！痹谡摷按木S塔耶娃的詩(shī)作時(shí)，他認(rèn)為“茨維塔耶娃創(chuàng)作中的出眾之處，正在于她的道德評(píng)判在面臨高度的語(yǔ)言敏感性時(shí)所保持的絕對(duì)獨(dú)立”^⑦。詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)也需要體現(xiàn)倫理關(guān)懷。包括“底層經(jīng)驗(yàn)”在內(nèi)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)空間沒(méi)有理由成為詩(shī)歌表達(dá)的盲區(qū)和禁區(qū)。但問(wèn)題在于怎樣以詩(shī)歌的方式、以藝術(shù)的方式完成倫理訴求的美學(xué)的轉(zhuǎn)化而非異化。也正是在這個(gè)意義上，有學(xué)者疾呼：“對(duì)于當(dāng)前一些來(lái)自詩(shī)歌之外的道德化倫理化的公共性概念，詩(shī)歌界不能不保持足夠的質(zhì)疑與批評(píng)。”^⑧為詩(shī)歌計(jì)，我以為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守這樣一種冷靜的本體立場(chǎng)。唯如此才不至于使這種關(guān)乎呈現(xiàn)底層的熱忱與真情淪為一種談資，傷害到自身也傷害到詩(shī)歌。

[注釋]

①西默斯·希尼：《詩(shī)歌的糾正》，見《希尼詩(shī)文集》，282頁(yè)，作家出版社，2001。

②此問(wèn)題詳見王光明：《相通與互補(bǔ)的詩(shī)歌寫作——我看“民間寫作”與“知識(shí)分子寫作”》，載《南方文壇》2005年第5期。

③江非：《記事——可能和邰筐及一種新的詩(shī)歌取向有關(guān)》，《詩(shī)刊》2005年2月下半月刊。

④載《詩(shī)刊》2005年6月下半月刊。

⑤艾略特：《詩(shī)的社會(huì)功能》，《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，240頁(yè)，國(guó)際文化出版公司，1989。

⑥聞一多：《(冬夜)評(píng)論》，《聞一多全集·第三卷》，334－335頁(yè)，三聯(lián)書店，1982。

⑦布羅茨基：《詩(shī)人與散文》，《文明的孩子——布羅茨基論詩(shī)和詩(shī)人》，149頁(yè)，中央編譯出版社，1999。

⑧錢文亮：《倫理與詩(shī)歌倫理》，載《新詩(shī)評(píng)論》，2005年第2期，北京大學(xué)出版社。