從身份到契約

在“史無前例”的日子里，每次開大會(huì)，第一個(gè)節(jié)目是高唱《東方紅》：“他為人民謀幸福，他是人民大救星?！边@時(shí)不免想到，“大救星”這個(gè)詞，英語應(yīng)該如何翻譯？對(duì)外的正式翻譯好像是ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｌｉｂｅｒａｔｏｒ或ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｅｍａｎｃｉｐａｔｏｒ，直譯是“偉大的解放者”。當(dāng)時(shí)就覺得不確切，這是一首民歌，老百姓本來是誠(chéng)心誠(chéng)意把領(lǐng)袖當(dāng)成救主的，因此最傳神的翻譯應(yīng)當(dāng)是ｓａｖｉｏｕｒ——救世主。也許這個(gè)詞宗教色彩太濃，所以才有意避諱的罷。但無論如何，在這首歌中，人民必須靠領(lǐng)袖來拯救的意思是很明確的。有意思的是，閉會(huì)時(shí)的節(jié)目卻是高唱《國(guó)際歌》：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！边@是貫徹人民群眾創(chuàng)造歷史的唯物史觀，因?yàn)椤耙獎(jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”，不需要什么救星。從開會(huì)到閉會(huì)，從肯定到否定，觀點(diǎn)來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。此情此景，未免令人深思。但是，這戲劇性場(chǎng)面的背后，隱藏的卻是古老中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)的深層信息。

幾千年來，中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)就是身份結(jié)構(gòu)。在傳統(tǒng)社會(huì)中，身份是由個(gè)人所處的外在社會(huì)關(guān)系決定的，具有先驗(yàn)的性質(zhì)；雖然有時(shí)個(gè)人的努力也有改變身份的可能，但這樣的機(jī)會(huì)不僅是偶然的、個(gè)別的，而且其本身也是由專制集權(quán)體制嚴(yán)格約束和決定的。在這方面，個(gè)人的能力和素質(zhì)常常起不到多大的作用。一千五百年前，晉代詩人左太沖就認(rèn)識(shí)到“身份決定一切”，無奈地說：“世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來非一朝?！?/p>

身份就是人的社會(huì)坐標(biāo)，至少就中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)說，身份坐標(biāo)的縱軸是等級(jí)制，橫軸是宗法制，一經(jīng)一緯，決定了每個(gè)人的社會(huì)定位。

等級(jí)制，就是官本位制，是形如金字塔的品級(jí)系統(tǒng)，本質(zhì)上是權(quán)力和利益分配的標(biāo)尺?！疤煊惺?，人有十等”，自古就是以品第劃分人群。一種是可以世襲的爵位，周有五等，秦漢二十等，至唐定為九等，并有正品、從品之分，實(shí)為十八級(jí)。另一種是不可世襲的官階，自魏曹丕延康元年實(shí)行九品中正制，從上上到下下，以后亦演變?yōu)檎放c從品，仍為十八級(jí)。坐在塔尖上的自然是皇帝，所謂“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。至于普通百姓，則是無品級(jí)的“草民”，完全被排除于權(quán)力階梯之外。官大一級(jí)壓死人，以下犯上是傳統(tǒng)立法之大忌，是謂“巔越不恭”，罪不容恕。出現(xiàn)于光緒五年，為大學(xué)問家俞樾稱贊過并親自編訂的《七俠五義》中，有個(gè)情節(jié)很有意思。說的是群俠為了搬倒與謀反朝廷的襄陽王勾結(jié)的權(quán)奸馬朝賢，設(shè)計(jì)由黑俠智化盜出御冠并藏入馬家，讓小俠艾虎以馬家世仆身份，到開封府狀告馬朝賢監(jiān)守自盜。此計(jì)成功，天子上諭判處馬氏一黨。艾虎雖然是“大義”之舉，圣旨卻判曰：“艾虎雖以小犯上，薄有罪名，因?yàn)橛诔鍪?，著寬免。”尊卑有序，?duì)此等“大節(jié)”，連通俗小說也不敢含糊，足見等級(jí)觀念在中國(guó)社會(huì)意識(shí)中沉淀之深。

宗法制，就是親緣關(guān)系，是以血緣為紐帶的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。家族宗親就是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的根基。同一祖先的后代構(gòu)成宗族，以血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，形成復(fù)雜的系統(tǒng)，成為權(quán)力和利益分配的又一標(biāo)尺。親系劃界首先是直系和旁系，直系是己身嫡親的直上直下的系統(tǒng)，如祖父母、父母、子女等，旁系是同源而無直接血親關(guān)系的系統(tǒng)，如伯叔、姑侄等；其次是尊親和卑親，自己行輩之上的為尊親，如父母，自己行輩之下的為卑親，如子女；再次為男親和女親，依男系聯(lián)系的為男親，如伯叔姑侄；依女系聯(lián)系的為女親，如舅姨甥。與中心人物的血緣關(guān)系越近，所分得和承襲的權(quán)力和利益越多?！对娊?jīng)·大雅》中的《板》就說：“大邦維屏，大宗維翰。懷德維寧，宗子維城?！贝笾T侯國(guó)是王國(guó)的屏障，嫡長(zhǎng)子是國(guó)家的棟梁；有德就會(huì)安寧，太子是國(guó)家的干城。三代以降，嫡長(zhǎng)子繼承制迄未廢止。至于旁系和女親，地位就遞降了。長(zhǎng)幼嫡庶之爭(zhēng)在歷代皇室演出過多少血淋淋的鬧劇，其源蓋出于此?！都t樓夢(mèng)》第十回《金寡婦貪利權(quán)受辱》，就生動(dòng)地描述了直系旁系在地位上的這種巨大差異。寶玉在家學(xué)里為護(hù)著好友秦鐘，與同學(xué)金榮發(fā)生齟齬。金榮之母金寡婦找到金榮的姑姑賈璜之妻給撐腰。開始時(shí)，這位璜大奶奶還氣壯如牛地要找寧國(guó)府賈珍之妻尤氏“評(píng)評(píng)這個(gè)理”，到了寧府，尤氏先說了一通如何為自己的兒媳秦可卿的病憂心，而這位秦氏正是秦鐘的姐姐?！敖鹗希磋竽棠蹋┞犃诉@半日話，把方才在他嫂子家的那一團(tuán)要向秦氏理論的盛氣，早嚇的都丟在爪哇國(guó)去了”。為什么呢？作者告訴我們，賈璜雖也是賈氏宗親，“但其族人那里皆能像寧榮二府的富勢(shì)，原不用細(xì)說。這賈璜夫妻守著些小的產(chǎn)業(yè)，又時(shí)常到寧榮二府里去請(qǐng)安，又會(huì)奉承鳳姐兒并尤氏，所以鳳姐兒尤氏也時(shí)常資助資助他，方能如此度日”?！都t樓夢(mèng)》中，寶玉甚至用血緣親疏關(guān)系寬解黛玉，以消除她對(duì)寶釵之妒，說“親不隔疏”，意思是說，從血緣說，寶玉與黛玉是姑表親，屬于男親系，而與寶釵是姨表親，屬于女親系。至今民間仍然認(rèn)為：“姑表親，輩輩親，打折骨頭連著筋；兩姨親，不算親，死了姨娘就斷了筋?！?親緣遠(yuǎn)近直接關(guān)系到社會(huì)地位，與利益直接相關(guān)，所以中國(guó)人對(duì)血緣親疏極為敏感。也正因如此，漢語也許是世界上親屬稱謂最發(fā)達(dá)的語言（至少是這樣的語言之一）：父系有爺爺奶奶、伯父伯母、叔父嬸嬸、姑姑姑夫、侄男侄女，母系則有姥爺姥姥、舅父舅母、姨父姨母、甥男甥女。這與印歐語系迥然不同。例如英語中，伯叔、姑父、舅父、姨父都叫ｕｎｃｌｅ， 而伯母、嬸母、姑媽、舅媽、姨媽都叫ａｕｎｔ。

等級(jí)制，就是古語所說的“貴貴”，也就是所謂“忠”；宗法制，則是古語所說的“親親”，也就是所謂“孝”。不犯上，不悖親，安分守己而不越位，遵國(guó)禮服家法，所謂忠孝兩全，使中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形成超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)?！跋膫髯?，家天下”，等級(jí)制與宗法制合而為一，宗族結(jié)構(gòu)與政權(quán)結(jié)構(gòu)融為一體，各等級(jí)官僚通過復(fù)雜的血緣紐帶結(jié)合起來，形成復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。盡管后來的封建社會(huì)通過科舉制在一定程度上破壞了典型的完整宗法結(jié)構(gòu)，但官選豪門、世襲封爵、族規(guī)家法、任人唯親等傳統(tǒng)社會(huì)的特征，始終像夢(mèng)魘一樣纏繞著中國(guó)社會(huì)。國(guó)家，英語是ｓｔａｔｅ，原義是地方，是說國(guó)家不再以血族為本，而是以地域劃分人群，如恩格斯所指出的那樣：“國(guó)家和舊的氏族組織不同的地方，第一點(diǎn)就是它按地區(qū)來劃分它的國(guó)民?！敝袊?guó)的古代國(guó)家，卻不是這樣，血緣紐帶始終未曾斬?cái)?，?guó)與家不可分，因此叫國(guó)家，所謂“修齊治平”（正心、修身、齊家，治國(guó)，平天下），“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家”。

這里有兩條不同的文明道路：一條是希臘羅馬的古典的古代，馬克思稱之為“正常的兒童”；一條是亞細(xì)亞的古代，中國(guó)是典型之一，馬克思稱之為“早熟的兒童”。從文明的發(fā)展產(chǎn)生說，人應(yīng)當(dāng)有兩種意識(shí)覺醒：一是在人與自然的關(guān)系上，屬于自我意識(shí)的覺醒，即意識(shí)到自己與自然的界限，不再像動(dòng)物那樣沉沒在自然中；二是在人與社會(huì)的關(guān)系上，屬于公民意識(shí)的覺醒，即意識(shí)到自己與他人的界限，明確個(gè)人在社會(huì)中的權(quán)利和義務(wù)。在古典的古代，自我意識(shí)和公民意識(shí)是大致同步產(chǎn)生和發(fā)展起來的；而在亞細(xì)亞的古代，自我意識(shí)和公民意識(shí)的產(chǎn)生和發(fā)展卻是錯(cuò)位的，公民意識(shí)晚出，而且始終沒有得到充分的發(fā)展。作為社會(huì)的人，在古典的古代已經(jīng)有了權(quán)利和義務(wù)的意識(shí)（至少在奴隸主和自由人中是如此），而在亞細(xì)亞的古代則只有在等級(jí)階梯和宗法關(guān)系中的地位——身份意識(shí)。人們常說，西方社會(huì)是個(gè)體本位，東方社會(huì)是群體本位，這種差異的本質(zhì)就在于公民意識(shí)的有無。

中國(guó)民眾有很強(qiáng)的依附意識(shí)。首先要依靠權(quán)力的蔭庇，渴望有人為民作主。在這種社會(huì)心理背景上，官是“民之父母”，所謂“當(dāng)官不與民作主，不如回家種白薯”；而公眾則企盼遇到一個(gè)好官、清官，拯民于水火。在中國(guó)文學(xué)史上，清官一直是重要的文學(xué)典型，如魯迅的《中國(guó)小說史略》所說，各路英豪，“終必為一大僚隸卒，供使令奔走以為寵榮”，然后解民倒懸，除暴安良，成為百姓的“青天大老爺”，如包青天、海青天之類。整個(gè)社會(huì)向著權(quán)力中心聚焦，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的收斂性，個(gè)性被壓抑，甚至完全泯滅了。這叫各安其位，不可越軌拔尖，否則必遭懲處，所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”，槍打出頭鳥，出頭的椽子先爛。這種觀念已經(jīng)滲入社會(huì)意識(shí)的本底，成為集體無意識(shí)，甚至作為主流思維方式、言語方式和敘事方式時(shí)時(shí)處處左右著人們的頭腦。以語言而言，印歐語系強(qiáng)調(diào)主謂結(jié)構(gòu)，主詞一般不能省略，如果無實(shí)指性主語，也要構(gòu)造一個(gè)形式主語，如ｉｔ ｓｎｏｗｓ， ｉｔ ｉｓ ｒａｉｎｙ， ｉｔ ｉｓ ｗｉｎｄｙ， ｉｔ ｆｒｅｅｚｅｓ，等等；而漢語則可以省略主語，直接使用動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，如上述句子在漢語中說成下雪，下雨，刮風(fēng)，結(jié)冰，并無不妥。英語的時(shí)間、地點(diǎn)、人物陳述，也是個(gè)體本位：記時(shí)間的順序是日月，然后是年，突出此時(shí)；記地點(diǎn)的順序是門牌號(hào)、街道、區(qū)、市縣、?。ㄖ荩?guó)，突出此地；記人物的順序是先名后姓，突出此人。漢語恰恰相反，是總體本位，記時(shí)是年、月、日；記地是國(guó)、省、縣市、街、屋；記人是先姓后名以突出該人所屬的宗族，光宗耀祖，叫做不忘根本。而在英語中，有兩個(gè)詞無論在什么語法位置上都必須大寫，一個(gè)是Ｇｏｄ——上帝，另一個(gè)是Ｉ——我，作為主體的我是至高無上的。

英國(guó)法學(xué)家梅恩有一句膾炙人口的名言：同以前各個(gè)時(shí)代相比，我們的全部進(jìn)步就在于“從身份到契約”，從過去留傳下來的狀態(tài)進(jìn)到自由契約所規(guī)定的狀態(tài)。真正以契約為基礎(chǔ)的公民社會(huì)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物：交易雙方社會(huì)地位是完全平等的，唯一遵循的原則是等價(jià)交換，要想使交易成功關(guān)鍵在于建立互信，這就是契約，無論是權(quán)力等級(jí)還是血緣親疏在此完全失效。歸根結(jié)底，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)承認(rèn)的僅僅是商品的價(jià)值，從而最終肯定了賦予價(jià)值的商品創(chuàng)造者的能力。拿破侖不愧是資產(chǎn)階級(jí)革命的英雄，他說民主就是“給天才以功名”。拿破侖的這個(gè)民主定義，反映了以能力為本位的公民社會(huì)的本質(zhì)。如果一個(gè)社會(huì)“給有身份的人以功名”，那就是專制主義的社會(huì)，是一個(gè)與文明進(jìn)步背道而馳的社會(huì)。

改革開放是為了解放生產(chǎn)力，而關(guān)鍵在于解放人這個(gè)主要生產(chǎn)力，解放人的創(chuàng)造力。所以，從歷史哲學(xué)的意義上說，改革開放無非是個(gè)性解放，“讓創(chuàng)造性的源泉到處都充分涌流出來”。只不過，在近日的中國(guó)往往積重難返，以官職和關(guān)系為坐標(biāo)的身份，常常是左右相當(dāng)一大部分社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的中樞，使人至今還不由地想像龔自珍一樣大喊一聲：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?/p>