閱讀下面的文字,完成1-4題。
燈火的溫情
葉延濱
①不知是不是每個(gè)人都會(huì)有這么一段經(jīng)歷,在記憶中留下一段對(duì)黑暗很深的、難以忘懷的感觸,我把這種感觸叫做“荒野無(wú)燈”。小時(shí)候怕黑,怕一個(gè)人呆在家里,怕窗外那些與神怪故事相連的響動(dòng)。這種恐懼不是出于對(duì)黑暗本身,而是對(duì)藏在黑夜里的鬼怪的敬畏。長(zhǎng)大了,常走夜路,在鄉(xiāng)間,在大山里,一次又一次地強(qiáng)化了我對(duì)黑暗的印象。天地渾然于漆黑的夜幕之中,天上無(wú)星無(wú)月,有時(shí)飄灑一些無(wú)端的雨絲,黑影憧憧,或是濃云或是山影或是樹(shù)陰,黑暗在你面前悄然分開(kāi),又在你背后迅速合攏,只有路面上的水洼是亮的。這時(shí)候,我往往疾走如飛,目光朝著前方茫然地摸索,直至一盞燈像螢飛進(jìn)心田,猛地點(diǎn)燃溫暖全身的火--一種熱愛(ài)和感激之情。
②人生之旅,總會(huì)經(jīng)常穿行于荒野無(wú)燈的境界,如火車(chē)會(huì)鉆進(jìn)漆黑的隧洞。當(dāng)列車(chē)在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞中穿行時(shí),雖然身處險(xiǎn)境,但作為乘車(chē)人,我們處之泰然,泰然是因?yàn)橐环N信任感和依賴(lài)感。是的,我們處于這個(gè)鬧哄哄的世界,常常身處黑暗而不驚,有時(shí)來(lái)自一種盲目依賴(lài)和盲目信任。我讀高中時(shí)正值“文革”,深夜值班站崗,四周萬(wàn)籟俱寂,心頭還是害怕的,但回頭看一眼同伴的眼睛,便相信這兩個(gè)小時(shí)不會(huì)出事?,F(xiàn)在回想起來(lái),因?yàn)闊o(wú)知,反而坦然。
③孤絕是一種人生境界,它對(duì)我們所產(chǎn)生的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了獨(dú)行夜路所帶給我們的刺激。有時(shí)我身處鬧市,四周是熙熙攘攘的人群,兩旁是紅紅綠綠的彩燈,而我卻如處荒野,心里刮著凄冷的風(fēng)。誰(shuí)都可能產(chǎn)生這種體驗(yàn),你明明被這個(gè)世界緊緊摟著,然而內(nèi)心卻感到自己是無(wú)人理睬的棄兒。不僅在鬧市里,甚至在熟悉的人群中,也會(huì)有這種孤絕感。那些熟悉的臉一下子變得陌生了,沒(méi)有一張嘴向你說(shuō)真話,沒(méi)有一雙眼睛使你感到溫暖,無(wú)靠無(wú)助的感覺(jué)緊緊攫住你的心,從環(huán)境到心境,都真是“荒野無(wú)燈”。乞助和尋求憐憫是常被人采取的解脫方法,可惜這種解脫是以出賣(mài)或出讓尊嚴(yán)與自信為代價(jià)的。
④人生之旅常常有一段難以擺脫的黑暗,它對(duì)每個(gè)人都同樣嚴(yán)酷。這種黑暗也許是一個(gè)大時(shí)代的國(guó)家民族的浩劫,個(gè)人只分擔(dān)了其中的一份。這種黑暗也許只是個(gè)人命運(yùn)中的小插曲,諸如失戀、被誣、疾病等等,對(duì)其他人而言是微不足道的瑣事。然而每個(gè)人在通過(guò)這段黑暗時(shí)所產(chǎn)生的心境是不同的,解脫的方式也會(huì)各異。
⑤說(shuō)到這里,我可以認(rèn)為人是有靈魂的,因?yàn)槲覀兤剿乜床坏降膬?nèi)心世界,在這個(gè)時(shí)候往往會(huì)顯影,會(huì)左右我們的言行。柳宗元的《江雪》一詩(shī),應(yīng)該是對(duì)孤絕心境的最美描繪?!扒进B(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”——在此絕滅之境,能心平氣和地垂釣,是一境界。能夠不與人為伍的獨(dú)釣又是一境界,而能在絕滅孤獨(dú)之中釣寒江之雪,乃是最高境界。以前老師講課總說(shuō)這是詩(shī)人失意心態(tài)的寫(xiě)照。
⑥其實(shí),人難免不失意,失意時(shí)不失人格,不失風(fēng)骨,不失高潔,才可獨(dú)居寒冷的江峽中,成為高天銀雪世界的惟一自持者。假如你處在蓑笠翁的位置,會(huì)如何呢?我曾問(wèn)自己。我說(shuō),我不如他,我不會(huì)怕冷,卻會(huì)怕這荒野沒(méi)有一盞喚我歸去的燈……
(選自《讀者》)
1.文章第一段和第三段兩次說(shuō)到“荒野無(wú)燈”,各有什么含義?
2.第四段中說(shuō)到“人生之旅常常有一段難以擺脫的黑暗”,綜觀全文,這種可能出現(xiàn)的“黑暗”表現(xiàn)在哪些方面?
3.第一段中劃線部分描寫(xiě)的作用是什么?
4.說(shuō)說(shuō)你對(duì)標(biāo)題“燈火的溫情”的理解。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2006年12期