我病了。其實(shí)也不是什么大病,不過晚上有些低燒,有些惡夢,有些盜汗,有些驚悸。白天什么都好,只是偶爾暗咳幾聲。
母親要煮一碗燈心草水給我喝。母親說喝一碗燈心草水就會好了。
我馬上告訴母親,我知道什么地方長有燈心草。說著一溜煙跑了出去?,幋逭l家的廢園里長有燈心草,誰家的屋后溝也長有燈心草,我清楚得很。
燈心草一蔸蔸長在那里,像一支支倒立的拂塵。燈心草的每一根草都是通圓碧青的,又有很強(qiáng)的韌性?,幋宓暮⒆觽兿矚g把它織成辮子,然后拿著一根根碧青的辮子,在頭頂揮舞,村前村后地追趕,把寧靜的村莊弄得雞飛狗跳。
沒一會兒,我就扯了幾蔸燈心草回家。母親要我去洗一下。我又應(yīng)聲而出。等我洗凈燈心草回家,母親已在火膛上架好了藥罐。
點(diǎn)燃火,把燈心草投入罐中。一切準(zhǔn)備就緒。然后我支著下巴,守著笑嘻嘻的燃火,把藥罐上的蓋子煮得一下下微微撲動,喘著氣,仿佛里面蓋住了什么活物似的。母親揭開藥蓋,小心地吹著溢上來的藥泡。我聞著藥香,看著母親細(xì)膩的動作,心里有種好幸福的滋味。
我看一眼火光映照下的母親,又一眼,再一眼。心里的幸福感就增加了些。母親沒有發(fā)覺,她在全神貫注地望著藥罐。
把燈心草水從藥罐里倒出來,剛好一小碗。母親舒展地笑了,這是她的拿手活兒。母親熬藥往往看得特準(zhǔn),想熬多少就是多少,一點(diǎn)也不會多余。父親,還有我與小妹這方面的技藝就差遠(yuǎn)了。
也是在這時(shí),我才記起燈心草水不那么好喝???、澀、麻、結(jié),種種滋味都有。
我趁母親不注意,一溜煙跑了出去,并且一整天不再回家。母親屋前屋后地喊我,我只當(dāng)沒聽見。等到黃昏,我偷偷地跑回家,將藥湯潑了,然后得意洋洋地去找母親。母親這時(shí)再要我喝藥,藥已經(jīng)沒有了。母親氣得揚(yáng)起巴掌,可終究打不下來。她長長地嘆一口氣,咒道:讓你去死,我再不管你了。
但我沒死,過了幾個(gè)晚上,我以上所有的癥狀都自然而然地消失了。
現(xiàn)在想來,整個(gè)童年,我不知潑掉了多少碗母親悉心熬好的湯藥。我只是覺得好玩,到現(xiàn)在都沒有認(rèn)真后悔過。
長大后,我也不知多少次拂卻了母親以她自己的方式表達(dá)對我的關(guān)心,我總以為那是多余而可笑的。但我分明錯(cuò)了。文章寫到這里,有一種很深的悔意,細(xì)細(xì)泛上心頭。
我一直想對母親說,童年時(shí)的那些藥湯雖然潑了,但熬藥過程卻一直溫暖我的心頭,藥的氣息也注入我的心田。而后來母親的關(guān)心雖然每每被我拒絕,但轉(zhuǎn)過身來,我的眼眶分明是濕潤的。
我希望母親能知道這些,要不然,她該有多傷心。
(選自《天涯》)
本文舒心點(diǎn)
寫母親的文章可謂無數(shù),寫得感人至深的文字也比比皆是。本文也是寫母親的,由于作者能夠獨(dú)辟蹊徑,文章除感人的特點(diǎn)外,還顯得特別溫馨與舒心。這種舒心的感覺與意味,首先來自于構(gòu)思的手法上:以事顯愛,母愛的全部內(nèi)含是通過母親熬藥一事而釋放出來的。其二來自于傳達(dá)母愛之深之濃之真的過程,這個(gè)過程有如熬藥,悠悠然水到渠成,自然、本真。三是來自于本文簡樸、清新、淡雅的文字。應(yīng)該說本文是寫母親與母愛較為新穎的一篇美文。
——黃文學(xué)