劉人鋒
長(zhǎng)期以來(lái)在比較詩(shī)學(xué)的研究中存在著文化相對(duì)主義的困擾,即“那種把東方和西方看得如此迥乎不同,以至其思維和表達(dá)方式竟不能彼此理解,因而一種知識(shí)也就必須始終置身于另一種知識(shí)之外的看法。”①尤其后現(xiàn)代主義登場(chǎng)以來(lái),西方當(dāng)代理論過(guò)度強(qiáng)調(diào)民族、種族和文化之間的差異,對(duì)非西方的文學(xué)與文化存在嚴(yán)重的誤讀現(xiàn)象,在涉及東方特別是中國(guó)的時(shí)候,完全把中國(guó)當(dāng)成西方的對(duì)立物、陪襯物。因而在中西比較詩(shī)學(xué)的研究中,我們必須認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)期以來(lái)存在的西方中心主義傳統(tǒng),認(rèn)識(shí)到其以西方為中心把中華文化虛構(gòu)為與之迥異的“他者”,避免僅限于把西方概念、理論和方法運(yùn)用于非西方的文本,而應(yīng)該以融會(huì)中西的批判性眼光來(lái)審視詩(shī)學(xué)問(wèn)題。在這方面,海外華人學(xué)者張隆溪和趙毅衡作了富于建設(shè)性的探索,他們的專著《道與邏各斯》和《詩(shī)神遠(yuǎn)游》是這方面非常重要的成果。
一
在各類文學(xué)批評(píng)理論中張隆溪最感興趣的是闡釋學(xué),他認(rèn)為闡釋學(xué)最能為中西文學(xué)和文化的比較研究提供學(xué)理基礎(chǔ)。闡釋學(xué)雖然來(lái)自德國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng),但其復(fù)雜的內(nèi)涵、研究的問(wèn)題和其精辟的見(jiàn)解,卻絕不限于某一語(yǔ)言和某一文化傳統(tǒng)的范圍。西方對(duì)闡釋學(xué)的討論主要限于哲學(xué)方面,在文學(xué)方面的討論比較少,而且無(wú)論是哲學(xué)闡釋學(xué)還是文學(xué)闡釋學(xué)都極少涉及非西方的文學(xué)和文化。然而理解與解釋是無(wú)所不在的,是人的存在中最為重要的內(nèi)容,伽達(dá)默爾在論及海德格爾的存在分析時(shí)曾說(shuō)理解是“在世之此在實(shí)現(xiàn)自己的原初形式。就其是存在的潛在性和‘可能性而言,早在其因種種實(shí)用的和理論的興趣而向不同的方向分化之前,它就是此在之‘在的方式。”②在《道與邏各斯》中,張隆溪憑借西方的哲學(xué)闡釋學(xué),將中國(guó)文化和西方文化置于平等的地位,深入到語(yǔ)言和解釋之間的關(guān)系,考察中西詩(shī)人怎樣使用語(yǔ)言以及語(yǔ)言在文學(xué)閱讀和文學(xué)解釋中的內(nèi)涵,比較西方批評(píng)傳統(tǒng)和中國(guó)古典詩(shī)學(xué)是怎樣理解語(yǔ)言和解釋的。
韋勒克在《比較文學(xué)的危機(jī)》中把那種搜求不同國(guó)家的作家彼此之間的影響的研究譏為文學(xué)中的對(duì)外貿(mào)易。如果這種對(duì)來(lái)源和借鑒的研究已經(jīng)使比較文學(xué)陷于危機(jī),那么超越中西方文化的界限,研究中國(guó)和西方共同或類似的批評(píng)概念和理論問(wèn)題,并且注意同中求異、異中求同,就可能取得比傳統(tǒng)的影響研究更有價(jià)值的成果。張隆溪正是做這樣的研究來(lái)為比較文學(xué)和比較文化的研究提供學(xué)理上的基礎(chǔ)。作為一位對(duì)東西方比較研究非常有興趣的華人,并且多年來(lái)置身于西方文化語(yǔ)境中張隆溪深感有不少西方學(xué)者包括一些漢學(xué)家都過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化與西方文化之間的差異,把中國(guó)視為全然不同于西方的他者。而這種把不同民族語(yǔ)言和文化做二項(xiàng)對(duì)立的思路在西方有很深的傳統(tǒng),早在古代就已經(jīng)表現(xiàn)在猶太教和基督教的對(duì)立之中,在近代則更有東方和西方的對(duì)立。比如黑格爾認(rèn)為中國(guó)文字在發(fā)展水平上低于西方拼音文字,缺乏邏輯而不宜思辯,這樣的觀點(diǎn)正是在文化二項(xiàng)對(duì)立的思路下得出的結(jié)論。黑格爾的看法固然代表了西方傳統(tǒng)的歐洲中心主義觀念,但是這種觀念在當(dāng)代并沒(méi)有銷聲匿跡,而是以另一種方式出現(xiàn)。一些號(hào)稱批判歐洲中心主義的后現(xiàn)代主義者在論及中國(guó)或非西方文化的時(shí)候,也往往把它們作為西方文化的對(duì)稱物。例如德里達(dá)用來(lái)批判西方邏各斯中心主義的武器是他認(rèn)為沒(méi)有邏輯、理性等邏各斯中心主義累贅的中文。表面上看來(lái)德里達(dá)是在褒揚(yáng)中文,實(shí)際上他與黑格爾一樣都認(rèn)為中文和中國(guó)人的思維缺乏邏輯和理性。福科也認(rèn)為中國(guó)人有不同于西方人的另一種思維系統(tǒng),中西兩種文化傳統(tǒng)迥然不同,其對(duì)立不可逾越。德里達(dá)、??频群蟋F(xiàn)代主義者的觀點(diǎn)與黑格爾的看法并無(wú)二致,都是把中國(guó)或東方作為西方的對(duì)立物、陪襯物,是西方中心主義在當(dāng)代的發(fā)展。然而這樣過(guò)分夸大中國(guó)與西方的文化差異既無(wú)助于中西不同文化之間的相互了解,也無(wú)助于對(duì)各自傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。正如錢鐘書所言,文化二項(xiàng)對(duì)立的偏見(jiàn)“使東西海之名理同者如南北海之馬牛風(fēng),則不得不為承學(xué)之士惜之?!?sup>③張隆溪?jiǎng)t“把這種視中國(guó)為西方之非我的態(tài)度稱之為文化上的新殖民主義。”④因?yàn)槟清暮醪煌乃?,其?shí)是西方人為了自我認(rèn)識(shí)和自我批判的方便,為了新的殖民主義而杜撰出來(lái)的,這樣當(dāng)他們把與己相異的中國(guó)虛構(gòu)成迥乎不同的“他者”時(shí),才能顯示西方文化具有比中華文化更高的價(jià)值。當(dāng)西方理論和西方批判性話語(yǔ)一再把非西方的他者說(shuō)成是完全不同的東西的時(shí)候,當(dāng)他們總是抱定西方文明優(yōu)越論來(lái)看待非西方文明的時(shí)候,無(wú)論對(duì)西方還是非西方的文化和文學(xué)的理解反倒變得不可能了。
二
張隆溪反對(duì)當(dāng)代西方理論所認(rèn)為的后現(xiàn)代世界是一個(gè)沒(méi)有中心的、由純粹的差異性構(gòu)成的世界,反對(duì)把不同文化傳統(tǒng)做截然的對(duì)立與區(qū)分。正是基于這一立場(chǎng),他在《道與邏各斯》中采取了文化求同的策略,馳騁于中西詩(shī)學(xué)之間,把中西歷史上看起來(lái)互不相關(guān)的文本和思想聯(lián)系在一起,一方面著重在文學(xué)的闡釋學(xué),另一方面超出西方批評(píng)傳統(tǒng)的局限,試圖從中西兩種有差異的文化之間發(fā)現(xiàn)其中的共同之處,從東西方比較的視角上來(lái)探討理解和闡釋的種種問(wèn)題。由于在中西兩種截然不同的文化中,對(duì)語(yǔ)言的本性及其與文學(xué)的解釋的相關(guān)性研究在時(shí)間上并沒(méi)有可比性,在中國(guó)和西方許多可以做比較研究的思想和觀念并不是同時(shí)出現(xiàn)的,所以《道與邏各斯》沿著文化求同的思路,從中西詩(shī)學(xué)某些共通的主題中找出它們的共同點(diǎn)。這里的“主題”指的是“中國(guó)和西方傳統(tǒng)中某些有關(guān)理解的共同問(wèn)題,即有關(guān)語(yǔ)言性質(zhì)的一些重要的思想和觀念如語(yǔ)言的隱喻性、歧義性、暗示性,及其對(duì)文學(xué)作品的作者和讀者所具有的意義等等。”⑤張隆溪首先找到的主題即中西方文化傳統(tǒng)都有著邏各斯中心主義精神。傳統(tǒng)的、以黑格爾為代表的西方學(xué)者把漢語(yǔ)視為完全不同于西方語(yǔ)言的一種語(yǔ)言,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的種族優(yōu)越思想。以德里達(dá)為代表的解構(gòu)主義對(duì)西方哲學(xué)傳統(tǒng)及其在語(yǔ)言問(wèn)題上的種族優(yōu)越和語(yǔ)音中心論作出批判,指出在西方文化中長(zhǎng)期存在著邏各斯中心傾向,即賦予言說(shuō)以高于文字的特權(quán),認(rèn)為語(yǔ)音比文字更能實(shí)現(xiàn)與內(nèi)在思想的統(tǒng)一。令人深思的是,當(dāng)代西方對(duì)黑格爾的批判是以一種相反的種族優(yōu)越把黑格爾的錯(cuò)誤觀點(diǎn)當(dāng)成批判的前提,認(rèn)為形而上學(xué)的邏各斯中心主義在西方的書面表達(dá)中就表現(xiàn)為語(yǔ)音中心主義,它因此是純粹的西方現(xiàn)象,并在中國(guó)文字中發(fā)現(xiàn)了“在一切邏各斯中心傾向之外發(fā)展的強(qiáng)大文明運(yùn)動(dòng)的證明。”⑥張隆溪以大量確鑿有力的證據(jù)駁斥了這一觀點(diǎn),認(rèn)為閱讀漢語(yǔ)也像閱讀任何其他語(yǔ)言一樣是一種語(yǔ)言學(xué)行為,即領(lǐng)悟一連串符號(hào)的意思,既可以默默地理解也可以發(fā)出聲音,并且指出在漢語(yǔ)中有一個(gè)字像“邏各斯”一樣抓住了思想與言說(shuō)的二重性,這就是“道”。在《老子》中,“道”有兩個(gè)不同的意思,即“思”與“言”。如《老子》第一行“道可道,非常道,名可名,非常名”,就顯示出“道”的兩重含義,揭示出思想與言說(shuō)之間的悖謬關(guān)系:作為“思”的“道”否定作為“言”的“道”,然而兩者又聯(lián)結(jié)在同一個(gè)詞中?!暗馈笔呛愠2蛔兊?,沒(méi)有任何具體的“名”可以來(lái)指稱它。張隆溪指出柏拉圖的“理念”也是恒常不變的,而且柏拉圖也認(rèn)為名稱在任何情況下都是不穩(wěn)固的。中國(guó)最早的字典《說(shuō)文解字》把“詞”(字)定義為“意內(nèi)而言外”;《易·系辭》對(duì)意義、言說(shuō)、語(yǔ)言的等級(jí)表述:“書不盡言,言不盡意”;《莊子》的“得意而忘言”等,表明從柏拉圖、亞里斯多德時(shí)代就已經(jīng)開始的語(yǔ)言中的形上等級(jí)制不僅存在于西方語(yǔ)言也存在于中國(guó)文字。由此張隆溪認(rèn)為“邏各斯中心主義也并非僅僅主宰著西方的思維方式,而是構(gòu)成了思維方式本身?!?sup>⑦雖然錢鐘書指出過(guò)道與邏各斯具有可比性,但是直到張隆溪的《道與邏各斯》才得到全面系統(tǒng)的闡述。
張隆溪的文化求同策略反映出他高度的理論自覺(jué),他針對(duì)當(dāng)代西方過(guò)分強(qiáng)調(diào)差異的理論背景,把中西不同的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)聚集到一起,使之展開跨文化的對(duì)話,致力于對(duì)同一性的研究,這一點(diǎn)正是《道與邏各斯》富于理論創(chuàng)新的終極原因。比如一般都認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)是意圖論批評(píng),即“詩(shī)言志”、“以意逆志”、“知人論世”等,而在《道與邏各斯》中,張隆溪聯(lián)系西方闡釋學(xué)理論,結(jié)合《易傳》中的“仁者見(jiàn)之謂之仁,智者見(jiàn)之謂之智”,董仲舒的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”論,金圣嘆為《西廂記》做的辯護(hù),王夫之、謝榛的言論等等,指出“在中國(guó)詩(shī)學(xué)中有一條一以貫之的闡釋學(xué)思路”⑧。另外,在探索哲學(xué)家、神秘主義者和詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度時(shí),作者認(rèn)為中西文化都存在語(yǔ)言反諷模式;在討論文學(xué)語(yǔ)言的特征時(shí),作者提出了無(wú)言詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)等,這些都是作者不為任何理論、概念和方法所束縛,在深入理解中西詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)上得出的創(chuàng)見(jiàn)。
在近年來(lái)西方學(xué)界過(guò)度強(qiáng)調(diào)文化、種族、性別的差異,強(qiáng)調(diào)異質(zhì)性的情勢(shì)下,《道與邏各斯》立意要排除東西方文化與歷史的差異來(lái)尋求雙方在文學(xué)和批評(píng)傳統(tǒng)中共通、共有和共同的東西,這確實(shí)別開生面,富于創(chuàng)新意義。但是由于中西文化與歷史的差異因而在中西比較詩(shī)學(xué)中存在許多值得探討的問(wèn)題,而《道與邏各斯》并不能解決所有問(wèn)題,而且它的方法和得出的結(jié)論也并非終極答案。例如,“‘文化求同一方面避免了‘文化差異(對(duì)立)的他者化戰(zhàn)略,不再將中國(guó)看做與西方迥乎不同的他者,另一方面又以西方文化為目標(biāo),尋找的是與西方文化的‘同。這里是否仍在用西方文化來(lái)重新理解、整理中華文化傳統(tǒng)呢?這是否就算徹底擺脫了西方他者的眼光了呢?”⑨這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題,但是有一點(diǎn)我們必須記住,我們?cè)趯で笾形髟?shī)學(xué)具有同一性的同時(shí)始終不可忘記中西文化根本差異的存在。另外,作者認(rèn)為在中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中也存在與西方一樣的意、言、文的等級(jí)關(guān)系論據(jù)不夠充分。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)中,口語(yǔ)和書文都是意義的載體,中文的“書”既可以表示書寫,也可以表示書籍,“言”不僅表示口語(yǔ),還可以指代包括書寫文字的整個(gè)語(yǔ)言。但是這也正如作者所研究的闡釋學(xué)一樣,無(wú)論其中的洞見(jiàn)還是謬論,重點(diǎn)在于理解過(guò)程中我們與被理解的事物形成開放性的對(duì)話關(guān)系,使自己在與他者相遇的過(guò)程中得到啟發(fā),而《道與邏各斯》就是這樣一部富于啟發(fā)的優(yōu)秀的比較詩(shī)學(xué)著作。
三
張隆溪的《道與邏各斯》超越中西文化和歷史的差異,把中國(guó)傳統(tǒng)的思想和文學(xué)放在與西方傳統(tǒng)的思想和文學(xué)的比較中來(lái)理解,尋找中西文學(xué)和批評(píng)傳統(tǒng)中的共同之處。趙毅衡的《詩(shī)神遠(yuǎn)游》則跨越中美兩國(guó)之間的文化與歷史的差異,以美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展為線索,橫向地研究中國(guó)文化,尤其是中國(guó)古典詩(shī)歌如何影響了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī),以此來(lái)探討中西(美)詩(shī)學(xué)之間的相通之處。
中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的影響是中西比較詩(shī)學(xué)研究的一個(gè)重要課題,“到如今,不考慮中國(guó)詩(shī)的影響,美國(guó)詩(shī)無(wú)法想象。這種影響已成為美國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)的一部分。”⑩在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)軔期,即1912年到1922年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中,這種影響已經(jīng)明確地表現(xiàn)出來(lái)。許多新詩(shī)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的活躍人物,今天的讀者已經(jīng)對(duì)他們不感興趣了,但是他們沒(méi)有被人徹底遺忘往往是因?yàn)樗麄兊摹爸袊?guó)詩(shī)”。賓納之被人記得,是因?yàn)樗恰短圃?shī)三百首》的英譯者;如果說(shuō)羅厄爾今日還有些詩(shī)可讀,那就是她譯的中國(guó)詩(shī)和仿中國(guó)詩(shī);至于弗來(lái)契,當(dāng)時(shí)即有評(píng)者指出只有當(dāng)他把想象、音樂(lè)性、文詞美和一種中國(guó)藝術(shù)的奇特感覺(jué)融合在一起,成為一組迷人、美麗的抒情詩(shī)時(shí),他的詩(shī)作才最出色;只有當(dāng)波登海姆寫簡(jiǎn)樸的中國(guó)詩(shī)時(shí),他才變得迷人,而他其他的詩(shī)繁言贅語(yǔ)太多,太散文化。即使是當(dāng)今在美國(guó)文學(xué)史上有穩(wěn)固地位的詩(shī)人也是因?yàn)樗麄兊摹爸袊?guó)詩(shī)”。龐德改寫的中國(guó)詩(shī)《神州集》是他的《詩(shī)章》形成前最重要的詩(shī)作,以至于《神州集》的成功被用來(lái)對(duì)比他的其他詩(shī)作的失??;而且有一個(gè)人讀過(guò)龐德自己的詩(shī),就一定有十個(gè)人至少瀏覽過(guò)他的漢詩(shī)譯文。芝加哥詩(shī)派最負(fù)盛名的詩(shī)人桑德堡被認(rèn)為在他所受東方各國(guó)的影響中,中國(guó)古典哲學(xué)和詩(shī)歌對(duì)他的影響最大??傊?,中國(guó)古典詩(shī)歌深刻地影響了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的形成與發(fā)展。不少學(xué)者對(duì)此作了極有價(jià)值的研究,如葉維廉的《比較詩(shī)學(xué)》、《歷史、詮釋與美學(xué)》等,但是大多數(shù)都限于個(gè)別詩(shī)人或者個(gè)別詩(shī)派所受中國(guó)古典詩(shī)歌影響的研究,對(duì)這段時(shí)期美國(guó)詩(shī)所受中國(guó)影響的斷代研究似乎還未見(jiàn)到,至于中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)整個(gè)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的影響更沒(méi)有人做過(guò)系統(tǒng)的研究。在這種研究狀況下,趙毅衡的《詩(shī)神遠(yuǎn)游》全面研究中國(guó)古典詩(shī)歌如何影響美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。
1981年趙毅衡到美國(guó)后就潛心于各大學(xué)圖書館,挖掘第一手資料,1983年寫出《遠(yuǎn)游的詩(shī)神——中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的影響》,此書為中國(guó)新時(shí)期比較文學(xué)研究中第一本具有深遠(yuǎn)影響的著作,得到中國(guó)比較文學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的比較文學(xué)研究一等獎(jiǎng)。趙毅衡在完成《遠(yuǎn)游的詩(shī)神》后并沒(méi)有停止做這方面的研究,他仍然不斷收集資料,全力重寫?!对?shī)神遠(yuǎn)游》在舊著《遠(yuǎn)游的詩(shī)神》的基礎(chǔ)上,把中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的影響的考察時(shí)段上溯到19世紀(jì),下及當(dāng)代,以豐富翔實(shí)的第一手材料描繪出一幅美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)受中國(guó)古典詩(shī)歌影響的畫卷。
四
《詩(shī)神遠(yuǎn)游》融豐富與簡(jiǎn)潔于一體。雖然考察的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì),研究的中美重要詩(shī)人、學(xué)者有六十多位,而且還從經(jīng)濟(jì)、政治、詩(shī)學(xué)、文字、哲學(xué)、宗教等方面探尋中國(guó)古典詩(shī)歌在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的關(guān)鍵作用,但全書總共才三章。然而由于作者掌握了大量的原始資料,因而研究視野十分開闊,涉及的考察點(diǎn)很多。首先作者考察了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)受中國(guó)古典詩(shī)歌影響的歷史過(guò)程,即1910年以前、新詩(shī)運(yùn)動(dòng)時(shí)期和當(dāng)代。作者以美國(guó)詩(shī)人作為考察的主要基點(diǎn),其中不僅包括19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人中關(guān)于中國(guó)的作品最多的斯托達(dá)德、20世紀(jì)最重要的同時(shí)也是20世紀(jì)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌最熱情的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人龐德、20世紀(jì)美國(guó)公認(rèn)的中國(guó)詩(shī)歌的翻譯權(quán)威、最早在美國(guó)介紹王維和道家詩(shī)學(xué)的賓納,而且包括看起來(lái)是所有美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中與中國(guó)詩(shī)歌最不沾邊的艾略特、堅(jiān)持美國(guó)詩(shī)必須植根于美國(guó)本土,一向拒絕承認(rèn)受任何一個(gè)人或任何一種異國(guó)詩(shī)歌影響的威廉斯等等,作者在查閱大量第一手材料的基礎(chǔ)上力求完整地反映美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)所受中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。由于美國(guó)新詩(shī)所受的外來(lái)影響很復(fù)雜,僅僅考察中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的影響還不能全面地反映美國(guó)詩(shī)的歷史發(fā)展,也不能真正確定中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)詩(shī)的影響,而只有在與其他國(guó)家的詩(shī)歌對(duì)美國(guó)詩(shī)的影響的對(duì)比之中才能較為客觀地評(píng)價(jià)中美兩國(guó)詩(shī)歌之間影響與被影響的關(guān)系,由此作者還探討了各國(guó)詩(shī)對(duì)美國(guó)詩(shī)影響的差異,借以真實(shí)地反映中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)影響的歷史環(huán)境和影響的程度。以詩(shī)人作為考察點(diǎn)還只能反映中國(guó)詩(shī)影響美國(guó)詩(shī)的結(jié)果,那么相距遙遠(yuǎn)的中國(guó)詩(shī)是通過(guò)什么渠道影響美國(guó)詩(shī)的呢?作者從多方面探討了中國(guó)詩(shī)影響美國(guó)詩(shī)的中介,非文學(xué)中介如經(jīng)濟(jì)、文化、政治以及美術(shù)等,文學(xué)中介如中美詩(shī)人、學(xué)者的互訪與溝通,美華文學(xué),中國(guó)詩(shī)的譯介等。最后一章是非常凸顯作者中西文化、文學(xué)功底的,這一章談的是中國(guó)詩(shī)學(xué)、文字、哲學(xué)、宗教對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)及詩(shī)學(xué)的影響。綜觀全書我們發(fā)現(xiàn)作者基本上是這樣來(lái)布局架構(gòu)的:影響的結(jié)果——影響的中介——影響的深層根源,作者一步一步追根溯源中國(guó)古典詩(shī)歌是如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī),從這里我們也許可以明白作者為何沒(méi)有沿襲前一著作的名稱?!哆h(yuǎn)游的詩(shī)神——中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的影響》這一名稱的正副兩個(gè)標(biāo)題都比后一書名的正副標(biāo)題溫和得多,而《詩(shī)神遠(yuǎn)游——中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》突出“改變”二字,以中國(guó)為主體,突出中國(guó)詩(shī)如何改變美國(guó)詩(shī),這比前一書名就要厚重得多。在談及這一變化時(shí),作者說(shuō)這是他“學(xué)術(shù)風(fēng)格的變化”11#他寫兩書時(shí)的分析立場(chǎng)已經(jīng)完全不同,他是“以詩(shī)心寫詩(shī)史”12,用這種精神來(lái)寫《詩(shī)神遠(yuǎn)游》的。
正是因?yàn)樽髡咭栽?shī)心來(lái)寫詩(shī)史,所以本書不僅描繪出美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的歷史過(guò)程,而且深入揭示出中國(guó)古典詩(shī)歌之所以影響美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的深層原因是新詩(shī)運(yùn)動(dòng)詩(shī)人對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的創(chuàng)造性誤讀。為了逃避后工業(yè)社會(huì)使人類異化的威脅,新詩(shī)運(yùn)動(dòng)詩(shī)人,尤其是反學(xué)院諸派,如黑山派、垮掉派、嬉皮士運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的禪道詩(shī)派、新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)派等在中國(guó)古典詩(shī)歌中找到了“清靜無(wú)為”,企圖以藝術(shù)獨(dú)立的幻想來(lái)抵御資本主義對(duì)人性的壓抑。歐文·白壁德說(shuō):“美國(guó)是純工業(yè)的,純功利的生活觀的化身,是權(quán)力和機(jī)械以及物質(zhì)舒適的化身。歐洲之所以走向東方,正是為了逃避這種有害而過(guò)分的美國(guó)主義?!?sup>13同時(shí)美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)詩(shī)人大部分是反戰(zhàn)的,而在中國(guó)古典詩(shī)歌,如一些邊塞詩(shī)中,他們能夠找到反戰(zhàn)的共鳴。賓納就是由于對(duì)世界大戰(zhàn)感到厭惡而從歐洲文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向中國(guó)文化的。加之新詩(shī)運(yùn)動(dòng)詩(shī)人反對(duì)當(dāng)時(shí)所效仿的英國(guó)19世紀(jì)浪漫主義,認(rèn)為它裝腔作勢(shì),他們提倡現(xiàn)代意識(shí),認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)歌是充分現(xiàn)代化的,例如中國(guó)詩(shī)常常用友誼代替熱戀之情,用離愁代替失戀之痛。美國(guó)詩(shī)人認(rèn)為中國(guó)詩(shī)另一個(gè)現(xiàn)代的地方是風(fēng)格,用龐德的話來(lái)講就是“接近骨頭”,類似羅蘭·巴特的“零度寫作”。這是因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)講究克制,感情不過(guò)于外露,即使有十分也只講一分,而西方詩(shī)哪怕只有一分也要講成十分,于是中國(guó)古典詩(shī)歌成了新詩(shī)運(yùn)動(dòng)反浪漫主義的有力武器。美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)既是美國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng),又是美國(guó)詩(shī)歌民族化的運(yùn)動(dòng),美國(guó)詩(shī)人在這一運(yùn)動(dòng)中從中國(guó)古典詩(shī)歌中選取其適合本國(guó)的地方,為己所用。作者以女詩(shī)人凱瑟為例,她的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代婦女意識(shí),照理不可能在中國(guó)古典詩(shī)歌中找到共鳴,但是,有意誤讀使一切都有可能。她的《夏天,在河邊》共四段,分別取自四首樂(lè)府詩(shī)《子夜歌》,拋棄其中溫柔敦厚的教化,把現(xiàn)代婦女感情生活中的直率、嫉妒與痛苦融合在中國(guó)詩(shī)風(fēng)中。被中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人視為陳舊的、保守的、過(guò)于傳統(tǒng)的中國(guó)古典詩(shī)歌,在本世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人眼中卻始終是批判主流文化的強(qiáng)大武器,這不僅使我們反思該如何挖掘我們的古典詩(shī)歌,也促使我們反思該如何接受外來(lái)文化。
《詩(shī)神遠(yuǎn)游》一書的豐富與簡(jiǎn)潔不僅表現(xiàn)在由于作者掌握了大量的原始資料而研究視野十分開闊,全書結(jié)構(gòu)清晰,而且表現(xiàn)在時(shí)見(jiàn)作者由深入研究而得出獨(dú)到觀點(diǎn),而其論證的過(guò)程卻非常簡(jiǎn)要,寥寥數(shù)語(yǔ)便把最重要、最關(guān)鍵的論證展示出來(lái)。比如作者論道:“如果說(shuō)在思想上尋根不足以解決許多美華詩(shī)人面臨的問(wèn)題,那么從藝術(shù)上,中國(guó)詩(shī)和哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)所起的影響就起了一種補(bǔ)充和鎮(zhèn)定的作用”14。隨后作者便以施家彰為例,舉出他的一首《貓頭鷹》,以說(shuō)明他的作品有意識(shí)地追求中國(guó)詩(shī)的意境,追求中國(guó)絕句短詩(shī)創(chuàng)造神秘氣氛的效果。不僅如此,作者還以極其簡(jiǎn)練的語(yǔ)言介紹、評(píng)論了施家彰的學(xué)術(shù)背景,指出他閱讀中國(guó)詩(shī)和翻譯王維的詩(shī)有助于他的詩(shī)作簡(jiǎn)短而富于意蘊(yùn),并且有助于他避開西方詩(shī)的論辯傾向。以簡(jiǎn)練的文字來(lái)包含豐富的內(nèi)容,這也許與作者精通中英兩種語(yǔ)言,既是學(xué)者又是作家有關(guān)。趙毅衡著述頗豐,其學(xué)術(shù)著作中文的有《新批評(píng)》、《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》等,英文的有《The Uneasy Narrator:Chinese Fiction from the Traditional to the Modern》、《Towards a Modern Zen Theatre》,他的文學(xué)創(chuàng)作有中篇小說(shuō)《居士林的阿遼沙》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙漠與沙》、散文集《豌豆三笑》等。我們不僅能夠從《詩(shī)神遠(yuǎn)游》中讀到作者許多富于洞見(jiàn)的觀點(diǎn),而且能感受到文學(xué)的語(yǔ)言美。如作者論到1910年前美國(guó)詩(shī)壇對(duì)中國(guó)詩(shī)的兩種不同的興趣時(shí)有這樣一段話:“悖論的是,前一種‘俗詩(shī),粗魯,劣陋,鄙俗,充滿‘草根層偏見(jiàn),卻是真正的美國(guó)本土文學(xué),可稱為‘現(xiàn)實(shí)主義,后一種是知識(shí)分子的詩(shī),精雅但無(wú)生氣,是歐洲傳統(tǒng)的呼應(yīng)?!?sup>15《詩(shī)神遠(yuǎn)游》是一部學(xué)術(shù)著作,但其語(yǔ)言洋溢著文學(xué)性,這也許是身兼學(xué)者與作家的趙毅衡先生的獨(dú)特學(xué)術(shù)風(fēng)格,與他經(jīng)常把學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)有關(guān)。
ぷ⑹停
①②④⑤⑥⑦⑧張隆溪著、馮川譯:《道與邏各斯》,第29頁(yè)、第18頁(yè)、第11頁(yè)、第24頁(yè)、第67頁(yè)、第77頁(yè)、第22頁(yè),四川人民出版社1998年版。
③錢鐘書:《管錐編》第一冊(cè),第2頁(yè),中華書局1986年版。
⑨支宇:《尋找跨東西方文化的共同文學(xué)規(guī)律》,《中國(guó)比較文學(xué)》1999年第2期。
⑩w.s.默溫語(yǔ),轉(zhuǎn)引自趙毅衡:《美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)熱》,《讀書》1984年第3期。
11 12http://hk.ziqu.com2005.1.24趙毅衡:《我以詩(shī)心寫詩(shī)史》。
13E肺摹ぐ妝詰掠錚轉(zhuǎn)引自趙毅衡:《詩(shī)神遠(yuǎn)游》,第183頁(yè),上海譯文出版社2003年版。
14 15U砸愫猓骸妒神遠(yuǎn)游》,第121頁(yè)、第3頁(yè),上海譯文出版社2003年版。