自殺：解脫之途

李亞萍

自殺是文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，瑞士學(xué)者弗朗西斯·約斯特在他撰寫的《比較文學(xué)導(dǎo)論》一書中詳細(xì)地梳理了西方文學(xué)中自殺主題的演變^①。該書啟發(fā)了筆者，使得本文能在一個(gè)較大的自殺主題演變的歷史范疇中探討具體而微的作品。筆者選取一群身份特殊的作家作為考察對(duì)象，探討這些出生大陸、成長(zhǎng)臺(tái)灣、最后移民美國(guó)的作家何以如此集中地在作品中關(guān)注死亡問(wèn)題。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，牟天磊回想在美國(guó)的十年，只用了“那是一種說(shuō)不出的苦”一句話輕描淡寫地帶過(guò)。但是，內(nèi)中卻蘊(yùn)含了十分無(wú)奈和痛苦的過(guò)程，他是能夠忍受下來(lái)最終回鄉(xiāng)的勇敢者。相比之下，《芝加哥之死》中的吳漢魂在苦讀六年獲得博士學(xué)位的第二天，卻投身于芝加哥密歇根湖。《謫仙記》中的李彤也已經(jīng)在美國(guó)找到了一份好工作，卻將一縷孤魂拋在威尼斯?！对跇?lè)園外》的陳甡也在獲得碩士學(xué)位之后走上自殺之路。劉大任的《長(zhǎng)廊三號(hào)》以悲慘的結(jié)局宣告異鄉(xiāng)的死亡。死亡究竟意味著什么?是解脫還是逃避?為何選擇客死異鄉(xiāng)而不是歸國(guó)?

約斯特在分析少年維特之死時(shí)提出：一個(gè)能夠放棄愛(ài)的人，什么都不愛(ài)；一個(gè)不得不放棄愛(ài)的人，等于放棄了生命，唯有自殺^②。這句話如果將后一句中的“愛(ài)”改為“家”，用于分析李彤的悲劇則最為貼切。《謫仙記》可以看做是這一系列作品的一個(gè)背景注解，李彤和張嘉行、黃慧芬等1946年來(lái)美國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)她們還享受著家庭的溫暖。然而誰(shuí)會(huì)料到命運(yùn)的劫難竟然發(fā)生了，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)開始，這些貴族小姐的父母?jìng)兲油_(tái)灣，李彤的父母在逃難的途中失事而亡。在這突發(fā)事件中，李彤失去了親人、家庭。父母親從大陸逃出，還未到達(dá)臺(tái)灣，中途在水中遇難，這的確是一個(gè)非常巧妙的隱喻。拋棄舊家，新園尚未到達(dá)，留給李彤的唯有破碎的記憶。如同猶太人一夜之間失去家國(guó)一樣，李彤的悲傷也是如此。大病一場(chǎng)之后，李彤成為放浪形骸的流亡人，我行我素，無(wú)所顧忌。白先勇雖然沒(méi)有在這篇小說(shuō)中分析李彤變化的原因，只是將她的情況客觀地表達(dá)出來(lái)，然而從中我們看到了一個(gè)無(wú)家可歸者的悲哀。家國(guó)之變使她被迫停留在美國(guó)，她卻沒(méi)有成家安居。大陸臺(tái)灣也沒(méi)有她的家了，她將魂歸何處呢？

美國(guó)學(xué)者黃秀玲在她的論文《美華作家小說(shuō)中的婚姻主題》中認(rèn)為李彤之所以一直不嫁，就是要保持其中國(guó)屬性，表現(xiàn)對(duì)中國(guó)精神的堅(jiān)守^③。在這樣一個(gè)非常洋化的女子身上卻寄托了中國(guó)精神，我覺(jué)得這是不可思議的，也是矛盾的。我認(rèn)為白先勇之所以用“中國(guó)”來(lái)代稱李彤，恰恰是因?yàn)槔钔贿z棄、被放逐的飄零命運(yùn)象征了他們這一代人的經(jīng)歷。正如白先勇在他的《憶崎嶇的文學(xué)之路》一文中所說(shuō)：“我們都是戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代，面臨著一個(gè)大亂之后曙光未明充滿了變數(shù)的新世界。……大陸上的歷史功過(guò)，我們不負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)槲覀兌忌性谕?，而退出大陸的悲劇后果，我們卻必須與我們的父兄輩共同擔(dān)當(dāng)。事實(shí)上我們父兄輩在大陸建立的那個(gè)舊世界早已瓦解崩潰了，我們跟那個(gè)早已消失只存在于記憶與傳說(shuō)中的舊世界已經(jīng)無(wú)法認(rèn)同……”^④。而到了美國(guó)，在異域環(huán)境中，他更感覺(jué)到自己這代人已深深陷入失去存在根基的焦慮中，“產(chǎn)生了所謂認(rèn)同危機(jī)，對(duì)本身的價(jià)值觀與信仰都得重新估計(jì)”^⑤。面對(duì)類似的困境，看似洋化張狂的李彤內(nèi)心卻無(wú)所依靠，無(wú)論是中國(guó)人包括大陸人(周大慶)和香港人(鄧茂昌)還是美國(guó)人，她都無(wú)法托付終身，最終只能選擇魂飄異地。而最令人費(fèi)解的是她的自殺方式，在威尼斯投水而亡，以此來(lái)追尋那在水中逝去的親人和家庭嗎?這是真正地客死異鄉(xiāng)了，李彤的選擇頗有深意，或許也是對(duì)美國(guó)的拒絕，而威尼斯則在歷史文化傳統(tǒng)上才堪與中國(guó)媲美。

在《謫仙記》中我們看到的是一個(gè)喪失精神家園的中國(guó)人最終走上自我尋找/自我毀滅的路途，而在《芝加哥之死》、《在樂(lè)園外》、《長(zhǎng)廊三號(hào)》、《想飛》等小說(shuō)中，這種自我抑郁的精神狀態(tài)更為突出，而我們也更清晰地感覺(jué)到痛苦不僅因?yàn)殡x家去國(guó)，更來(lái)源于對(duì)生存荒謬狀態(tài)的清醒意識(shí)。離家去國(guó)是一種痛苦的剝離狀態(tài)，從原先的文化土壤中拔根而起，來(lái)到新地，因?yàn)樗敛环?dǎo)致了諸種成長(zhǎng)或融入的障礙。這是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的過(guò)程，吳漢魂在長(zhǎng)達(dá)六年多的時(shí)間里，一直蝸居地下室，成堆地閱讀西方文學(xué)經(jīng)典，然而外面的世界早已和經(jīng)典脫節(jié)，現(xiàn)實(shí)中充斥的是肉欲和物欲。而當(dāng)他獲得博士學(xué)位之后，吳漢魂迷惘了，他不知道自己究竟在追求什么，生存的意義和目的又是什么?！暗厍虮砻嬗?10，100，800平方公里，吳漢魂默默的計(jì)算。他已難找到寸土之地可以落腳。他不要回臺(tái)北，臺(tái)北沒(méi)有二十層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街二十層公寓的地下室去。他不能忍受那股潮濕的霉氣。他不能再回去與他那四個(gè)書架上那些腐尸幽靈為伍?！?sup>⑥海外中國(guó)人沒(méi)有真正屬于自己的家園，如今母親已死，那不斷呼喚他歸去的聲音也不再響起，再無(wú)半點(diǎn)留戀，而自己苦讀六年的西方經(jīng)典早已過(guò)時(shí)，呈現(xiàn)眼前的不過(guò)是令人厭惡的墮落現(xiàn)實(shí)。這是一種悖謬，出于對(duì)西方文化的崇仰離開了家園，在尋找的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)西方文化也不能從根本上解決精神歸宿的問(wèn)題。于是在茫茫的人海中，拿著一紙博士簡(jiǎn)歷在灰暗的芝加哥四處奔走，這是現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的沖擊和破壞，吳漢魂同樣無(wú)處可去，唯有死亡能夠給這種困境提供出路。

弗洛伊德認(rèn)為死亡是欲望的終極客體，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法獲得完全的滿足。死亡是生命的另一度空間，是哲學(xué)家最關(guān)懷的一個(gè)命題。蘇格拉底就把哲學(xué)定義為“死亡的準(zhǔn)備”，而叔本華則認(rèn)為如果沒(méi)有死亡的問(wèn)題，恐怕哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)。所以在文學(xué)上，對(duì)死亡主題的重視，其實(shí)就是對(duì)生命哲學(xué)的尊重。死亡的夢(mèng)魘世界可以被升華到具有深度的審美層次。文化層次上的死亡意識(shí)被認(rèn)為是一種較為純粹和抽象的審美意識(shí)。死亡主題在中國(guó)古典文學(xué)中并不欠缺，但將死亡視為一種美學(xué)加以細(xì)描則是中國(guó)主流文學(xué)少見的。這種態(tài)度導(dǎo)源于孔子說(shuō)“未知生，焉知死”的理性態(tài)度，由于儒家有意回避，道家奢談超脫，而佛家又潛心于舍離，死亡的悲劇美學(xué)在中國(guó)主流文化中因此顯得相當(dāng)稀有。另一方面，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，人是作為倫理的個(gè)體而出現(xiàn)，大部分文學(xué)家只關(guān)懷生命的社會(huì)倫理價(jià)值而忽視了生命的本體價(jià)值。因此，個(gè)體生命面對(duì)死亡的痛苦掙扎被民族憂患意識(shí)和群體價(jià)值原則淹沒(méi)了。在中國(guó)古典文學(xué)中，我們更多地看到的是對(duì)國(guó)家、民族生死存亡的關(guān)注，而很少看到對(duì)個(gè)體生命的關(guān)心。西方文化中勇于面對(duì)死亡的傳統(tǒng)，經(jīng)由深具厭世傾向的存在主義大肆傳播，對(duì)當(dāng)時(shí)的美華小說(shuō)家也產(chǎn)生重大的啟發(fā)意義。死亡，不只是應(yīng)該面對(duì)，而且可以反過(guò)來(lái)凸顯生命的意義。存在主義者認(rèn)為，個(gè)人受到周圍環(huán)境的制約，生命是短暫的，而死亡是他們積極肯定的，認(rèn)為死亡是對(duì)人生的真正解放。

存在主義哲學(xué)早在這群作家出國(guó)前已經(jīng)影響了他們的創(chuàng)作和思想。20世紀(jì)60年代初，白先勇等人都由衷認(rèn)同和癡迷于存在主義文化思潮和文學(xué)精神，并保持了持久興趣。白先勇曾多次談到存在主義對(duì)他以及他同代人的影響?？偫ǘ?，這種影響主要體現(xiàn)在對(duì)存在主義哲學(xué)中虛無(wú)的反抗精神的贊同和對(duì)存在主義文學(xué)中悲劇精神的共鳴。他尤其肯定存在主義文學(xué)中的“對(duì)既有建制道德全盤否定的叛逆精神”，和“絲絲縷縷的虛無(wú)情緒”，認(rèn)為加繆的莫爾索式荒謬英雄具有很強(qiáng)的顛覆性。他也借存在主義的“虛無(wú)”宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，認(rèn)為虛無(wú)也是一種抗議的姿態(tài)?？梢哉f(shuō)在生命認(rèn)知與人生態(tài)度上，存在主義為白先勇提供了一種反抗荒謬存在的心念，增強(qiáng)了從個(gè)體命運(yùn)出發(fā)揭示存在焦慮的勇氣。而到了美國(guó)，在實(shí)際的生存掙扎中，他更進(jìn)一步加深了對(duì)存在主義哲學(xué)的切身理解。在李彤、吳漢魂、黃鳳儀等人的身上，我們都可以體味出充滿悖謬的生存狀態(tài)，他們通常用一種極端的形式反抗現(xiàn)實(shí)，甚至以死結(jié)束人生。

叢甦和劉大任的作品則更濃烈地表達(dá)了生存的困境以及人的反抗，異鄉(xiāng)人的存在困境和對(duì)死亡的偏好成為他們不斷書寫的主題?！对跇?lè)園外》的篇名已經(jīng)很清楚地交代了文章的內(nèi)容，人流浪在樂(lè)園之外，孤絕者的唯一出路便是死亡。“在陳甡的遺物中，在一本加繆的西西弗斯神話里，夾著一寸細(xì)長(zhǎng)的小紙條兒，寫著：‘不必追究原因。我死是為不為什么。西西弗斯神話的第一頁(yè)上，加繆寫著‘我看見人們死是因?yàn)樯恢档没钕氯ァ?，稍后又說(shuō)：‘在某種程度下，自殺是對(duì)荒謬意識(shí)的解決之一途?！?sup>⑦在這篇小說(shuō)里，作者用主人公的死做了一個(gè)存在主義論者的個(gè)案闡釋，加繆所提示的自殺引起了陳甡的共鳴，一個(gè)辛苦獲得碩士學(xué)位的人，還要做餐館的頭號(hào)碟工，生命果真不值得活下去?！断腼w》中的沈聰負(fù)笈來(lái)美，但是他在異鄉(xiāng)找不到自己，精神沉淪到極點(diǎn)，且又遭到黑人同性戀者的奸污，他的流亡便成為一種本體論意義上的流亡，因而也具有了更深層的悲劇意義。他想象自己成為一只紙鷂飛向天空，而通過(guò)死亡，他才獲得了絕對(duì)的自由。《長(zhǎng)廊三號(hào)》中的畫家俊彥由于失戀來(lái)到國(guó)外，四處流浪，最終沉溺于幻想世界中。在初戀情人的眼里，他是個(gè)成就非凡的畫家，而實(shí)際上他在美國(guó)的生活如同蟑螂一樣茍且。死亡是最好的解脫方式，跳樓自殺的俊彥終于在幻想世界里找到了男性的尊嚴(yán)。

這是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物。這群作家經(jīng)歷了家國(guó)破裂的事實(shí)，此種際遇令他們?cè)缇烷_始了流亡的生涯。離開臺(tái)灣是為對(duì)抗/脫離臺(tái)灣五六十年代的白色恐怖，而來(lái)到美國(guó)卻同樣遭遇到精神危機(jī)的問(wèn)題，也即文化認(rèn)同的焦慮。存在主義哲學(xué)所提供的思想資源在此時(shí)發(fā)揮了作用，他們將生存困窘轉(zhuǎn)化為一種對(duì)存在荒謬性的探討，而作為文化邊緣人的尷尬(無(wú)法真正進(jìn)入美國(guó)精神文化領(lǐng)域)和無(wú)從選擇(家國(guó)失喪，也沒(méi)有精神家園，因而只能客死異鄉(xiāng))更令這種形而上的思考充滿悲劇意味。對(duì)照新一代美國(guó)移民作家的作品，他們對(duì)死亡并不關(guān)注，他們強(qiáng)調(diào)的是融入他種文化，而不是消極抵抗，在融入的過(guò)程中不惜采取“整容”、“換血”的方式達(dá)到目的。這又是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

注釋：

①②［瑞士］弗朗西斯·約斯特：《比較文學(xué)導(dǎo)論》，廖鴻鈞等譯，湖南文藝出版社1988年9月版，在第五部分“母題、典型與主題”中專門論及自殺在西方文學(xué)中作為主題出現(xiàn)的因素。

③黃秀玲：《美華作家小說(shuō)中的婚姻主題》，《四海》總第6期，1986年，第87頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自鄭文輝、陳若穎：《白先勇小說(shuō)欣賞》，廣西教育出版社1991年版，第236頁(yè)。

⑤白先勇：《驀然回首》，《白先勇文集第四卷：第六只手指》，花城出版社2000年版，第12頁(yè)。

⑥白先勇：《芝加哥之死》，見《中國(guó)留學(xué)生文學(xué)大系·當(dāng)代小說(shuō)港臺(tái)卷》，上海文藝出版社2000年版，第90~104頁(yè)。

⑦叢甦：《在樂(lè)園外》，見《中國(guó)留學(xué)生文學(xué)大系·當(dāng)代小說(shuō)港臺(tái)卷》，上海文藝出版社2000年版，第130~150頁(yè)。