文學中的現(xiàn)實主義原本是客觀存在的人類生活的恒久賜予,并非率意創(chuàng)制的時令性飾物。現(xiàn)實主義在我國至少有兩千年以上的歷史,它在歷史運行中發(fā)展變化,在時代交迭中移易更新,作為一種文學潮流它自然有高揚或低回的曲折流變過程,但因它所固有的與社會現(xiàn)實的密切聯(lián)系,卻使它足以保持不易枯竭的生命力。作為一種文學精神,它深刻地扎根于中國的社會和文學現(xiàn)實之中,并且產(chǎn)生出許多觸動靈魂發(fā)人深省的篇章?;钴S異常、變動不居的社會現(xiàn)實激發(fā)了作家與時代共命運,與現(xiàn)實共沉浮的敏感和豪情,使得作家無法擺脫現(xiàn)實生活的糾纏,由此而賦予現(xiàn)實主義文學以旺盛的活力,常常在自我更新的同時開辟出文學發(fā)展的新路來。
二十世紀九十年代中期,當代文壇種種新潮文本實驗已不能喚起讀者的閱讀興趣,而我國經(jīng)濟建設和改革深化過程中社會問題又層出不窮,這時出現(xiàn)的以原始現(xiàn)實語言手法描摹當下現(xiàn)實境遇的“新現(xiàn)實主義小說”贏得了普遍認同?!靶卢F(xiàn)實主義小說”在大眾化的生活經(jīng)驗之中揭露丑惡的同時不動聲色地開掘出美的可能。在窘迫、局促的生存困境中提取生的希望?!靶卢F(xiàn)實主義小說”作家不再如九十年代初活躍于當代文壇的先鋒作家們那樣,追求新奇的藝術技巧,也不崇尚“邊緣性”和“私人化”的話語方式,而是以古樸、原始的現(xiàn)實主義手法敘述摹寫著當下的現(xiàn)實境遇和大眾的生活經(jīng)驗。在現(xiàn)今這個追新逐異的文學時代,他們這種本分而樸素的寫作不僅與“新潮”無緣,甚至還難免有“落后”、“保守”之嫌??墒钦窃谶@種“落后”與“保守”背后,在對于“當下”寫作的堅守與偏執(zhí)之中,他們讓人們感受到了充盈的藝術自信和非凡的藝術勇氣,看到了“大智若愚”、“大巧若拙”的文學功底和藝術“絕活”。他們成功的藝術經(jīng)驗不僅再現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學的特殊魅力,而且也為整個世紀末文學的健康發(fā)展提供了有益的啟示。這也許正是這些名不見經(jīng)傳的作家能迅速占領文壇并贏得普遍認同和廣泛贊譽的一個基本原因。
“新現(xiàn)實主義小說”作家以其無比敏銳的眼光,迅速捕捉當下生活的矛盾核心并予以大膽表現(xiàn),因此,“新現(xiàn)實主義小說”首要特征便是其濃郁的時代感和強烈的當下生活氣息?!洞笱o鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》、《年前年后》展示了鄉(xiāng)村經(jīng)濟在轉型期的艱難掙扎;《大廠》、《抉擇》描繪了國營大中型企業(yè)在改革陣痛中步履維艱的尷尬處境;《車間主任》、《黃坡秋景》揭示了基層干部在金錢、權利、責任、良心之間的沖突和矛盾;陸天明的《蒼天在上》、王躍文的《國畫》等一大批作品揭露了社會腐敗的根源,弘揚正氣和良知;李佩甫的《學習微笑》、陸濤的《屈體翻騰三周半》等眾多小說則向當前社會中眾多的下崗職工投去真摯的關切。何申的《年前年后》截取了社會景觀最密集的時間段來敘述,寫七家鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李德林帶著兩個心愿回縣城過年,他去縣委組織部,看到縣機關正忙著領年貨,去小流域治理辦公室,看到各鄉(xiāng)已活動起來,正從車上往下搬東西。他好不容易敲開人大主任家的院門,主任和縣委書記等人正準備打麻將,主任夫人在門口接過了李德林送來的一坨牛肉。在未來的連襟劉大肚子的幫助下,李德林終于請來了縣委書記,人大主任和一應領導在飯館吃上一桌,為七家鄉(xiāng)爭取小流域治理的國家扶貧項目。這里的一切都是平常的現(xiàn)實,是一種現(xiàn)實化了的腐敗,已經(jīng)無需再注釋?!赌昵澳旰蟆愤€由劉大肚子的形象反映了在經(jīng)濟占著主導地位的當下社會中,錢在現(xiàn)實生活中的作用。劉大肚子是企業(yè)家兼商業(yè)家。兩百元起家的他如今辦起了紡織廠和商場。一年上繳稅款幾乎占全縣的一半份額,縣領導看待他如同看待財神爺。鄉(xiāng)長李德林東求西告也請不到縣領導,劉大肚子不費吹灰之力就全部請來了。飯桌之上,劉大肚子與縣委書記說說笑笑,儼然多年故交,在關系學面前本來就反應遲鈍的李德林只能甘敗下風。李佩甫的《學習微笑》以某國營食品廠瀕臨破產(chǎn)為背景,描寫了女工劉小水的生存境遇。劉小水和她的家庭及親屬都在因窮困而大受煎熬。貧窮、疾病和不正當?shù)纳鐣L氣侵襲著她的家庭。她與廠里的八名女工一起,為接待港商而參加訓練班“學習微笑”。小說描寫了失去了生存依據(jù)的“小人物”的悲哀與創(chuàng)傷。同時,小說對于普遍存在的腐敗行為也進行了揭露。劉小水的廠領導,上級主管部門的官老爺們,直至副市長,都是干部中的腐敗分子,他們揮霍著民脂民膏,先于港商役使女工,是他們造成了工人的貧困狀況,又是他們誘導著女工們走向墮落。張平的《抉擇》描寫了一個大型國有企業(yè)-----中陽紡織集團公司領導的“集體腐敗”以及反腐引發(fā)的尖銳斗爭。作品深入到腐敗分子腐爛生活的內(nèi)幕和他們頹廢的精神世界,描繪出這些腐敗分子的罪惡行徑,揭示了大中型國有企業(yè)被搞垮的內(nèi)情?!毒駬瘛穾в欣硐胫髁x色彩,描寫了廣大群眾和各級干部與腐敗勢力的深刻斗爭,顯示反腐力量的強大與最終勝利的必然,塑造了熱血鑄就的人物李高成的形象,體現(xiàn)了作家強烈的責任感和憂患意識。
“新現(xiàn)實主義小說”作家對于當下生活景觀的捕捉是及時而敏銳的,同時在表現(xiàn)這些當下景觀時,作家都是懷著強烈的使命感和社會參與的熱情進行大膽的袒露與提示,并在進行著有益的社會探索。如劉醒龍的《分享艱難》、周梅森的《中國制造》、王火的《霹靂三年》中發(fā)出的反腐倡廉、改革行政機構的警示都不無意義?!靶卢F(xiàn)實主義小說”作家在塑造人物時不再采用固定的道德化視角,他們對筆下的主人公幾乎不作情感和道德的評判,而以一種“中性狀態(tài)”的形式去呈現(xiàn)。這種不作道德說教的“中性狀態(tài)”增強了小說的藝術感染力,在聲色不動間觸及讀者的靈魂,引起讀者的共鳴。“新現(xiàn)實主義小說”藝術上在做著清除技術痕跡的努力,試圖使小說的本色對應生活的本色。小說總是呈現(xiàn)為生動的生活畫面和周到的生活細節(jié),使其對時代表象的捕捉不露痕跡,對時代心理和人物心態(tài)的刻畫也都源自生活的本來面目。同時,大量運用口語和地方方言也使小說增強了生活氣息和當下感受,遮掩了作家的敘述話語,開掘了小說寫作新的可能性。
“新現(xiàn)實主義小說”中以“中性狀態(tài)”呈現(xiàn)人物與事件,不加過多評判,但與“新寫實小說”的“零度情感”有所不同的是,這里的是非曲直、正反界限是內(nèi)含在小說故事之中的,其中有對丑惡現(xiàn)實的揭露,也有對美好人性的挖掘、弘揚的是社會正氣,作家本身也往往懷有強烈的責任感與憂患意識,體現(xiàn)的是一種現(xiàn)實主義精神。某些類似“新寫實”小說的現(xiàn)實主義特征之所以不夠充分,或許在于欠缺此種精神。它們對生存現(xiàn)實清醒的批判意識和對生活真理的追尋往往淹沒于瑣屑的生活真實的泡沫式鋪陳之中。真正的現(xiàn)實主義應是真誠關注現(xiàn)實,正視而不回避,擁抱而不排拒,熱烈而不冷漠,不論這現(xiàn)實呈顯出怎樣錯綜復雜的存在樣態(tài)?,F(xiàn)實主義的作品應孕含著對人類眾多成員生存處境和生活命運的熱烈關切與同情,這就注定了現(xiàn)實主義作家們必然奉守積極入世的、有批判鋒芒的、有理想、追求和生活寄托的藝術精神。新現(xiàn)實主義正是秉承了這種直面人生,擁抱生活的現(xiàn)實主義精神才使其作品煥發(fā)出光彩照人的藝術魅力。
(楊慧茹,山東師范大學文學院)
現(xiàn)代語文(學術綜合) 2006年9期