“門”的神通

兩年前的一個(gè)夏夜，我去隔壁寢室串門。門一開，就見一個(gè)健碩的身子赤條條地坐在那兒，身旁是喝了半瓶的紅星二鍋頭，手里拿了支筆，嘴里嘀嘀咕咕地不知所云。

這不是深諳佛理的老曹嗎？又不知在修煉什么密宗心法？正當(dāng)我疑惑之際，對(duì)床的小夏笑著告訴我，老曹正在創(chuàng)作一個(gè)劇本呢。學(xué)古籍的老曹竟也有如此神通，我當(dāng)時(shí)付之一笑，僅作一個(gè)寢室文化的奇觀罷了。

2006年2月14日，我來到城隍廟豫園劇場(chǎng)，觀看現(xiàn)代人劇社出品的現(xiàn)代心理劇《門》。忽然，有人叫住了我，竟然是從不看戲的小夏。小夏此來，是為捧老曹場(chǎng)的，原來《門》就是老曹那個(gè)夏天所演的神通。驚喜之際，燈光漸暗，戲開始了。

“一個(gè)自感生活完美的老人，一個(gè)在封閉屋子內(nèi)呆了二十年的偵探作家，似乎又要度過那普通而美滿的一天。此時(shí)，一個(gè)沒有背景、沒有身份的陌生人突然闖入，他捉弄、調(diào)侃、質(zhì)問著那個(gè)老人。在他的啟示下，老人如一個(gè)偵探般調(diào)查自己的回憶——他的作品、他的妻子、他的女兒、他的醫(yī)生，他現(xiàn)有的一切。最終，老人死去。在靈魂出殼中，他打開了門，于是……”

戲結(jié)束了，我卻站不起身，像是被狠狠擊倒一般。想和身邊的小夏說笑兩句，卻一下開不了口。等到老曹和劇組人員從后臺(tái)出來時(shí)，我才算緩過些神來。

導(dǎo)演余翔和所有演員褪去了舞臺(tái)的光環(huán)，顯得十分可親。他們都是謝晉學(xué)院02級(jí)表演系的學(xué)生。余翔說，他第一次看到《門》的劇本就被折服了，因?yàn)樗鼘F(xiàn)代人的漠然麻木寫得入木三分，具有很強(qiáng)的先鋒意識(shí)。后來，心理劇《門》參加了當(dāng)年的大學(xué)生話劇節(jié)展演，又在山東小劇場(chǎng)節(jié)上獲獎(jiǎng)，這次是從山東回來后的首次演出，也算是大四分別前的聚會(huì)吧。也許，以后很難再像現(xiàn)在這樣義無反顧、淋漓盡致地去表現(xiàn)自己的思想和批判了。

和他們交流時(shí)，我的腦子始終被“異化”這一理念所占據(jù)?，F(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都被工具化，自我成為實(shí)現(xiàn)自我的工具——多可笑的悲劇！就是在這種工具化的進(jìn)程中，自我流失了，過去成了他者向現(xiàn)時(shí)所講述的故事，人被逼入一種尷尬的遺忘中。而《門》正想提示觀眾這種流失，激醒這種已經(jīng)被大家遺忘的自我失落。正如主演陳志超所說，希望《門》能帶給觀眾一種勇氣，去戰(zhàn)勝大環(huán)境和小角色的雙重壓抑，打開自己的心靈之門。

當(dāng)我們侃侃而談之際，老曹卻在那里偷笑。那一臉壞笑仿佛在說，也許我們?cè)缫训羧肓怂臄⑹孪葳逯?，“非臺(tái)無樹”的老曹是不會(huì)贊同任何闡釋的，包括他自己在內(nèi)。他說，《門》在表現(xiàn)手法上取消了背景，突出了單純的人的境遇和在境遇中的掙扎。事理的線索被刻意地多解，提示了自我和自我相隔離的窘境，劇中人已經(jīng)迷失了自己的過去，對(duì)過去的思考是薄弱而牽強(qiáng)的，真實(shí)的過去只存在于觀眾的構(gòu)想中。

余翔表示，他能理解老曹的想法，在構(gòu)思和排演這部戲時(shí)，大家都還是學(xué)生，抱著對(duì)藝術(shù)的探索和渴求一同完成這部戲。他是第一個(gè)對(duì)劇本提出解釋的人，可是這種解釋又被自己所壓抑，而把更多的空間留給觀眾。同樣地，演員也被要求去獨(dú)立地理解作品，在自己的思維中去構(gòu)想，并且用自己的思想去演出，拒斥答案，拒斥“告訴你一個(gè)道理”的傳統(tǒng)模式。