編輯手記

有些事情是近乎荒唐的。

前兩天連續(xù)參加了幾次答辯或評審之類，也連續(xù)碰到答辯者或被評審者一上來就擺出大家的氣勢，新概念新名詞，大人物大學(xué)者，隨處可見，不絕于耳，總之是怎么時髦怎么寫，怎么繞口怎么說。

還有荒唐的：我認(rèn)識好些想繼續(xù)深造的畢業(yè)生，乃至新近作為“人才”被引進到大學(xué)帶了“教授兼院長”等一系列頭銜的學(xué)者，都發(fā)現(xiàn)眼下的大學(xué)教材竟如此味同嚼蠟。

這又讓我想起最近《讀書》雜志的編輯們?yōu)槎÷斃希ㄒ簿褪恰靶《　保┚攀髩劬蹠艘淮危蠹艺f起丁聰給《讀書》的漫畫，可以說它已經(jīng)成了北京文化界的一絕:從一九七九年創(chuàng)刊到現(xiàn)在，“小丁”每期給《讀書》兩幅漫畫，從來沒有間斷過;不僅如此，他還負責(zé)每期的版式設(shè)計！丁老從中學(xué)就開始發(fā)表漫畫，不到二十歲以“小丁”成名，不到六十五歲開始為《讀書》每期畫插頁，如今一眨眼已經(jīng)是九十老翁了。在這次聚會上，大家看著丁聰老一幅幅漫畫，覺得它們都那么平實而生動，辛辣而幽默。其實這些漫畫里所包含的，是老一代人身上的熱情、執(zhí)著、毅力、責(zé)任心和想象力，這正是我們今天最缺乏的。當(dāng)時我們又不約而同地談到了如今的文風(fēng)，范用先生再次提到了《讀書》上有的文章也越來越長，越來越難讀。

是啊，為什么文章不能再簡短些、精練些，再深入淺出些呢？

一個可能，是寫者自己還沒有弄明白，自己都不明白怎么說得深入淺出？再一個可能，則是盲目跟“風(fēng)”，以為越晦澀越表明自己有學(xué)問，懷著這樣的想法寫文章，怎么可能簡練？第三個可能，那就是再也不讀書了，充其量只是在電腦上“碼字”，下筆怎么能有神？還有第四個可能，自己并沒有什么真知灼見，只好把文章寫得不知所云……

還有更荒唐的，現(xiàn)在還在校讀書的研究生，就被迫要在“國家級刊物”上發(fā)表至少兩篇論文（據(jù)說有的大學(xué)還要求更多），否則沒有資格參加答辯。這使我想起了一九七八年我們結(jié)束了農(nóng)村工廠的鍛煉再回來做學(xué)生的時候，那時老先生們告誡我們的，是“多讀，多問，多想，少寫，別發(fā)表”。

時代真是變了。

而不管怎么變，有一點是不會變的：繞口的東西，晦澀的東西，故作深沉的東西，矯揉造作的東西，是留不下去的。許多學(xué)生愛問的一個問題，是“該讀什么書？”也許，更重要的是，“怎樣讀書？”

這是本期我們開始編發(fā)“文本內(nèi)外”的一個重要考慮。王曉明在文章中說，小說一上來一定得“好看”，頭要開得好。李陀說得更妙，他自己讀小說，喜歡先隨便翻它一頁，看看作者的“手藝”如何，再決定是否仔細從頭讀它。他提出了如今寫作中普遍存在的粗糙和懶惰現(xiàn)象，更從讀格非的小說引出一個沉重的話題：腐爛。

何止是小說，文章何嘗不是如此！

李陀這里說的“手藝”，也就是基本功?；竟]有，寫不出好文章，雖然有了基本功，也未必一定能寫出好文章。文章沒有思想，基本功再扎實，也不過好看而已，更何況，“好看”不等于媚俗，更不等于賣弄。前面說的荒唐事中，就有很多媚俗的東西，也有太多賣弄的東西。

真正的好文章，除了手藝，除了思想，還要有時代感，要有情操論，但那是可望甚至偶爾也可遇但絕對不可求的了。

本來，新年快要到了，說這么些荒唐的事讓人掃興，總是不好，但愿我們的生活，我們的內(nèi)心，以及我們的寫作，不那么荒唐，更沒有腐爛。