美國教授為什么是終身制？

媒體對高教的報道和評論已稱得上怨聲載道。高校內(nèi)部對改革急迫性的議論也嚷得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不在少數(shù)的人以為“沒有退出機(jī)制”是造成高校人浮于事，效率低下的重要原因。通俗些說，人們相信，如果學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)讓教師下崗，學(xué)校會辦得好些。

果真如此嗎？未見得。美國高等教育的競爭力之強(qiáng)是不爭的事實(shí)。但美國教授的職位是終身的。在美國社會里，另一類捧“鐵飯碗”的人，好像只有聯(lián)邦最高法院的大法官。

美國干嘛要有終身教職？因?yàn)榻淌谪暙I(xiàn)很大，社會獎勵他們？大概不是。記得小時候讀《參考消息》，有篇揭露資本主義黑暗的報道說一位宇航員老來凄涼，冷落地開個啤酒屋度日。在美國時，也聽說過有奧運(yùn)會冠軍輝煌之后找不到工作的事情。美國是個崇拜大眾英雄的國家，老百姓或多或少有些“反智”傾向。在一般美國人心目中，宇航員、奧運(yùn)會明星是比教授“橫”許多的人，社會憑什么要憐教惜師？

為回答這個問題，先看看為什么聯(lián)邦最高法院的法官是終身職位。最高法院是三權(quán)鼎立體制中一權(quán)的機(jī)構(gòu)化體現(xiàn)，大法官職位則是這一體制的人格化。照理來說，這些法官應(yīng)該能夠依照自己對法律的理解及對社會和公眾的責(zé)任感來釋法。不過，人非圣賢，大法官莫能例外。遇金錢誘惑，權(quán)勢相逼，難保他們都能夠守住良心的底線。于是有了制度，一種能夠支持法官們公正釋法的制度。很長時間里，最高法院的法官的薪水高得離譜，比總統(tǒng)的還高出許多。據(jù)說，這可減少受賄的可能性，類似于中國歷史上的“養(yǎng)廉”。此外，一經(jīng)任命，大法官們的職位是終身的。白宮易主，不同黨派輪流執(zhí)政，五花八門的意識形態(tài)各領(lǐng)風(fēng)騷，大法官們不必?fù)?dān)憂因獨(dú)立的法律見解丟掉飯碗，可以不看行政當(dāng)局眼色行事，不跟著黨派壓力隨波逐流。雖然制度不可能消除人性的弱點(diǎn)，但制度可能減少這些弱點(diǎn)顯現(xiàn)的概率。

教授的數(shù)量比大法官多得太多，絕大多數(shù)教授也沒有大法官那樣重要的社會地位，社會付不起，也沒必要付給教授們像大法官一樣的工資。實(shí)際上，美國大學(xué)教師收入不高，很多情況下，比高級白領(lǐng)和技術(shù)藍(lán)領(lǐng)為低。文理學(xué)院的教授尤其如此。不過，經(jīng)過若干年工作，教師有可能拿到終生教職，每年還有三個月的假期，這都可以算是一種補(bǔ)償，能夠幫助大學(xué)吸引到一些優(yōu)秀人才，不至于讓聰明人都跑到公司去掙錢。不過，用“job security（工作安全性）”來補(bǔ)償不是建立終身制的根本原因。終身制緣起的故事可以用來說明這一點(diǎn)。十九世紀(jì)末，斯坦福大學(xué)有個叫愛德華·羅斯的社會學(xué)教授，觀點(diǎn)激進(jìn)，主張鐵路應(yīng)當(dāng)國有，不該由私營企業(yè)把持。人所周知，斯坦福大學(xué)是靠勒蘭德·斯坦福捐助辦起來的，而這位大亨發(fā)家靠的正是建設(shè)鐵路。當(dāng)時，斯氏的遺孀還擔(dān)任著校董會的董事長。這場風(fēng)波的結(jié)果自然是羅斯丟了飯碗。究竟鐵路怎么管才好，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家各有看法，今天恐怕也難求統(tǒng)一?！傲_斯事件”讓美國人明白了，即便在美國那樣標(biāo)榜思想自由的社會里，權(quán)力，政治的也罷，經(jīng)濟(jì)的也罷，是會威脅學(xué)術(shù)的。于是，這場風(fēng)波衍生出另一個結(jié)果：美國高校決定采取德國大學(xué)的方式，建立教授終身制，以保證學(xué)術(shù)不受政客、企業(yè)家和捐助金主干擾的權(quán)利。近二十年來，美國的高校越來越面向市場，社會上的各種勢力不斷推動學(xué)術(shù)和教育的產(chǎn)業(yè)化傾向。但“道”“魔”互長，一九九四年，美國國會在《反雇傭年齡歧視法案》加上了新的條款，規(guī)定學(xué)校不得強(qiáng)迫終身教授退休，教授的位置又得到了另一重保障。

科學(xué)和文化的發(fā)展需要創(chuàng)造。創(chuàng)造，按照心理學(xué)家的說法，是“原本被認(rèn)為是不相關(guān)的元素的自由組合”，用俗話說，就是打破常規(guī)。這種事說起來容易做起來難。首先，原創(chuàng)很難，常常要耗時費(fèi)力，效率不高。而且，費(fèi)了半天勁兒可能一事無成，風(fēng)險極大。其次，無論是政治上的常規(guī)，管理制度上的常規(guī)，還是學(xué)術(shù)思想上的常規(guī)，都會制造出一個個建立在常規(guī)之上的既得利益集團(tuán)。打破常規(guī)可能帶來學(xué)界人際關(guān)系（美國人叫“campus politics”——校園政治）方面的麻煩。壞了人家的好事，能不跟你急？因此，創(chuàng)造不僅僅是精神上、思想上、學(xué)術(shù)上的事，也是利益上、人際關(guān)系上、社會地位上的事。鬧不好，學(xué)術(shù)沒被承認(rèn)，學(xué)校里也混不下去了?？梢云诖匈だ?、布魯諾那樣舍身求法的科學(xué)家，也可以期待有普林斯頓那樣容忍納什般瘋瘋癲癲的天才學(xué)者的雇主，不過，這都只是期待，不能當(dāng)成制度設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn)。制定標(biāo)準(zhǔn)需要假定絕大部分人在壓力下會退縮，在利誘面前會猶豫；需要假定絕大部分雇主對有異常規(guī)的思想會除之而后快，對挑戰(zhàn)權(quán)威的行為會很少寬容。有了這種體察人性弱點(diǎn)的假定，就不難理解美國大學(xué)教授的終身制。與大法官的終身制一樣，它是一種保護(hù)性制度，其功能在于保護(hù)在政治和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)面前從來弱勢的思想的權(quán)利，其目標(biāo)在于提倡個性與創(chuàng)造。

下來的問題是，既然企業(yè)里的“鐵飯碗”會養(yǎng)懶漢，教授終身制度會不會制造校園混混兒？當(dāng)然會。我個人就遇到過一個從臺灣去美國的教授，他所在的系科在我所在的大學(xué)里已經(jīng)撤消，能干的同事們都另擇高枝，他沒找到工作，或沒能找到滿意的工作，便還留在學(xué)校，經(jīng)日在東亞圖書館晃蕩，遇到中國學(xué)生就過來搭訕，活得頗無聊。對于這樣一個人，學(xué)校也得養(yǎng)著，因?yàn)樗呀?jīng)拿到了終身教職。面對這種令人不快的現(xiàn)象，首先，要解決態(tài)度的問題；其次，要完善制度。從態(tài)度上說，任何制度都有利有弊，大學(xué)終身制也難例外。假如我們認(rèn)定了學(xué)術(shù)發(fā)展需要創(chuàng)造，相信學(xué)術(shù)生產(chǎn)的“泰勒制”只能帶來創(chuàng)造的缺失，就該準(zhǔn)備承受終身制帶來的制度成本。從完善制度上說，美國有些行之多年的經(jīng)驗(yàn)。對初來乍到的博士們，美國大學(xué)有一段為期六七年的考察時期，叫做tenure truck。在這時期里，新來的教師大多賣力工作，上課要努力獲得學(xué)生好評，每年都會發(fā)表一些論文，有機(jī)會還得出一兩本書。然后，由學(xué)校評鑒其學(xué)術(shù)資質(zhì)，決定是否給予副教授職位和終身教職（tenure）。這樣的鑒別期可以幫助判別教師的能力和職業(yè)道德，降低缺乏能力者在大學(xué)留下來的概率。此外，將擅長教學(xué)但無力從事研究的教師分流到講師職位，對學(xué)校采取研究性和教學(xué)性分類，加大教師間工資差別等方法，也都在一定程度上彌補(bǔ)了美國教授終身制可能帶來的弊端。

可以猜想，無論制度如何完善，只要有終身制，就無法保證每個人在拿到終身職位之后都會勤奮依然。問題是，產(chǎn)生了一些校園混混兒與保護(hù)學(xué)術(shù)創(chuàng)造性，哪個更重要？這是個利弊取舍的問題。假定美國教授的終身制的確制造出來一些混混兒，但同時美國大學(xué)極富有創(chuàng)造力，這就說明，起碼在美國，這一制度是利大于弊的。我們實(shí)行學(xué)術(shù)生產(chǎn)的“泰勒制”，制造出一撥又一撥年產(chǎn)數(shù)十篇“論文”、動輒就“專著”等身的“學(xué)科領(lǐng)軍人物”，未見得比混混兒好到哪里去。除了耗費(fèi)大量的資源，制造出蒙蒙外行的浮華之外，對人類知識增長的貢獻(xiàn)該是微不足道的。制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家不妨算一算，看看哪個更合算。

回到開始的問題，我的答案已經(jīng)清楚了：教授終身制可能不是中國大學(xué)成不了“世界一流”的障礙，起碼不是主要障礙，因此，欲爭創(chuàng)“一流”的有識之士還得另想出招術(shù)才是。

更要緊的是，在中國目前的學(xué)術(shù)環(huán)境中，終身制的價值或許比在美國還重要。不怎么精確地說，西方人的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)從中世紀(jì)修道院的傳統(tǒng)而來，多少還有些不食人間煙火的味道，對外部干擾的抵御能力較強(qiáng)。我們的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)承接歷史上的翰林院，天生就喜歡貼著權(quán)勢。今天中國的教育資源幾乎全數(shù)掌握在行政部門那里。盡管大家都承認(rèn)，行政部門和學(xué)校是兩類不同的機(jī)構(gòu)，有不盡相同的組織目標(biāo)，但實(shí)情則為，教學(xué)和研究都須圍繞行政部門的需要，絲絲緊扣行政部門為了管理效率而制定的一系列指標(biāo)，否則學(xué)校、老師就沒有了學(xué)術(shù)發(fā)展的資源，甚至失去存活的可能。這種體制的利弊大家有目共睹。對此，有破口大罵的，有拂袖而去的，有痛心疾首的，但一時半會兒怕是誰也奈何它不得。在這種背景下，教授終身制就顯得更為可貴。它提供了一種制度上的可能，在人云亦云、急功近利的環(huán)境中，為拿學(xué)術(shù)真當(dāng)事兒的“異端”保留下一個存活的角落。說“異端”有些刺耳，但不能不承認(rèn)，在很多時候，創(chuàng)造首先都表現(xiàn)為一種異端。

從大躍進(jìn)，到“文革”，再到今天為制造政績而大興城市拆遷，套用一句老話，“歷史的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明”，我們不是“中庸”的一群人，雖然我們一再自責(zé)，或夸耀，我們擁有那種古老的品格。我們喜歡動不動就“全面”、“徹底”地改造這個和那個。這里引來美國的一個例子，想提醒大家，在對高校下手的時候，能否先捫心自問:這回可是真想好了？

二○○五年十月于深圳桃源村