古木新技：超級歌舞伎

提起歌舞伎這個(gè)名稱，知道的人倚定不少。但“超級歌舞伎”(Super Kabuki)，您聽說過嗎?

和能樂一樣，歌舞伎是日本傳統(tǒng)戲劇的一種，它的起源最早可以上溯到1603年，其后在幾百年的歷史中不斷得到發(fā)展和完善。和能樂深得皇室、貴族青睞不同，歌舞伎從產(chǎn)生當(dāng)時(shí)起就是一種大眾娛樂。日本人去看歌舞伎，講究點(diǎn)兒的，或西裝革履，或和服纏身，一副盛裝，其實(shí)究其當(dāng)初，還真是平民得很的東西。

明治維新以后，以坪內(nèi)逍遙等為代表的知識(shí)分子，受西歐近代戲劇的影響，不滿于歌舞伎的長年以來的弊端，開始動(dòng)手寫作歌舞伎劇本，史稱“新歌舞伎”。在加強(qiáng)劇本的文學(xué)性的同時(shí)，力求排除與劇情無關(guān)的純技巧的賣弄，久而久之，歌舞伎變得不那么生動(dòng)好看了，有人抱怨已看不到歌(音樂)、舞(舞蹈)、伎(演技)完美的三位一體了。事實(shí)上，隨著歷史的發(fā)展，社會(huì)的變化，歌舞伎本身的程式化表演對日益繁忙的現(xiàn)代人而言，變得越來越難于理解，于是和其他的傳統(tǒng)戲劇樣式一樣，歌舞伎的觀眾逐漸減少，前途堪憂。

日本政府沒少撥錢救歌舞伎于危難，但僅此而已的話，歌舞伎也終難逃出進(jìn)博物館的命運(yùn)。歌舞伎界人士進(jìn)行了各種嘗試，力圖為歌舞伎爭取更多的觀眾，于是“超級歌舞伎”應(yīng)運(yùn)而生。

“超級歌舞伎”的掌門人是歌舞伎演員市川猿之助，他1939年出生于東京歌舞伎世家，7歲多就登臺(tái)演出，后繼承爺爺?shù)摹霸持钡拿?hào)，世稱第三代市川猿之助。他以一出《日本武尊》(YamatotakerU)，揭起了“超級歌舞伎”的大旗。所謂“超級歌舞伎”，是把古典歌舞伎的表現(xiàn)手法和富有現(xiàn)代意識(shí)的內(nèi)容融合在一起，速度(Speed)、情節(jié)(Story)、視覺性(Spectcale)的“3 S”并重，最大限度使觀眾感受到看戲的樂趣。具體地說，是把歌舞伎既有的諸如懸空術(shù)、旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)、機(jī)關(guān)布景、大場面等表現(xiàn)手法，重新予以重視并加以現(xiàn)代化，大膽地“拿來”各種可以為我所用的東西，為觀眾繪聲繪色地講述一個(gè)節(jié)奏輕快而有趣的故事。它的臺(tái)詞用通俗易懂的現(xiàn)代語，但表演、化裝等根本之處又不脫歌舞伎的形式。

作為古樹上發(fā)出的新枝，“超級歌舞伎”僅僅用了20年的時(shí)間，它就征服了一般觀眾，許多從來不看歌舞’伎的人也走進(jìn)了劇場，盡管它的票價(jià)一點(diǎn)兒也不“溫柔”。舞臺(tái)表演之好看、場面之)仕觀，是眾所周知的“超級歌舞伎”的“注冊商標(biāo)”。稍舉兩例：《日本武尊》里的皇冠是純金的，劇終時(shí)，演日本武尊的市川猿之助被鋼絲吊著上升到空中并繞場一周象征其羽化，驚險(xiǎn)度幾近于雜技；《新·三國志》為表現(xiàn)夷陵之戰(zhàn)時(shí)的大雨，拿真水派用場，據(jù)說每演一場就耗水30噸，如此等等。事實(shí)上“超級歌舞伎”自誕生以來，演出方面既是以此為號(hào)召的，觀眾方面也是以此為期待的。每出新戲，應(yīng)該說都很好地滿足了觀眾的這種期待?！度毡疚渥?1986年首演于東京新橋演舞場，當(dāng)年就吸引觀眾3 5萬人。之后《龍王》、《小栗判官》、《八犬傳》、三國系列等作品相繼問世，最新作是2003年的《新·三國志Ⅲ·完結(jié)篇0。也就是從1986年開始，每年春天在東京的新橋演舞場上演“超級歌舞伎”，已成為一種慣例。

“超級歌舞伎”的劇目迄今共有9出，都是由市川猿之助主演。我看過其中兩出，一是首部作品《日本武尊》，二是第七部作品《新·三國志》。決定看第二次的理由很有意思。本來以為看過了，對超級歌舞伎的好看、新鮮、生動(dòng)領(lǐng)略過一次也就夠了，可偏偏《新·三國志》里的劉備一反千百年的正史、野史，以女兒身粉墨登場，還與關(guān)羽有著愛戀之情——就憑這，你的歷史常識(shí)難道不受到空前的沖擊?于是我也就不再猶豫了。

《新·三國志》的編劇橫內(nèi)謙介承認(rèn)，為在汪洋般的“三國世界”里找到“超級歌舞伎”的切入點(diǎn)，他歷經(jīng)挫折，在幾乎都要放棄了的關(guān)頭，好不容易才冒出了“劉備是女人”的“靈感”。其實(shí)光是這樣一個(gè)情節(jié)的設(shè)定，你就可以認(rèn)為《新·三國志》是一個(gè)與三國無關(guān)的故事。但舞臺(tái)上演的又確實(shí)是那人人皆知的情節(jié)桃園結(jié)義、三顧茅廬、火燒赤壁、捉放曹、失荊州等等。與原作的貌合神離，使熟悉的情節(jié)變得似是而非起來，讓人產(chǎn)生一種不信感。但奇怪的是這種不信感有一種意想不到的力量：吸引你、推動(dòng)你把戲看完。這說明不僅僅依靠舞臺(tái)技術(shù)、技巧，“超級歌舞伎”同時(shí)還在戲的內(nèi)容上下功夫，成功地以劇情的展開吸引了觀眾。

還是說說第一部作品吧。

日本現(xiàn)存最早的史書《古事記》中，記載有古代英雄日本武尊受王命西討熊襲(今九州)，東征蝦夷(今日本東北地區(qū))，戰(zhàn)死于伊吹山后化鳥升天的神話。日本古代史學(xué)者梅原猛以此為原型寫成劇本，故事是這樣的：在與有殺父之心的兄弟爭執(zhí)之中，小碓命(此后的日本武尊)不慎殺死兄弟大碓命。為保全兄弟名譽(yù)，他沒有道出事實(shí)真相，盛怒的父王以征伐敵國為由，把他實(shí)質(zhì)上趕出了大和國。一次次平定了敵國卻始終得不到父王原諒的小碓命，終于懷著刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，在與伊吹山的山神作戰(zhàn)時(shí)不敵而死，羽化升天。劇作者在大情節(jié)不改變的前提下，加入了一些所謂現(xiàn)代性的思考，諸如孤獨(dú)、諸如對名聲、財(cái)富的態(tài)度等。盡管談不上太深刻的思考，但這使得日本武尊這一古代人物與今天的觀眾有了某種相通的東西。

該劇最大的賣點(diǎn)，恐怕是它“好看”地講述了一個(gè)有點(diǎn)令人傷感的故事。廣告用粗黑字體強(qiáng)調(diào)這兒有純金皇冠、變身術(shù)、懸空術(shù)、京劇式武打、舞臺(tái)變汪洋等熱鬧可看。戲的節(jié)奏很快，東征西討的每一場戰(zhàn)事都表現(xiàn)得形象而頗具規(guī)模，舞臺(tái)裝置和布景在觀眾眼前轉(zhuǎn)瞬即變或“毀于一旦”，隨之產(chǎn)生的感染力極具效果。至于市川猿之助同時(shí)扮演大、小碓命的“變身術(shù)”，更是令觀眾興奮不已。此外燈光、服飾也非常精美，整個(gè)舞臺(tái)可謂美輪美奐。所以即使跳出情節(jié)，光是舞臺(tái)本身，也足夠吸引觀眾樂在其中。

說起來，表演程式化，重視視覺美感等等，歌舞伎在很多方面與中國戲曲有異曲同工之妙，但同時(shí)它更注重舞臺(tái)技術(shù)本身的表現(xiàn)力。尚在“古典歌舞伎”的江戶時(shí)代，就有了如轉(zhuǎn)臺(tái)、推臺(tái)、懸空等技法，是招徠觀眾的重要手段。現(xiàn)代科技的進(jìn)步，為此提供了更大的可能性和可靠性。“超級歌舞伎”可以說是充分光大了歌舞伎的這一傳統(tǒng)，并依靠現(xiàn)代技術(shù)把它發(fā)揮得淋漓盡致。由于“超級歌舞伎”的上演對劇場的技術(shù)要求很高，而大阪地區(qū)沒有能上演“超級歌舞伎”的劇場，所以直到1998年，大阪地區(qū)的觀眾一直無緣于“超級歌舞伎”。為了在大阪也能上演“超級歌舞伎”，松竹公司便在離老的歌舞伎劇場“中座”不遠(yuǎn)的地方，造起了新的“松竹座”劇場。當(dāng)我置身于幽暗舒適的劇場，聽著如泣如訴的音樂(這其中包括馬頭琴和中國古箏發(fā)出的聲音! )，但見一根細(xì)細(xì)的鋼絲把扮演日本武尊的市川猿之助“輕輕地一抓就起來”，忽悠悠地在劇場上空飄忽時(shí)，感覺確實(shí)是既飽了耳福也飽了眼福。

2000年4月19日，《新·三國志》的演出使市川猿之助的懸空次數(shù)累計(jì)達(dá)到了5000次，這是他自1968年在《義經(jīng)千本櫻》里扮演狐忠信懸空以來的成績。說來是風(fēng)馬牛不相及，東京都交通局為“紀(jì)念”這一壯舉，發(fā)行了公共汽車通用卡，花一千日元買卡可以坐一千一百日元的車。不能不佩服交通局的生意經(jīng)，同時(shí)也可以看到，“超級歌舞伎”已經(jīng)如此融八日常生活之中，廣為一般民眾所知了。

時(shí)隔19年，2005年4月至6月，“超級歌舞伎”的《日本武尊》進(jìn)行了再演。市川猿之助雖“尚能飯”，但今次則是由他的兩個(gè)弟子市川右近和市川段治郎輪流主演。我沒去看這次再演，詳情無法多說，估計(jì)如果有什么變化，多半也只是一些細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢吧?！度毡疚渥稹方?jīng)過近二十年的打磨，日臻圓熟，是談及“超級歌舞伎”時(shí)，不能不提到的作品。

由此想起中國傳統(tǒng)戲曲的情況。其實(shí)京劇也罷，昆曲也罷，川戲也罷，都擁有成熟優(yōu)美的表現(xiàn)方式，其獨(dú)特的技巧每每令人拍案叫絕?！度毡疚渥稹返难莩稣呔驼劦皆搫〗梃b了京劇的表現(xiàn)手法。而《新·三國志》，則干脆有中國演員登臺(tái)表演正宗的京劇武打的場面，令人眼花繚亂的跟斗翻得場內(nèi)掌聲四起。但中國傳統(tǒng)戲曲如何在現(xiàn)今新的環(huán)境條件下重新出彩，是個(gè)需要正視的問題。自知對傳統(tǒng)戲曲是門外漢，更深不敢置喙，就此打住。只是想，“超級歌舞伎”讓古樹發(fā)新枝的做法，不知是否有值得借鑒的意義?

市川猿之助現(xiàn)在六十多歲，作為京都造形藝術(shù)大學(xué)的副校長，他不僅演戲，還導(dǎo)戲，寫戲，有時(shí)還當(dāng)制作人。說個(gè)題外的故事作結(jié)吧。他的戲迷以女性為多，幾年前有個(gè)女子迷他到了發(fā)癡的地步，把他惹急了，一張狀紙告她搔擾，影響了他正常的生活和演出。法院的判決挺搞笑：女戲迷今后繼續(xù)追、繼續(xù)迷市川猿之助的話，必須保持一百米以上的距離。戲迷癡到這種地步，也真讓人哭笑不得，不是嗎?