知音少，弦斷有誰聽

摘要：1939年以前，?？思{在本國較少受到注意，即有研究者，實頗多誤解和偏見。而此時的中國研究者卻注意到了這位日后譽滿全球的天才作家，對他作出了認(rèn)真評價，成為?？思{最早的知音。本文梳理了早期?？思{研究及其在中國的情形，特別鉤沉了學(xué)界多有忽視的施蟄存等先生的研究貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{；早期?？思{研究；英美；中國；知音

中圖分類號：1106．4；1712．074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1009－3060(2006)02－0077－06

(一)

盡管早在1929年，來自田納西州的南方女小說家伊芙林·斯各特(Evelyn Scott)對《喧嘩與騷動》的評論被本·沃森認(rèn)為是對?？思{的“第一次認(rèn)真評價”，但那卻是為了招徠顧客，由出版社策劃的商業(yè)行為。對?？思{的認(rèn)真研究大致始于1931年。由于《圣殿》中的暴力和恐怖，1931年3月亨利·坎比(Henry Canby)以《殘酷派》為題對《圣殿》和?？思{提出激烈批評，說?？思{是美國小說“殘酷派”的一員，是“美國虐待狂的絕佳例證”(Canby，1975：109)。同年9月格蘭維爾·?？怂?Granville Hicks)在《讀書人》雜志發(fā)表《福克納的過去與未來》一文，認(rèn)為福克納的小說世界充滿了“欲望和病態(tài)，野蠻和死亡”；盡管對?？思{的寫作技巧勉強表示了欣賞，但卻認(rèn)為這不過是和讀者玩的文體游戲，而且?？思{對時序顛倒交錯的安排毫無道理。總之，他認(rèn)為福克納的作品缺乏足夠的社會和道德意義(Hicks，1931：17－24)。1932年艾倫·湯普森繼續(xù)坎比的批評，干脆把?？思{叫做“殘酷崇拜”的大師(Thompson：477－87)，這一標(biāo)簽幾乎伴隨了?？思{一生。英國評論家對?？思{也是同樣的苛刻。先是著名批評家利維斯(Frank Raymond Leavis)1933年在《細(xì)究》雜志批評他過分有意識地追求時髦，并認(rèn)為這種追求是基本目的不明確的一種反映(米爾蓋特，1980：227)。1934年小說家兼批評家溫德姆·劉易斯(Wyndham Lewis)更是以《威廉·福克納：拿玉米芯的道德家》為題發(fā)表迄今為止最為激烈的反?？思{言論(Lewis，1934：42-64)。該文認(rèn)為福克納是個低劣而多產(chǎn)的藝術(shù)機器，只會重復(fù)運用諸如“無出處”和“無數(shù)個”等一類詞，就?？思{作品中對宿命論的運用也提出批評，認(rèn)為福克納并不精通任何系統(tǒng)的宿命論概念，只是裝模作樣的半瓶醋，語言苛刻可見一斑。正如邁克爾·米爾蓋特(Michael Millgate)所言，盡管早在1932年就有約瑟犬·沃倫·畢奇撰文稱頌《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》的力量和技巧，但“在三十年代早期和中期，其他批評家看不到其力量和技巧，看到的只是暴力”，“幾乎所有的批評家……最終都以這樣或那樣的理由否定福克納是一位嚴(yán)肅的作家”(米爾蓋特，1980：226)。

此時?？思{的窘境是可想而知的，寫出了《喧嘩與騷動》(1929)、《我彌留之際》(1930)、《圣殿》(1931)、《押沙龍，押沙龍！》(1936)、《沒有被征服的》(1938)等輝煌巨著，卻知音難覓，銷路不佳。他本人也不得不委身于好萊塢，靠寫些電影劇本艱難度日。對?？思{的研究只有到了1939年，以康拉德·艾肯和喬治·奧唐奈的評論為標(biāo)志，批評界才逐漸確立起了福克納美國偉大小說家的地位。然而，早在三十年代中期，大洋彼岸的中國研究者趙家璧、施蟄存等已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了這顆新星，并對他做出了很高的評價。

(二)

在中國率先研究?？思{的趙家璧(1908-1997)，一九三二年畢業(yè)于光華大學(xué)英國文學(xué)系，以發(fā)起組織并主編了《中國新文學(xué)大系》而聞名。因出身外文系，他時常為《作家》、《文學(xué)月刊》、《文學(xué)叢報》、《譯文》、《中流》等刊物撰寫介紹外國文學(xué)名家名作的文章，并有一些譯作發(fā)表(如40年代翻譯出版的美國小說家約翰·斯坦貝克的小說《月亮下去了》等)。

1934年5月1日是一個普通的日子，但對于?？思{研究卻是不同尋常的—一?？思{的名字第一次以中文的形式出現(xiàn)在中國，只是當(dāng)時被譯為“福爾克奈”，譯者正是趙家璧。這篇譯自英國評論家彌爾頓·華爾德曼(Milton Waldman)所著《近代美國小說之大趨勢》(后收入《今日歐美小說之動向》一書)的文章發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志5卷l期，其中有《福爾克奈的美國小說》一節(jié)。在這僅一頁半的文字中，作者評述了?？思{作品在內(nèi)容和主題上“嚴(yán)重的騷動和偏狹的地方性”，但地方性“要是說是他的短處，不如說是他的長處”。作者還注意到?？思{獨特的風(fēng)格：

福爾克奈的風(fēng)格，是受了許多影響而集成的混合物。許多對話是黑人的。這是寫得最好的一部分。并且這種黑人的對話，憑它是聰明的或愚蠢的，對于白人的言語，都將發(fā)生很大的影響。除了對話之外，他又常常用從黑人言語那里得來的不合文法的話，混雜到他自己講故事的文體里去。好像常常用Like去代替As if使得讀者讀?要感覺一陣的戰(zhàn)栗，像說He continued that thick movement like he could，neither slop it nor complete it，他還發(fā)明像德文般用許多拼合而成的宇——像Fictionsmooth和Womenvoices等。有的時光，更寫一二段和斯坦因簡直相似的文章(114)。

總之，福克納是“美國近代小說家中最重要的”，他的小說是“純粹的藝術(shù)作品”(113)。這一評價無疑會提高?？思{在中國的地位。

不久趙家璧發(fā)表了自己寫就的《美國小說之成長》(《現(xiàn)代》5卷6期)一文，在分析?？思{的風(fēng)格技巧時說：

他(?？思{)是一個自己的文體家(stylist)，……創(chuàng)造了美國的散文，……他應(yīng)用簡單的字匯，寫得獨創(chuàng)而特殊，流暢而美麗，許多對話是黑人的，這些黑人的對話是每部書中最美麗的一部分，而在對話以外，更混雜許多黑人口里所說那種不合英國文法的話，有時更發(fā)明許多像德文般用許多字拼合而成的新字。在敘述故事的時候，更把對話，心理描寫拼合在一起，這一種形式上突破英國束縛的勇氣，比海敏威和安得生的更值得紀(jì)念，而喬也斯那種看不懂的缺點倒是沒有的。……福爾克奈的故事結(jié)構(gòu)，在無計劃中有一個計劃。故事行進時，他分段的表現(xiàn)著，從一個目光到另一個目光，使讀者不止在一個角度里看到一件事物的一面，而在許多角度里得到一件事物的多方面的真相(856)。

趙家璧對福克納的文體技巧的分析多少借鑒了當(dāng)時英美研究者的觀點，而在分析作品的主題思想和社會背景中則更多地反映出了中國研究者獨特的視角：

在這個不景氣的年頭，整個的美國社會，既趨向破滅，衰落，失敗，混亂，福爾克奈的七部長篇小說中，便完全取用了近代社會中那些殘暴和受苦的生活作為主要題材，而死，更是一切故事的中心?！敲礊槭裁锤柨四螌ｉT講些病態(tài)的和死亡的故事呢?福爾克奈自己家庭的衰落以及大戰(zhàn)的幻滅，當(dāng)然是最大的理由，但是看福爾克奈小說中許多在大戰(zhàn)以后失落一切財富和社會地位的家庭——莎托列斯，康潑登(Compton)，海托浮(Hight－ower)，以及在這不景氣現(xiàn)象之中被生活所刺激而走向謀殺，奸淫，墮落的各種人物，就知道今日美國社會中真是隨處可以找到這種悲劇的。福爾克奈那種痛惡憤嫉的人生觀，悲劇繼續(xù)著悲劇的連演，無法把這些兇漢惡徒謀一個總解決的苦悶，正代表了一九三○年代在這瘋狂的世界中掙扎著的現(xiàn)代人的悲哀(857)。

1936年8月趙家璧出版專著《新傳統(tǒng)》，在書中他專章介紹了?？思{的六部長篇小說，指出《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》所受弗洛伊德的影響，并采用了“用意識之流寫的主觀的心理小說”的說法，代表了當(dāng)時對意識流文學(xué)譯介的方向。對《喧嘩與騷動》的論述頗顯功力：“《聲音與憤怒》(今譯《喧嘩與騷動》)是一部足以稱為在現(xiàn)代文學(xué)中最大膽的實驗作品”，“全書的故事雖然很簡單，可是福爾克奈把時間纏得像是一堆亂麻般，尤其是前二章里主觀的‘意識之流’的寫作法，以及喬也斯式的文體”(趙家璧1936：262)。

趙家璧多年以后對這段歷史仍記憶猶新：“我當(dāng)年對美國作家格特魯?shù)隆に固挂颉⒑Ｃ魍?、福克納進行研究，寫了評價文章，《現(xiàn)代》出版特大號《美國文學(xué)專號》時，我為它寫第一篇《美國小說之成長》的長文，多少受了蟄存影響和鼓勵?！?趙家璧1983：232)這里的“蟄存”，就是施蟄存，當(dāng)時正主編《現(xiàn)代》雜志。

(三)

《現(xiàn)代》5卷5期封面后附有一長頁，上書：“本志特刊·現(xiàn)代美國文學(xué)專號·要目預(yù)告”。預(yù)告的前部有小字排印的說明，原文不長，全錄于此：

現(xiàn)代雜志擬自第五卷起每卷刊行介招現(xiàn)代世界文學(xué)專號一冊，以國界為別，先出美國，再就法國，蘇聯(lián)，英國……這樣的次序出下去?，F(xiàn)美國現(xiàn)代文學(xué)專號一冊，已大致編就，前部注重一般的介紹與批評家和作家個別的介紹，所選均美國當(dāng)代文壇上最代表的人物；后部則就最代表的作者，譯其代表的短篇杰作，譯文概以流暢忠買為歸。并附有十余個長篇的述略，作家的小傳等等。庶幾手此一篇，大戰(zhàn)以后的美國文壇上各種動態(tài)，均一覽無余了?，F(xiàn)謹(jǐn)將要目披露如次，望讀者諸君注意。

之所以先出美國文學(xué)專號，和編者施蟄存對現(xiàn)代美國文學(xué)的認(rèn)識密切相關(guān)。在5卷6期《現(xiàn)代美國文學(xué)專號導(dǎo)言》中，施蟄存認(rèn)為，“在各民族的現(xiàn)代文學(xué)中，除了蘇聯(lián)之外，便只有美國是可以十足的被稱為‘現(xiàn)代’的”(834)，她有兩個重要的特征：第一她是創(chuàng)造的，第二她是自由的，正因為如此，她才是“我們自己的新文學(xué)……最好的借鏡”(日37)。而對美國文學(xué)的借鑒，施蟄存也有自己獨到的理解：“我們斷斷乎不是要自己亦步亦趨的去學(xué)美國，反之，我們所要學(xué)的，卻正是那種不學(xué)人的，創(chuàng)造的，自由的精神”(838)。

對照預(yù)告和5卷6期實際刊出的文章，大多與預(yù)告相符，但也有個別出入，擇其要者列于此：

從上表中，我們可以看到《伊萊》(Elly，今多譯為《艾莉》)的譯者署名江兼霞，而《瑞士頂禮》的譯者分別署名江兼霞和李萬鶴，而這兩個名字施蟄存都使用過。當(dāng)然，戴杜衡(即上表中的蘇汶和杜衡)也曾使用過江兼霞這個筆名。但這里的江兼霞更可能是施蟄存，因為五卷六期上已經(jīng)有戴杜衡負(fù)責(zé)撰寫《安得生的發(fā)展之三階段》和翻譯安得生的小說《死》，并增加了寫作《帕索斯的思想與作風(fēng)》一文，在如此匆忙之中，不大可能再交給他翻譯福克納小說的重任。且杜衡對于現(xiàn)代派小說(尤其意識流小說)的興趣遠(yuǎn)不及施蟄存，而施氏又是原打算寫作福克納評傳的，因此我們認(rèn)為《伊萊》的譯者最可能是施蟄存。

盡管施蟄存并未直接就?？思{發(fā)表過評論，但他組織人馬深入評介和對《艾莉》的選擇體現(xiàn)出不凡的眼光。因為和《煙》相比，《艾莉》在?？思{創(chuàng)作中地位要重要得多。本·沃森曾認(rèn)為《艾莉》是?？思{“所創(chuàng)作的最為精彩的故事之一”；沃爾普對作品的藝術(shù)風(fēng)格大加贊賞，稱它“巧奪人工”；布萊德福德也同樣認(rèn)為它是“一部技巧高超的杰作”；卡爾認(rèn)為“這個故事在人物個性的深挖細(xì)掘上具有震撼人心的藝術(shù)感染力”(轉(zhuǎn)引自易艷萍，2004：43－44)。福克納本人也很看重《艾莉》這個短篇小說，作品發(fā)表后不久，?？思{就將它收入同年出版的短篇小說集《馬丁諾醫(yī)生和其他故事》，1950年又一次將它收入《福克納短篇小說集》。然而就是這篇重要作品，此后幾十年中竟一直未受到國內(nèi)研究者的重視。

除了這篇短篇小說，施蟄存對?？思{的直接評介就是他為?？思{寫的一個小傳了。小傳很短，信息不多，但對?？思{身份的描述卻相當(dāng)全面，稱其為“小說家，短篇小說家”。該小傳也發(fā)表在《現(xiàn)代》5卷6期上，全文如下：“威廉·福爾克奈小說家，短篇小說家。一八九七年生于密昔西比之萊普里。先世是當(dāng)?shù)氐氖兰?。曾在密昔西比大學(xué)肄業(yè)二年，后在航空隊工作，受過傷。著作計有長篇Soldier's Pay(一九二六)，Sartoris(一九二九)，Sound and Fury(一九二九)，Sanc-tuary(一九三一)，The Light of August(一九三三)，等”(1246)。但更為重要的是，施蟄存先生其時正創(chuàng)作著心理分析和意識流小說，對?？思{的譯介無疑增加了中國意識流文學(xué)創(chuàng)作的向度，只是這已超出本文的范圍，就此打住。

(四)

除了以上兩位文壇和出版界的大將，還有一位名不見經(jīng)傳的早期研究者凌昌言。其觀點時有偏激和誤解，卻又不乏真知灼見。根據(jù)《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》查證，凌昌言共有四篇文章(含譯文)發(fā)表：(1)柯巴特著：《虎》，凌昌言譯，載《現(xiàn)代》1卷3期(1932年5月)；(2)《肖伯納在莫斯科》，凌昌言譯，載《現(xiàn)代01卷3期(1932年7月)；(3)《司克特逝世百年祭》，載《現(xiàn)代》2卷2期(1932年12月)；(4)《福爾克奈——一個新作風(fēng)的嘗試者》，載《現(xiàn)代》5卷6期(1934年10月)。凌氏文章基本能做到中肯，如在《司克特逝世百年祭》中肯定林琴南譯司各特小說的功勞，但也時有激進之語，如斷言《撒克遜劫后英雄傳》是中國人認(rèn)識西洋文學(xué)的第一步，“對于近世文化的意義，是決不下于《天演論》和《原富》的”(276)。

在《福爾克奈——一個新作風(fēng)的嘗試者》一文中，作者從時代背景人手，認(rèn)為二十世紀(jì)的美國是一個瘋狂的生活墮落的國家，現(xiàn)代生活是由“酗酒，殺人，變態(tài)性戀”等罪惡堆積而成；福克納正是這樣一位描寫罪惡的現(xiàn)代生活的作家，“在五六年的短期內(nèi)，像被一陣旋風(fēng)卷起來似的卷到了文壇的最高的地位”(1002—1003)。但對?？思{為何能獲得如此地位的解釋卻有失公允：“除了專拿不道德的事件或不愉快的東西為題材之外，幫助他獲得普遍的聲譽的，便是各種各式的新技巧的嘗試”(1004)。所謂新技巧包括兩點：“一是觀點的變換，二是布局的錯雜?！倍@換用當(dāng)代文學(xué)批評的術(shù)語可稱之為“視點轉(zhuǎn)換”和“對位結(jié)構(gòu)”，說明凌昌言還是抓住了意識流小說的一些藝術(shù)特征。

接著他對?？思{的幾部重要作品進行了分析：

《軍人的酬報》故事開始，作者并不直接的敘述馬洪少佐，只是從別人物慢慢的引到主人公身上去。作者企圖著在他的故事敘述上顯得極沒有計劃的。他應(yīng)用了許多分離的碎片來進行他的敘述，使讀者有時候用這個人物的眼睛去看整個故事，而有時候又用另一人物的眼睛去看。再，作者把故事的時間是時常的倒置，要讀者把這許多零零落落的印象湊合起來，才能得到一幅整然的圖畫。簡單說，敘事上的Montage，在這一部作品里已經(jīng)充分的實驗了(1005)。

在這書(《喧嘩與騷動》———引者注)的手法上可以看到兩個特點：一、全書正面的故事只在三天之內(nèi)發(fā)生的，而三十年的過去是整個的構(gòu)成在回憶上面；二、全書的真正的主角甘黛絲是一個始終沒有出場的角色，但一切不幸卻都從她而起(1006－1007)。

《我在等死》是在心理分析上最為細(xì)微的作品(1007)。

以上論述基本上抓住了?？思{創(chuàng)作的主要特征，如多重敘述視角、時空倒置、心理分析等，尤其是特別指明蒙太奇(Montage)的應(yīng)用是其他研究者不曾注意過的。凌文對?？思{心理分析的重視同中國研究者對意識流作家的認(rèn)識是一致的，即很少使用“意識流”這一字眼，而是將意識流與心理分析緊密聯(lián)系起來。如趙景深這樣介紹喬伊斯和《尤利西斯》：“朱士(今譯喬伊斯——引者注)……的《優(yōu)力棲斯》……的手法很特別……作者又曾研究過精神分析學(xué)，他的作品看起來雖然沒有頭緒，其實他是想把心的表現(xiàn)與過程如實的翻刻在紙上的?！?趙景深，1929：1237—日)論及伍爾夫時說：“吳爾芙夫人是當(dāng)與麗佳笙和朱士并論的”，“他們是有名的心理小說家”(趙景深，1929：1243)。

凌文最后總結(jié)說：“威廉·福爾克奈并不是一個深刻的思想家，……他甚至可說自身在神經(jīng)上也許有某種不健全的處所，因此所看見的一切便都成為罪惡和病狂?！驗檫@個時代是跟福爾克奈本人一樣的不健全的時代，福爾克奈于是便成為流行了”(1009)。以我們今天對?？思{的認(rèn)識，這個結(jié)論似有簡單化之嫌，但卻自有意義。因為，處在當(dāng)時狀態(tài)的中國，特別是從傳統(tǒng)儒家教化觀點出發(fā)，得出那樣的結(jié)論，恐并不算大錯。

(五)

然而，福克納是幸運的。1939年，康拉德·艾肯，尤其是奧唐納的研究論文改變了人們對?？思{的偏見，“為《袖珍本福克納文集》鋪平了道路”(米爾蓋特，1980：230)。而正是這本《袖珍本?？思{文集》(1946)讓美國人發(fā)現(xiàn)了隱匿身邊的文學(xué)瑰寶，發(fā)現(xiàn)了一個詭譎而幽深、令人神往的文學(xué)世界。1950年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠降臨在?？思{的頭上。而諾貝爾獎使他聲譽鵲起，他的作品憑借這個聲譽開始在全世界產(chǎn)生影響，對戰(zhàn)后的西方文學(xué)發(fā)展道路起了歷史性的轉(zhuǎn)變作用。自他去世以來，研究他的專著已達(dá)300多部、博士論文500多份、論文6000余篇。更幸運的是，一位地球另一面的美國默默無聞的作家，居然得到了遙遠(yuǎn)東方國度的研究和高度評價，尋得了幾位難得的知音。