回歸生命的死亡

生命是萬物存在的核心機(jī)制，人類世界永恒的話題。畢淑敏，一個(gè)人生經(jīng)歷坎坷、情感體會(huì)豐富的當(dāng)代女性作家。年輕時(shí)候的西藏高原部隊(duì)生活，二十多年的醫(yī)生生涯，以及肩負(fù)父母的殷切希望和自身對文學(xué)的濃厚興趣，促使她提筆創(chuàng)作小說?！搬t(yī)生的生涯給了我的寫作以巨大的影響，我今后大概還會(huì)寫許多以生命為背景的小說——(《將心比心》)畢淑敏的特殊人生歷程讓她走進(jìn)社會(huì)，貼近生活；關(guān)注人類生存，關(guān)懷萬物生命。作家凝視死亡、書寫生命，不斷對現(xiàn)實(shí)生活的觀察和感悟，對人類生命的追憶、思索和探詢，形成了她個(gè)人化的生命哲學(xué)，并試圖在創(chuàng)作小說中尋找、解讀生命的語言。

小說緣起于生者對死者的崇高敬意和無限懷念。畢淑敏寫小說是為紀(jì)念那些曾為保衛(wèi)祖國邊關(guān)立下汗馬功勞，卻永遠(yuǎn)葬身在西部大山的軍人們。隨時(shí)間流逝，他們漸漸隱沒在歷史長河中，人們不曾認(rèn)識或漸漸淡忘這一群群戎守邊關(guān)的戰(zhàn)士，但戰(zhàn)士們的軍魂卻永無消逝，他們的生命已經(jīng)和高原大山的生命緊緊纏繞，與天地同存?！吧?dāng)做人杰，死亦為鬼雄。”中國對生命的至高認(rèn)識，在軍人身上得到最佳體現(xiàn)。

尋常百姓眼中，軍人生命的顏色，也許是綠的，也許是灰的；只有親歷其中的人才會(huì)看到，顏色是絢爛多彩的。軍人生命的色彩和語言都被這座雪山一一記錄。畢淑敏的處女作——《昆侖殤》，作家以昆侖山做為故事敘述背景，向讀者展現(xiàn)一幅幅關(guān)于軍人生命的生動(dòng)畫面。

“生與死的分界，再?zèng)]有比登山時(shí)更分明了。向上是生，向下是死；頭上是生，腳下是死。每一個(gè)舉手投足，每次吞吐呼吸，無不經(jīng)歷生死循環(huán)。這一分鐘不知道下一分鐘、甚至下一秒的事。一切如此簡單，又如此復(fù)雜?！?/p>

“無人區(qū)——那是一個(gè)極端猙獰而殘忍的地方。沒有植物，也沒有動(dòng)物，甚至沒有死亡，因?yàn)槟抢飶奈创嬖谶^生命?！?《昆侖殤》)

只有昆侖山看到軍人生命的艱難。和平年代的軍人，用生命與自然搏擊：攀登巍峨的昆侖山，穿越險(xiǎn)惡的無人區(qū)。為救戰(zhàn)友葬身山底的金喜蹦，在拉練中犧牲的女戰(zhàn)士肖玉蓮、號兵李鐵，在報(bào)告途中翻車遇難的鄭偉良，靈動(dòng)生命，成為昆侖防區(qū)永恒的死亡，而且，與戰(zhàn)爭無關(guān)。人們或許會(huì)質(zhì)問他們犧牲的價(jià)值，或許會(huì)把他們的犧牲和昆侖防區(qū)最高指揮官“一號”建立功勛聯(lián)系在一起。但，當(dāng)人們看到：烈士陵園里，“一片焦黑的土地，站著一列年輕的士兵”，其中有“李鐵的弟弟”“肖玉蓮的堂妹”“一號唯一的兒子”，人們就會(huì)領(lǐng)悟軍人生命的力量，看到犧牲將士們的生命語言正被后人以新的形式繼續(xù)書寫。死亡沒有阻隔生命的延續(xù)，死亡回?cái)z了舊有生命，延伸出新的生命。在死亡的關(guān)照下，無論是犧牲的軍人；還是剛剛?cè)胛榈膽?zhàn)士，生命價(jià)值都獲得最大值。永遠(yuǎn)矗立的昆侖山，記錄功勛的烈士陵園；作家的小說創(chuàng)作，記載著軍人生命的語言。當(dāng)人們讀這些小說故事時(shí)，感受到故事背后的“悲壯”，也讀懂了軍人們生命的語言。

《補(bǔ)天石》里邊防站長尤天雷“為了救回老鄉(xiāng)的羊只”，“率領(lǐng)隊(duì)伍英勇追擊，不想進(jìn)了叛匪的伏擊圈，犧牲了。”

“一條年輕的生命，換來一群羊。戰(zhàn)場上：軍人有各種各樣的死法，但這種犧牲，朱瑞陽沒想到?！?/p>

尸體擺放在水泥停尸臺上，死亡離軍醫(yī)護(hù)士朱瑞陽如此近時(shí)，她感到死亡的冰冷，生命的無奈，“她用手輕輕撫開死難者的眼睛”——

“他是尤天雷!他的眼睛依然清涼而有神，瞳孔被死亡放得極大，朱瑞陽從中清楚的看到了自己的影子，眼睛一旦睜開，閉著眼睛時(shí)給人的那種安祥神態(tài)便一掃而光，機(jī)要參謀的雙目炯炯，嘴角卻因?yàn)樗狼暗膭⊥炊虻暮芫o，神圣與痛苦，奇妙地配合在這張年輕的臉上，顯出一種超凡人圣的莊嚴(yán)?！?/p>

靜靜躺著的尸體，引發(fā)人們對他生命的追憶。

畢淑敏的小說多圍繞死亡主題，“作家喜歡描寫死亡，死亡是一個(gè)色彩斑斕規(guī)模宏大縱橫開闔的舞臺”(《將心比心》)。醫(yī)生最不畏懼談?wù)撍劳?，他們一次又一次的和不同病人共同面對死亡。在死亡面前，醫(yī)生永遠(yuǎn)站在鎮(zhèn)定自若和無能為力的天平上。這個(gè)時(shí)候重談疾病，重談死亡，似乎又有了新的社會(huì)背景和敘述語境。當(dāng)無法治愈的疾病、不可避免的死亡出現(xiàn)在人們面前，人們就會(huì)油然而生對疾病的恐懼、對死亡的恐懼?！澳憧梢跃芙^一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好像一座荒涼的古堡。但死亡會(huì)大踏步地越過藩籬，鎮(zhèn)定的擋住你的去路?！?《將心比心》)死亡是不能抗拒的，但也不必盲目恐懼。如同認(rèn)識疾病一般，恐懼源于無知，當(dāng)認(rèn)識建立在理性的山巒上，一切的恐懼就會(huì)如同山周的自云隨日升而漸漸散去。畢淑敏認(rèn)為中國是一個(gè)忌諱談?wù)撍劳龅拿褡?，如魯迅筆下的那個(gè)故事：孩子出生，宴請賓客?？腿苏f孩子長命百歲的必受到主人的歡喜；客人說孩子以后會(huì)死去的受到主人厭惡。其實(shí)，生老病死無不是生命中重要環(huán)節(jié)。畢淑敏看來，“在中國，死亡的尊嚴(yán)是個(gè)盲點(diǎn)”，即使論及死亡也會(huì)渲染上許多光輝的色彩，打上英雄主義的烙印，賦予為祖國為人民捐軀的崇高。她認(rèn)為，普通人的死亡同樣需要尊重，應(yīng)該懷有世界大同，人人平等的大悲大憫胸懷來看待人類的命運(yùn)，人類的死亡。

《預(yù)約死亡》圍繞臨終關(guān)懷來探討生命。畢淑敏寫了許多普通老人的去世，反映現(xiàn)實(shí)生活中對死亡關(guān)注的薄弱，想以此呼吁國人重新看待死亡。“中國人只看重生命的尊嚴(yán)而不關(guān)注死亡的尊嚴(yán)，事實(shí)上在其他很多國家，這種關(guān)注已提高到很重要的地位?！奔芍M談?wù)撜侨狈φJ(rèn)識的表現(xiàn)。當(dāng)人們逾越過死亡看待生命時(shí)，生命的軌跡實(shí)際上存在缺口；只有填補(bǔ)上對死亡的認(rèn)識，才可以完整的看待生命，挖掘生命的內(nèi)質(zhì)，找到生命的語言。臨終關(guān)懷是關(guān)懷死亡重要組成部分。畢淑敏：“起碼危機(jī)讓人們能夠停下忙碌的腳步，有時(shí)間去真正思考生命的意義和價(jià)值了。”正如《預(yù)約死亡》中的那些老人，死亡讓他們開始回憶人生、思索生命?！爱吺缑粢员瘧懙那閼衙枋鏊劳觯Ｍ麊拘讶藗兊乃劳鲆庾R，從而珍視生命，重視生存質(zhì)量，生存意義，表現(xiàn)了她深厚的人道主義情懷?！?/p>

畢淑敏的小說體現(xiàn)“生命關(guān)懷”，是“對生命的極度關(guān)懷，對生命本身關(guān)心和對生命本質(zhì)的逼近，具體包括對生命誕生、死亡主題的探索和思考，對生命意義或生命靈魂的關(guān)注和質(zhì)問，對生命個(gè)體生存環(huán)境的關(guān)照和體驗(yàn)”。也許有人認(rèn)為生命是不可言說的，生命只是具體存在的一個(gè)個(gè)鮮活的表現(xiàn)載體，沒有抽象的概括。畢淑敏關(guān)懷生命，尋找生命的語言，她講述的故事，體現(xiàn)對生命語言的追尋。軍人和醫(yī)生的生涯讓她感悟到生命中許多人類還沒有掌握的語言，她試圖通過小說文本的特殊領(lǐng)域施展想象的作用，尋找通向生命語言的路徑，捕捉生命語言的蹤跡，梳理生命語言的脈絡(luò)?；蛟S只有通過小說文本，生命的語言才可以有實(shí)實(shí)在在的載體，才不是生命空間里無規(guī)定的浮體，虛幻無形的尤物。畢淑敏筆下關(guān)于醫(yī)學(xué)的一些小說有一個(gè)假設(shè)命題存在：假如生命語言存在，人們能夠找到并識別解讀，許多人類難題就迎刃而解。

樂觀主義淺淺的滲透在畢淑敏的生命哲學(xué)中，體現(xiàn)在小說文本中就是對生命語言的追尋。如不是經(jīng)歷危險(xiǎn)重重的西部大山軍旅生活，與天與地爭奪生命的過程，萬萬不能煉造出這種樂觀精神。女性作家同樣可以憑借著對生命、生存的獨(dú)特感悟，描繪出一個(gè)異于男性作家的“大世界”，而不是僅僅限于“私我”，“小世界”的個(gè)人生存描述。諸如張愛玲、畢淑敏這樣的女性作家，可謂是女性作家清冷畫布上一縷紅色，前者多融人底色一些，后者則完全跳出了畫布，仿若懸掛在畫框上。她們站在大世界的視野上來看待生活，張愛玲是隔著死來看“生”，多了幾分對生活的憑吊，畢淑敏對“死”卻是步步逼近，偏向于對生命的質(zhì)詢。

醫(yī)學(xué)和文學(xué)、醫(yī)生和作家的關(guān)系是古今中外文學(xué)領(lǐng)域研究中一個(gè)不可忽視的方面。其中包括小說的醫(yī)學(xué)題材、作家群里“棄醫(yī)從文”現(xiàn)象、醫(yī)學(xué)隱喻、文學(xué)治療等等諸多紛繁復(fù)雜的問題。醫(yī)學(xué)話語和文學(xué)作品具有“互文性”，文學(xué)作品在醫(yī)學(xué)話語權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行再生產(chǎn)。本文就醫(yī)學(xué)背景作為文學(xué)闡釋的參照系，結(jié)合小說文本，分析醫(yī)學(xué)話語帶來的文學(xué)作品再生產(chǎn)現(xiàn)象。并由此為出發(fā)點(diǎn)，站在文學(xué)和醫(yī)學(xué)交集的空間，探討醫(yī)學(xué)對作家及作品的影響。近現(xiàn)代“棄醫(yī)從文”之父魯迅為起點(diǎn)，《狂人日記》是“醫(yī)學(xué)”小說的典型范式之一。畢淑敏，當(dāng)代由醫(yī)轉(zhuǎn)文的女性作家，共同具有的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷和醫(yī)生生涯給他們的小說都打上醫(yī)學(xué)的烙印。作家懷著對社會(huì)歷史的觀察與感悟，對民族性的拷問與探詢，對人類生命的思索與關(guān)懷，以醫(yī)生特有的冷靜敏銳敘述方式，把外在龐大的世界內(nèi)化凝聚在小說作品中，小說文本呈現(xiàn)出“醫(yī)學(xué)式”書寫圖景。大眾似乎達(dá)成共識，懂得醫(yī)學(xué)的人寫小說刻畫人物更能人木三分，因?yàn)樗麄儗θ梭w解剖的熟悉，因?yàn)樗麄兡慷锰嗖⊥瓷?，因?yàn)椤叭酥畬⑺?，其言也善”，他們聽到太多臨死病人洞察世事的妙理善言，對人生對生命具有獨(dú)特的感悟。二十幾年的醫(yī)生生涯同樣給畢淑敏創(chuàng)作小說注入豐富的“醫(yī)學(xué)營養(yǎng)”。

在醫(yī)學(xué)科幻小說《血玲瓏》后，畢淑敏的新小說是關(guān)于癌癥的，圍繞四個(gè)主題：“病痛是永恒的困境；癌癥是生命兇殘的殺手；死亡是成長的最后階段；拯救人類的精神尊嚴(yán)”。她再次踏上尋找生命語言的征途，死亡再次成為她凝視生命的起點(diǎn)。

(作者單位：上海第一財(cái)經(jīng)日報(bào)社)

責(zé)任編輯：郭漸翔