時代的重負

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼間，文化大革命的風(fēng)起云涌已經(jīng)是40年前的事情了。40年流光滔滔遠去，當年出生的孩子已經(jīng)成為中年人，當年死去的人墓前之樹想必也已經(jīng)合抱了。這四十年間活著或者死去的人，身上都深深淺淺地留下了文化大革命的印記，都因為文化大革命的直接或者間接影響改變了命運，調(diào)整了得失，轉(zhuǎn)換了心理。但是我們也許還談不上完全而且真正地讀懂了文化大革命，因為我們還沒有進入最佳的觀察距離，我們回顧的眼光極其散漫、浮淺，我們所檢點、反思的過去，還散發(fā)著我們曾經(jīng)浸潤其中因而業(yè)已熟稔的氣味，甚至還殘留著我們自己的體溫。社會的嬗變太快了，使今天的我們窮于應(yīng)付或樂于追尋新的風(fēng)雨、新的風(fēng)尚、新的風(fēng)月，有意無意地只看著前頭，淡忘了身后漸行漸遠的歲月。那其中依然有我們瞳人中的盲點，也有未開墾的林莽。

我們制止了蔑視、顛覆權(quán)勢以及任意挑戰(zhàn)等級和秩序的混亂狀態(tài)，卻又面臨著不少干部的濫用職權(quán)、墮落腐化以及某些新生權(quán)貴的專橫跋扈；我們撥亂反正極力維護師道尊嚴，如今卻又困惑于愈演愈烈的學(xué)術(shù)腐敗；我們憎惡樣板戲道貌岸然的“嚴肅”面孔和說教腔調(diào)，卻又墮入了將一切高尚悉數(shù)通俗化和“戲說”的泥沼。一些學(xué)者義無返顧地開始充當拯救文化的護法使者?；貧w者的腳步愈加執(zhí)著，關(guān)山飛度，不但跨過文化大革命，而且跨過了五四，直向孔孟之道逼近。超越者的眼光愈加漂移，他們注重當下，切實地感覺到并且把握到影星等等的價值遠遠大于孔子，希望他們成為文化新生的符號。歷史的藤蔓總是頑強有力地糾纏在一起，默然等待著時光來參與條分縷析，進行尋根溯源的梳理。

許多年輕人對文化大革命的殘酷和荒誕不解，他們搬出幾位抗爭者的故事追問：大家為什么不學(xué)習(xí)他們？那個時代的人怎么如此容易屈服？歷史和命運當然不至如此簡單。也許，時代的重負只有把它扛在肩頭上的人才能真正知道，而往事如煙消散終歸是人類社會難以避免的悲哀。