破格錄取與清華傳統(tǒng)

1930年暑假過后，聞一多受聘青島大學文學院長兼中文系主任。這一年的新生入學考試時，語文科目聞一多出了兩道作文題，一是《你為什么投考青島大學?》，另一題是《雜感》，考生可任選其一；有一個考生兩道題都做了，其中《雜感》只寫了三句話：“人生永遠追尋著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。”然而就是這紅杏出墻，一枝獨秀的三句雜感打動了主考官的心，聞一多給了98分，名列全體作文之首。但該生的數(shù)學卻考了個0分，按通常情況，這個學生不能錄取，但聞一多特別賞識，在他的極力主張下，終于使該生破格錄取。

這個考生就是后來的著名詩人臧克家。

臧克家之所以能被破格錄取，當然有著多種原因，聞一多的兒子聞立雕在臧老去世后曾寫文章回憶：“當年父親考清華時也是其他學科（包括算術(shù)）成績平平，唯獨作文模仿梁任公筆調(diào)，文才并茂而特別為主考老師所賞識。錄取臧老，父親可能多少有點惺惺惜惺惺吧?！盵1]這樣的解釋當然是新鮮有趣而且也合情合理的，而且可以找到旁證。據(jù)梁實秋先生回憶，在美留學時，聞一多從芝加哥美術(shù)學院轉(zhuǎn)學到科羅拉多，當時由于“一多和我清華時數(shù)學方面的課程成績很差，勉強及格，學校一定要我們補修，我就補修了兩門，三角及立體幾何。一多不肯，他覺得性情不近數(shù)學，何必勉強學它，凡事皆以興之所至為指歸。我勸他向?qū)W術(shù)紀律低頭，他執(zhí)意不肯，故他始終沒有獲得正式大學畢業(yè)的資格?！盵2]可見聞一多極力主張破格錄取臧克家的確與自己曾經(jīng)深為數(shù)學所苦的經(jīng)歷和不肯向?qū)W術(shù)紀律低頭的個性有著很大的關(guān)系。

然而考察一下1930年前后的另外兩起被特招錄取的事件，我們會發(fā)現(xiàn)原因并不如此簡單。1929年，錢鐘書報考清華大學，作文優(yōu)秀、英語滿分，但是數(shù)學只考了15分（此前曾有傳聞?wù)f錢先生的數(shù)學成績也是0分，后來楊絳先生出面指正，指出是15分），當時的清華校長羅家倫特批錄取，這樣20世紀的中國才多了一位學術(shù)大師；同是在1930年，吳晗報考北京大學，國文、英文各得100分，數(shù)學卻得了0分，北大不予錄取。他又轉(zhuǎn)而投考清華大學，結(jié)果考試成績?nèi)匀皇菄?、英文?00分，數(shù)學0分。清華大學經(jīng)過慎重考慮，終于決定破格錄取他為歷史系插班生。這一“破格”，又為清華的校史寫上了光輝的一筆，因為后來吳晗成為我國著名的歷史學家、明史學專家，1949年后曾官至北京市副市長，而在批判新編歷史劇《海瑞罷官》和“三家村”的風潮中，他更是由于處身漩渦的中心而“聞名”天下。

羅家倫特批錄取錢鐘書是否有與聞一多極力主張錄取臧克家類似的情結(jié)，我們不得而知。就筆者的涉獵范圍來看，似乎并沒有資料證明羅家倫是由于“性情不近數(shù)學”而產(chǎn)生惺惺相惜之心，動用手中的權(quán)力特批錄取錢鐘書的。至于吳晗的被錄取則發(fā)生在羅家倫被驅(qū)趕出校以后，當時的清華代理校長是翁文灝先生。翁先生是我國著名的地質(zhì)學家，早年畢業(yè)于比利時魯凡(Louvain)大學。他的畢業(yè)論文《勒辛的石英玢巖》，材料豐富、立論清晰，且為比利時地質(zhì)科學填補了空白，當時曾經(jīng)在比利時地質(zhì)學界引起轟動，因而被破格直接授予博士學位，成為我國歷史上第一位獲得地質(zhì)學博士學位的學者，同時也是我國最年輕的地質(zhì)學博士（僅僅23歲）。這樣一位成就卓著的自然科學家，他是大約不會是“性情不近數(shù)學”了，可是數(shù)學得0分的吳晗恰恰就是在他主政清華時被破格錄取的。由此可見，主考官們的“性情不近數(shù)學”并不是造成這三起著名的破格錄取的根本原因。

發(fā)生在20世紀20年代末30年代初的這三起“破格”分別造就了一個著名的詩人、專家、學者，半個多世紀以來一直成為人們口邊的美談。然而靜心觀之我們發(fā)現(xiàn)，這三起特招其實都與清華有著密切的關(guān)系。錢鐘書和吳晗都是被清華破格錄取的，這自不待言。其實青島大學破格錄取臧克家也同樣有著清華淵源：在這一破格錄取中起關(guān)鍵作用的主考官聞一多就是出身清華，深受清華自由民主思想的浸潤。那時的清華學制是初等四年高等四年，一共八年。但聞一多卻在清華呆了十年。梁實秋先生曾回憶道：

聞一多原名是一個“多”字，“一多”是他的號。他考入清華是在一九一二年，一般的記載是一九一三年，那是錯誤的。他的同班朋友羅隆基曾開玩笑的自詡說：“九年清華，三趕校長”。清華是八年制，因鬧風潮最后留了一年。一多說：“那算什么？我在清華前后各留一年，一共十年?！币欢嘣陬^一年由于功課不及格，留級一次，所以他編入了一九二一年級，最后因鬧風潮再留一年，所以是十年。很少人有在清華住上十年的經(jīng)驗。他頭一年留級，是因為他根本沒有讀過英文，否則以他的聰明和用功是不會留級的。[3]

在這十年當中，彌漫清華校園的美式自由民主思想對其影響之深可以想見，而“三趕校長”的逸事也可以看出當時清華的自由氣氛是多么的濃厚，學生是多么的活躍；至于楊振聲，1930年，時任青島大學校長的他雖非出身清華，但曾留學哥倫比亞大學，飽受西洋民主自由觀念的濡染，并且錢鐘書被清華破格錄取時，楊正在擔任清華大學的教務(wù)長。如此看來，這三起破格錄取事件便都與清華密切相關(guān)了。

然而清華的特別之處究竟在哪兒呢？數(shù)學考0分北大拒絕錄取，清華卻可以“破格”，這究竟有著什么特別的原因？結(jié)合當前一些學者對大學體制進行研究所取得的成果，我以為要對這三起“破格”尋找清華根源的話，至少應(yīng)該從以下幾個方面進行考慮：

首先，如上文所提到的，這幾起“破格錄取”的發(fā)生是與清華園中特有的自由民主氣氛分不開的。同中國的其他大學相比，清華無論從其設(shè)立還是發(fā)展歷程上都有著相對特殊之處。清華自1911年建校、1928年正式成為一所大學后，在短短的幾十年里就迅速崛起，與北京大學、東南大學等一起，共執(zhí)中國大學發(fā)展之牛耳，顯示出了蓬勃旺盛的發(fā)展勢頭。謝泳先生曾經(jīng)撰文指出，“北京大學和清華大學的風格不同，但這兩所大學對中國的現(xiàn)代化進程都產(chǎn)生過重大影響，尤其是清華大學的建立和發(fā)展，可以說為我們吸收西方文化的精華提供了一個例證。清華的前身是留美預(yù)備學校，她建立和成長本身就是古老中國向西方學習的過程，這個過程可以看作是傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程……”[4]，也正因為清華的前身是留美預(yù)備學校，所以她與美國式的自由民主有著最為直接的精神羈連。清華從建立之初便追求民主、獨立、自由和創(chuàng)新，校園中彌漫著濃重的民主氣息。對學校政策、措施，清華人不是被動服從，一味退讓甚至阿諛奉承，而是立于主動參與，積極批評和廣泛監(jiān)督。正如張玲霞所言，“大學的民主與否，不只是體現(xiàn)并保護大多數(shù)師生的意志和利益，以及學校的民主管理和決策，更重要的是，保護和實現(xiàn)少數(shù)師生的合理利益與正當要求上?！盵5]錢鐘書和吳晗被破格錄取，正是清華這種自由民主精神的集中體現(xiàn)。而臧克家被破格錄取，則毫無疑問是這種精神的延續(xù)和發(fā)揚光大的結(jié)果，是聞一多、楊振聲這些優(yōu)秀的清華人把自由和民主的清華傳統(tǒng)帶到了青島大學，并且在那里落地生根，直至開出燦爛的花朵。

其次，同樣是與留美預(yù)備學校相關(guān)，最初清華對英文的重視遠遠超過對國文的重視，不但國文課程都安排在下午，考試成績的好壞不影響學生“放洋”，甚至國文教授的各方面待遇也遠不如西文教授。這么一來，對于國文課，學生不重視，教師敷衍，國文教育問題相當嚴重。對此梁實秋先生曾經(jīng)回憶道：

我們學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便要被淘汰；下午的課稀松，成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不只答一聲到。真到了的學生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類。一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼就是探花，再不就是舉人。他們授課也不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍。[6]

上有所倡，下有所為，這就導(dǎo)致了整個清華校園的傳統(tǒng)文化氣息相當?shù)?，同時也引起了很多具有強烈民族意識的學生的不滿。1920年代初的兩三年間，對于清華的國文教育問題，在《清華周刊》上有過集中的爭辯，為根本改變輕視國文的狀況起到了重要的促進作用。張玲霞曾在她的文章中描繪過那場爭辯，“王造時同學是對清華國文教育問題最為憂心如焚的一個。在《劈頭一個問題——提高清華國文程度》一文中，首先提示出清華的學生對中文系教員諸多不恭敬，同時，批評校方對待中文教員招待之惡：‘更是說來傷心，道來痛哭?！葱募彩子谶@樣的惡性循環(huán)：學生方面輕視國文教員－輕視國文功課－不讀國文書籍－不通祖國文字－與祖國斷絕聯(lián)系－成為外國人；教員方面被輕視－灰心教授－潦草教授－貽誤青年－傷及社會?！覀?nèi)羰遣换貒鍪逻€可說，我們?nèi)羰遣挥弥袊腻X還有理；既是要回國做事，又要用中國的錢，那么老老實實，對于中文總須并重。’”[7]

當時跟王造時持同樣觀點的文章還有《我為國文教員鳴不平》、《再論清華的國文問題》、《改良清華芻議》等等，這些文章都大聲疾呼校方重視國文教育，改變原先那種西文國文不平衡的局面。1924年6月的《清華周刊》上推出了《改良國學建議集成》和《清華學生國學調(diào)查》，對這場爭辯進行了全面總結(jié)。記錄顯示，當時的清華在校學生共有375人，而填寫調(diào)查表并對改良清華國學提出建議的就有230位。這些建議大都比較中肯，有針對學生自身的，也有針對學校的。譬如一位同學就寫道：“學校方面應(yīng)當作的事情，是要去特別獎勵一般國文特別好的學生，來引起一般同學對于國文的重視……”[8]學生的呼吁，引起學校當局的關(guān)注，校長親自出面，作了關(guān)于減輕英文課程和加重國文課程的談話，校方也采取了許多具體措施來改良清華國文教學，這些都反映在當時一些學子的文章中。在一篇《對于國學問題再略表我的意見》中，作者寫道：“從前歷任當局多視國文部如甌脫之區(qū)，附庸之國，內(nèi)容好壞是不甚過問的。自曹校長（指曹云祥，1922.4－1927.12任清華校長——筆者注）到任以來，俯順學生尊重國文的心理，對于國文內(nèi)容，日加重視，國文英文毫不歧視，且于課堂內(nèi)容格外注意，這是多數(shù)人所信仰崇拜的。我并非胡亂恭維，這是一年以來，在學校有事實可據(jù)的?！盵9]可見，在當時學生和校方的共同努力下，清華的國文教育已經(jīng)逐步得到重視，并且初步顯露了成效。

到1925年以后，隨著清華國學院的成立，許多在當時享有盛譽的國學大師如梁啟超、王國維、趙元任、陳寅恪等相繼來校工作、演講，清華的國文教學更是呈現(xiàn)出新的氣象。國學院的學術(shù)研究和人才培養(yǎng)第一次真正地給清華帶來人文學術(shù)史上的聲譽，樹立了清華作為學術(shù)重鎮(zhèn)之一的地位。由輕視國文到國文英文并重，清華的國文教育最終走上了正軌。而實現(xiàn)這個重要轉(zhuǎn)變的起因，就是來自同學們改良國學的自覺要求。錢鐘書和吳晗之所以能被清華破格錄取，當然得益于此前的這樣一場辯論，因為正是這場辯論才使得清華國學的地位有了根本的改觀。至于臧克家，如前面所分析的，他也同樣是這場辯論的間接受益者。我們甚至可以說，假如沒有1920年代初期的這場辯論，清華的國學境況也許就永遠得不到改善，而這三起傳唱至今的“破格錄取”，也許就不會發(fā)生。

再次，“特招”的得以實現(xiàn)也是與教授治校的清華傳統(tǒng)分不開的，這也是充分體現(xiàn)了清華民主精神的一項優(yōu)良傳統(tǒng)。20世紀二三十年代清華大學的迅速崛起可以說在很大程度上得益于這一傳統(tǒng)。教授治校的民主管理方式是由教授們組成教授會，參與學校的教學和具體事務(wù)的決策和管理工作，拿今天的眼光來看，這仍然是一種非常先進的大學管理模式。采用這樣一種先進的管理模式就使得清華可以不為一些僵化的條文規(guī)定所局限，而適時地調(diào)整自己的政策，使之更為合理、更加靈活、更符合民意、更有利于自身的發(fā)展。這一制度當年在使清華大學迅速騰飛的過程中曾經(jīng)顯示過其所蘊含的巨大優(yōu)越性，長期以來也成為許多人文學者最為鐘情的大學管理模式之一。盡管它已如曇花一閃，難再重現(xiàn)了，但其魅力仍然無法阻擋。時隔數(shù)十年后，馮友蘭、陳岱孫兩位老先生重提往事，還表達了對這種制度的贊賞和留戀。

雖然清華早就有教授治校的傳統(tǒng)，但作為一種制度得以確立，其依據(jù)卻是1929年羅家倫任清華校長時修訂的《國立清華大學組織規(guī)程》。一些研究資料表明，事實上這個重要文件是蔡元培讓羅家倫擬定，并由國務(wù)會議通過的。在當時還曾引起較大的爭議，為此，北京大學校長蔣夢麟還提出“校長治校，教授治學”的主張與之抗衡，但清華的崛起卻實實在在地證明了這一制度的進步與優(yōu)越。有關(guān)教授治校的一些反對意見也就自然而然地湮滅了。然而好景不長，這一優(yōu)良的傳統(tǒng)并沒有得到很好的延續(xù)，到“文革”中間，報紙上更是大聲疾呼《“教授治?！笨梢孕菀印?，一些堅持主張教授治校的學者紛紛遭到殘酷迫害。如今，在建設(shè)世界一流大學的討論聲中，當人們重新認識到教授治校的價值時，這個傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂太久了，由于各種復(fù)雜的原因，再想重新接上歷史的鏈條，困難重重。

盡管后來羅家倫的一些做法與教授治校的民主管理制度并不相符，甚至被指為在利用教授會，但他對于這一制度的確立，其貢獻仍然是不可抹煞的。教授治校的民主管理制度帶來了清華各項事業(yè)的飛速發(fā)展，而錢鐘書等人的被破格錄取，只不過是清華適時調(diào)整自己的既定章程，大膽吸納優(yōu)秀人才加快自身發(fā)展中的一個小插曲而已。

七十多年過去了，當年那三位被破格錄取的幸運學子在盡顯了自身的璀璨之后，已經(jīng)先后歸依道山，留下那傳奇般的經(jīng)歷依舊在人們口頭傳唱。選拔人才的制度，大學的管理理念，在經(jīng)歷了諸多波折后，開始逐步走上正軌，然而仍有許多問題無法得到解決。怎樣才能做到不拘一格地把優(yōu)秀人才選拔出來，怎樣才能實現(xiàn)中國大學的騰飛？回望歷史，我們也許能夠從中找到某些答案。

[1]聞立雕：《此情可待成追憶——臧老對先父聞一多持續(xù)數(shù)十年的深情》，原載《大地》2004年第4期，轉(zhuǎn)自2004年4月9日《作家文摘》。

[2]梁實秋：《梁實秋自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第99頁。

[3]梁實秋：《談聞一多》，見《梁實秋懷人叢錄》，中國廣播電視出版社1991年版，第82－83頁。

[4]謝泳：《大學舊蹤》，江西教育出版社1999年版，第39頁。

[5][7]張玲霞：《臧否清華——來自清華老刊物中的另一種聲音》，載《二十一世紀》2004年第2期。

[6]梁實秋：《我的一位國文老師》，見《梁實秋文壇沉浮錄》，黃山書社1992年版，第118－119頁。

[8]見《改良國學建議鱗爪》，載《清華周刊》第318期，1924年6月13日。

[9]汪鸞翔：《對于國學問題再略表我的意見》，載《清華周刊》第318期，1924年6月13日。