無名小卒的真實世界

第一次去看《董生和李氏》，那是自己看，在2002年的上海國際藝術(shù)節(jié)上，我也因此認(rèn)識了著名劇作家王仁杰先生。劇場里笑聲不斷，當(dāng)時，我還為自己過于放肆的笑聲有些不好意思?？赐暌院?，我有一種寫作的沖動，但我仍對這種沖動沒有信心，因為看戲能這么會心地笑，這么輕松地樂，這種感覺久違了，我有些懷疑自己的直覺，所以沒有落筆，一直拖到現(xiàn)在。第二次去看《董生和李氏》，是2005年12月在上海戲劇學(xué)院實驗劇場，那是去看別人，我要在劇場看看別人的反應(yīng)，來印證多年前的直覺。感覺仍然一樣，劇場里的笑聲依然如舊，只是更加爽朗，更加無忌，因為觀眾年輕了許多，大多是戲劇學(xué)院的學(xué)生。

《董生和李氏》說來是那么無俚頭、荒誕不經(jīng)的故事，一個窮酸書生受死者生前之托，看住死者新寡美貌的妻子，使其恪守婦道，不料卻監(jiān)守自盜，與其生情。創(chuàng)作的源泉實在是奇特，來源于尤鳳偉的現(xiàn)代短篇小說《烏鴉》，現(xiàn)代的人物被作者翻版為古人，以梨園戲這么古老的藝術(shù)形態(tài)來演繹，又贏得今人的理解和笑納，是什么讓這種超越時空的心靈際遇如此諧趣?是什么讓實質(zhì)上語言不通的人相互認(rèn)同?因為上海觀眾幾乎完全要依靠字幕才能理解閩南話。人們怎么就輕易地寬容它故事的荒誕不實呢?這也并不是一句“藝術(shù)創(chuàng)作可以虛構(gòu)”能簡單解釋得了的，時下的觀眾為什么不用這句話去寬容電影《無極》或電影《霍元甲》呢?

當(dāng)代舞臺藝術(shù)外在包裝上的玄妙精美，實在是沒有哪一個時代可以企及，但在內(nèi)容上的空洞無物也幾乎已登峰造極。在很多戲劇迷失在情節(jié)陷阱中的時候，在舞臺迷失于復(fù)雜的燈光布景的時候，在劇作用空洞無實的主題思想架起跌宕起伏的故事結(jié)構(gòu)，迷失于戲劇沖突、情節(jié)高潮、主題思想、藝術(shù)真實等教科書的專業(yè)術(shù)語時，恰恰忘記了最不該忘記的人和事，即觀眾及其所想所愿，更忘記了戲劇藝術(shù)本體之美。當(dāng)下所有出生地不同，表演特質(zhì)不同的劇種都在朝著雷同的方向靠攏，讓人感嘆“世界大同”的魔力。而王劇像散文般的情節(jié)讓觀眾經(jīng)歷了水到渠成的流暢與散淡．撤去了外在奢華布景燈光，虛擬空間的設(shè)置讓觀眾完成了對戲曲環(huán)境的自我修復(fù)，它向觀眾恢復(fù)性地展示了古典戲曲表演和唱腔的魅力，它昭示了一種向戲劇本體藝術(shù)的回歸，在演員表演的舉手投足之間，顧盼回眸之際，一進(jìn)一跟一推一就，搖曳生姿，每招每術(shù)、行腔吐字都美輪美奐。

著名學(xué)者錢理群曾感慨說“在我們的歷史敘述中，往往有‘事’而無‘人’，或者有‘大事’而無日常生活的‘小事’，有帝王將相學(xué)者名人‘大人物’，而無普通平民百姓‘小人物’，有人的‘外在行為’而無人的‘內(nèi)心世界’。這其實都是反映了一種頗為狹窄、機(jī)械與粗糙的歷史觀的。”(《我看<一個人的安順>》)實質(zhì)上這種狹窄，機(jī)械與粗糙的歷史觀并不可小覷，長期以來成了文藝創(chuàng)作的主導(dǎo)力量，形成了創(chuàng)作者的集體無意識。我們高談教化的文化傳統(tǒng)，又使創(chuàng)作者總是下意識地提高自己的人格和地位，充當(dāng)教訓(xùn)他人的角色，然而鮮有作者在普渡眾生之前先修成正果的，所以也極少有令人心服口服的說教。創(chuàng)作主題則更大化，動輒愛國、反封建，即使寫小人物的作品也往往用大主題來支撐，經(jīng)常造成觀眾感覺的錯位，給人一種白米飯中含沙的酸痛。而事實正相反，沒有幾個觀眾是帶著受教育的心態(tài)去看戲，而是帶著另一種期待去的，這種期待是什么?是期待審美愉悅能得到滿足，期待對未知生活領(lǐng)域或情感領(lǐng)域的虛擬涉足，只有喚醒了觀眾對命運(yùn)的共同體驗，喚起觀眾的集體記憶，觀眾真實的眼淚才流給無由頭的故事和人物，也流給虛擬的自己。才子佳人，帝王將相，歷來是戲劇創(chuàng)作的主體，因為小人物的故事實在難寫，于是當(dāng)代戲曲就有了一種風(fēng)氣，就是不斷地借著歷史人物之實名，而內(nèi)容上又主觀，率性、無根據(jù)地任意虛構(gòu)，反復(fù)地用傳統(tǒng)故事和人物去演繹“新思想”，卻沒有自信和勇氣去造一個“新”人。徒有歷史人物之虛名，而無生活內(nèi)容之真實。而王仁杰卻很另類，他是時下一個筆下很少涉及宦海宮廷，專寫小人物、專門生產(chǎn)制造“新人”、專寫他們“內(nèi)心世界’的特立獨(dú)行的作者，他塑造了諸如皂隸、女賦、顏氏這樣一系列流光異彩的小人物。董四畏也是如此，這樣一個畏天命畏大人畏賢人畏婦人、處處忍讓，提著小心做人的循規(guī)蹈矩的普通小人物，被逼不得已之時，也“出格”了一回，也“發(fā)作”一次，釋放了壓抑，成就了英雄救美的壯舉．雖是完全虛擬的，觀眾卻接受認(rèn)可了，并同時完成了對隱在故事背后的“反封建’主題的升華，給人如同飯中埋肉般的適意。

《董生和李氏。沒有太奢華的外在包裝，沒有跌宕起伏的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒有太多交錯的線索，而不要忘記，觀眾是苛刻的，當(dāng)他們可以忽略不咎其故事的真實性之過的時候是有條件的，這個條件就是細(xì)節(jié)的豐富和真實。是劇中充實的細(xì)節(jié)和劇中人物豐厚的內(nèi)心世界反過來支持了內(nèi)容和故事，普通小人物“爬墻偷窺”，自我解嘲等等可笑的言語和動作，在諧趣和幽默中完成了性格的塑造，讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同和理解。在這種行云流水般的流暢之中，無人去深究故事是否真實。而我們很多的戲劇，由于被情節(jié)的交代敘述、空洞的主題表白占據(jù)了大部分時間和空間，細(xì)節(jié)則越來越少?！抖屠钍稀氛蛄饲楣?jié)的單一，才有了足夠的筆墨去展示人物的內(nèi)心世界和行為細(xì)節(jié)。由此，我聯(lián)想到紅極東南亞的韓劇，韓劇總向我們反復(fù)地展示著韓國人日常生活中幾乎無意識的內(nèi)容，那種細(xì)膩素樸，韓國所獨(dú)有的生活氣息的對白和動作，頑強(qiáng)地表現(xiàn)出韓國文化中特有的生命力和文化底蘊(yùn)。韓劇《澡堂老板和他的兒子們》中有這樣一個細(xì)節(jié)，一天，澡堂老板不停地數(shù)著一疊澡堂的營業(yè)款，坐在一旁的老板娘鄙夷地說：“數(shù)什么數(shù)？不是告訴你4000元嗎?怎么不相信？”澡堂老板眼睛一瞪、理直氣壯地說“怎么啦?我就喜歡數(shù)錢!”這時，觀眾則大笑不止。這種瑣鄙的生活細(xì)節(jié)，在我們很多作者心中是不登大雅之堂的內(nèi)容，但卻正是這些生活中細(xì)節(jié)的真實體現(xiàn)了人性真實的層面，才引起了觀眾的共鳴。

臺灣學(xué)者王安祈評價《董生和李氏》說：“避去了尖刻的批判，文化意蘊(yùn)指向詼諧幽默，而詼諧幽默是半世紀(jì)里戲曲創(chuàng)作中最為缺乏的?！贝_實指出了它成功所在，我們再追問一句，這種詼諧幽默來自何方?善于將個人的體悟升華，幻化為眾人的體悟，這是一種個人的才情，作者將個人的才情傾注于返璞歸真的創(chuàng)作，是來自于作者對民族戲曲藝術(shù)豐厚內(nèi)涵的深刻體悟，是作者踩在了古典戲曲豐厚肥沃的土地上，以敦厚的文化心態(tài)對小人物給予心靈關(guān)懷，沒有這種摯愛和才情，無法另辟蹊徑，成就不了《董生和李氏》。

不用去提及《董生和李氏》獲得的榮譽(yù)和獎賞，我們就如此喜愛它。我們的戲曲如果能放下虛空的架子和浮華的外表，反思一下對內(nèi)容和人物的選擇，寫多些社會生活中沒什么話語權(quán)的無名小卒的真實的內(nèi)心世界，那可看性會增強(qiáng)許多，觀眾也會有熱情許多。