在歲月中行走（二章）

頤和園隨想

走進(jìn)頤和園與走進(jìn)故宮的心情截然不同。走進(jìn)故宮，一大堆濃烈的金碧輝煌迎面撲來。殿宇沉沉，宮幃森森，巍巍中透著空虛，熱鬧中滲著冷寂。沒有了皇帝的皇宮皇城，看起來像是曲終人散的空戲臺(tái)，虎死不倒威的虛架子。

不再是戒備森嚴(yán)的不可望不可及更不可進(jìn)的大內(nèi)紫禁城，卻仍然是能進(jìn)能觀卻很難投入的紫禁城大內(nèi)。敞開著的萬戶千門中住著的是歷史故事，隨處可見的“請(qǐng)勿動(dòng)手”、“請(qǐng)勿進(jìn)入”的牌子保護(hù)著國寶也仍然撐著皇家的威嚴(yán)。層層樓閣重重殿宇中看不見的主角，仍然是你方唱罷我登臺(tái)的明清兩朝二十四位皇帝和他們的三宮六院七十二嬪妃，宮人秀女太監(jiān)，文官武將朝臣。

來來往往的天南海北人，不過是看著布景道具聽人說古的匆匆過客，每一間屋子里彌漫著的故事都重復(fù)著過去。認(rèn)真咀嚼這些故事似乎是史學(xué)家的事，仔細(xì)研究畫棟雕梁中的技術(shù)和藝術(shù)似乎是建筑學(xué)家的事。匆匆走過故宮，從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，記憶里堆滿的是一道道門一條條門檻和揮之不去的沉甸甸的累。

憑欄凝聽匍匐在藍(lán)天白云下的金色琉璃瓦屋頂中凝固著的音樂，那飄忽的金鐘玉磬之聲從悠遠(yuǎn)的歲月里飄來，似乎還帶著隱隱的嘆息，為這皇宮中縈繞著的圓又未圓的夢(mèng)，了猶未了的情。忍不住地想，在這里了此一生的人，特別是那些女人，她們幸福嗎?那萬戶千門中的萬千雙眼睛都盯著一個(gè)地方一個(gè)人——金鑾寶殿上的皇帝。為他而生為他而死，為他而演出含辛茹苦的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，明槍暗箭的你爭(zhēng)我奪，機(jī)關(guān)算盡的陰謀詭計(jì)，血雨腥風(fēng)的生生死死，顛顛倒倒的沉沉浮浮……到頭來有幾人能進(jìn)得坤寧宮乾清宮?能不被打入冷宮，沉入枯井，平安老死也就算一生的幸事。一個(gè)個(gè)活生生的靈魂，裹在綾羅綢緞里，圍在高墻深院中，守著燭光明滅的暗夜，成年累月地等待，為得一人之恩寵而終生卑躬屈膝低眉順眼，明月清風(fēng)難入懷，親人家人不相見，最是無情帝王家。

走過了故宮，我不羨慕那瓊樓玉宇。

走過了故宮，我不留戀那富麗堂皇。

在不似春光勝似春光的秋色里走進(jìn)頤和園卻是渾身清爽，腳步也變得輕松了。去了一次意猶未盡，又再去了一次。

走進(jìn)頤和園，似乎是走進(jìn)了一個(gè)女人青春不老的夢(mèng)想，走進(jìn)了一個(gè)君王雄踞天下名勝于左右的雍容，走進(jìn)了一個(gè)來自北方草原的帝王對(duì)江南秀色的傾慕和眷念。

面對(duì)波光粼粼的昆明湖，湖西垂柳成行的長(zhǎng)堤，長(zhǎng)堤上風(fēng)格各異的六橋以及遠(yuǎn)處玉泉山和山上的塔影，仿佛是置身于濃妝淡抹總相宜的西子湖。萬壽山東麓的諧趣園，分明是無錫惠山寄暢園的翻版，萬壽山后宏大的寺廟群，又是西藏寺廟建筑風(fēng)格的再現(xiàn)，走在蘇州街更像是到了江南的水鄉(xiāng)。

北方的雄渾開闊，南方水鄉(xiāng)的婉約多姿，帝王宮廷的豪華氣派，民間宅居的精巧別致，宗教寺廟的神秘莊嚴(yán)，買賣街上的市井里俗，如此和諧地兼收并蓄融于一體，使這座皇家園林在雍容華貴中透著清雅俊逸，讓人感到自然親切。

昆明湖西堤和堤上的楊柳巧妙地遮住了頤和園西邊的圍墻，讓人解脫了重圍深鎖的壓抑。從邀月門到石丈亭的700米游廊如在畫中。人行其間如行畫里，可舒可緩可行可坐可憑可依，夏遮烈日冬避雨雪。游園的勞累可在憑欄而坐的小憩中，讓昆明湖上吹來的風(fēng)捎去，偶發(fā)的思緒可在緩緩的行走中得到整理。

慈禧真是個(gè)會(huì)作威更會(huì)作福的女皇。

為了在清漪園的基礎(chǔ)上重建頤和園，她竟敢巧取豪奪海軍軍費(fèi)，竟敢挖空心思蹂躪戶部尚書閻敬敏要在中國修鐵路的夢(mèng)想，竟敢將官帽子也賣了變錢，落得個(gè)只知有一園而不知有一國的千古罵名。

當(dāng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)悲壯的炮聲和慈禧六十大壽窮奢的歡樂已在歲月中遠(yuǎn)去， 當(dāng)戊戌變法的血腥和入侵者留下的恥辱已被不舍晝夜的時(shí)光融蝕，頤和園漸漸走出陰影抖落風(fēng)塵，猶如一枝美麗的荷花，從污泥濁水中生長(zhǎng)出令人賞心悅目的純凈。如今的人們很輕松地欣賞頤和園亦如欣賞荷花，常常忘卻了那碧葉覆蓋之下的濁水的骯臟，忘卻了那托起亭亭玉立的污泥的齷齪。

難怪我的老校長(zhǎng)會(huì)在頤和園中長(zhǎng)嘆：“借問蒼天，那拉太后，魂在何處?舞榭歌臺(tái)，龍樓鳳閣，想是常來住?”

也難怪有游人會(huì)放肆地說：“皇家高上，百姓從來愛主，挪用軍需，筑臺(tái)修館，享樂人無數(shù)。古今中夕卜豪華競(jìng)尚，豈止那拉知吾?”(《夕嵐集·永遇樂·游北京頤和園》)

誰對(duì)?誰錯(cuò)?對(duì)中有錯(cuò)，錯(cuò)中有對(duì)，亦如美中有丑，丑中有美，善中有惡，惡中有善——高下相形長(zhǎng)短相隨原是永恒之道。

慈禧，罪在當(dāng)初；

頤和園，利在后世。

而我，流連頤和園中，心中溢滿困惑，故宮冷冰冰的影子常常浮上心頭。問自己，為什么欣賞頤和園的美，很難掩飾對(duì)它的愛；在故宮為什么沒有這種感覺?

是因?yàn)楣蕦m太凝重?是因?yàn)轭U和園很俊逸?是因?yàn)楣蕦m太多的高墻重圍太多的宮殿樓閣而太少生命的綠色，讓人感到壓抑?是因?yàn)轭U和園有山有水開闊明麗，有昆明湖可以蕩舟有游廊可以悠閑，讓人感到自在?是因?yàn)楣蕦m將皇權(quán)深鎖而將大自然拒于門外?而頤和園將江山攬于園內(nèi)，將皇權(quán)筑于湖光山色中?還是因?yàn)樽约盒闹心墙獠婚_的山水情結(jié)?

恐怕最主要的原因是，故宮總讓人想起過去，而頤和園卻總讓人感受現(xiàn)在。

大自然的美，給了頤和園永恒的青春。朝拜太陽

剛剛走出濟(jì)南火車站，一陣急雨突如其來地下起來。雨聲如爆竹，雨絲如鞭子，毫不客氣地驅(qū)趕著人群抱了頭投降似的向街邊跑去?？帐幨幍拈L(zhǎng)街燈影里，亮晶晶的雨花有聲有色地濺開。

好威風(fēng)的濟(jì)南!真不愧是出巍巍圣人巖巖泰山的齊魯大地，一見面就給了個(gè)痛快淋漓的洗禮。可是，我們千里迢迢趕來泰山看日出，這雨多么令人失望。

安頓好住處后，看見永林滿臉的擔(dān)心，云子提議索性到雨中去走一走，活動(dòng)活動(dòng)在車廂里悶倦了的腿腳。

被雨洗過的空氣十分清新，踩著雨滴在傘上彈出的節(jié)奏，輕松自在隨意閑適地走著，伸手接一捧雨水在臉上手上搓一搓，涼浸浸的十分舒適。云子自信而又快樂：風(fēng)掃塵，雨洗道，濟(jì)南在歡迎我們。別擔(dān)心，雨后天青太陽紅，泰山的日出一定會(huì)更加煦麗。

后來回想起這段稀里糊涂毫無根據(jù)的話，云子自己也莫名其妙。“天行有常，不為堯存，不為桀亡”，誰也不能指揮日出的，這份自信實(shí)在有點(diǎn)唯心。

第二天，車開往泰安的時(shí)候，天仍然是陰沉沉的，時(shí)不時(shí)還有一陣小雨攆著車跑。云子無意觀賞雨景，一路心思只祈盼著老天爺賞臉給個(gè)太陽。

車到泰安市區(qū)，太陽真的出來了。藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗，岱宗坊前被雨洗過的各色鮮花真真是嬌艷欲滴，真真是花團(tuán)錦簇。人們一邊樂滋滋地拍照留念，一邊興奮地討論登山計(jì)劃。身長(zhǎng)腿長(zhǎng)血?dú)夥絼偟淖匀贿x擇徒步攀登，從十八盤直達(dá)泰山頂上的南天門，沿途飽覽泰山風(fēng)光。這惹得云子很是羨慕。既然來到這封禪祭天之地，坐了汽車，又坐纜車，一溜煙過去了，多可惜。自己雖則是大病之后尚在康復(fù)調(diào)養(yǎng)之中，來個(gè)折中從“孔子登臨處”走到中天門再坐纜車上南天門，總該能行吧?

泰山真不愧為五岳之尊。單是它那奢華的登山之道就透出一副雍榮華貴的派頭。用泰山石鋪成的石梯坦坦蕩蕩，像泰山的脊梁一樣堅(jiān)挺地向上伸展。走在上面，就像匍匐在泰山寬厚的背上十分踏實(shí)。經(jīng)過昨夜風(fēng)雨的清洗，被無數(shù)歲月和腳步磨光的石級(jí)上，那些黑白相間的花紋清晰可辨，如篆、如隸、如狂草，直讓人不忍心把腳步放上去，深怕踩壞了一個(gè)神奇的故事。那一級(jí)又一級(jí)的石梯似乎綿延無盡，未到歇馬崖，云子已經(jīng)氣喘如絲，腳重如鉛了。云子早巳不是在走，而是在低頭彎腰地將自己往上挪。體力和意志力似乎都已耗盡，全身心只剩下一個(gè)愿望支撐著：無論如何也要到達(dá)中天門，到了中天門才有纜車可坐，才能登泰山頂觀日出。此時(shí)此刻，對(duì)于云子來說，能不能看到日出，已經(jīng)超出了尋常概念的觀賞，而是對(duì)生命力的一次檢閱。

記不清又走了多久，記不清究竟走到了什么地方。一抬頭看見一把寬寬大大的涼竹椅綁了長(zhǎng)長(zhǎng)的抬桿赫赫然端端正正地?cái)[在路邊，似乎等了很久。云子像見了救星一樣奔過去，高聲喊道：有人嗎?出來兩個(gè)像柱子一樣壯實(shí)的紅臉膛的山東青年。沒來得及問他們姓甚名誰，且叫大柱、小柱吧。大柱用汗帕子擦著頭上的水花說：“洗過澡了，不想再上山了。您老身體這么差，我們幫個(gè)忙。到中天門，你給五十塊吧?！痹谱右宦?，像挨了一棍似的扭頭就走；永林卻喊住她，命令似地說：“你坐上去，這錢我出!”

行路難，特別是難到舉步維艱的時(shí)候，有一雙手始終攙扶不肯棄你而去，有一副肩頭讓你攀附與你同行無怨無悔，直到那不期而至的賜予突然降臨，與你共同得救，共同驚喜，共同破涕為笑。那情那景，令人刻骨銘心。

目光掙脫了石梯的束縛，威嚴(yán)而又慈祥的各色山峰排成隊(duì)伍在藍(lán)天白云綠樹的簇?fù)硐聫脑谱用媲熬従徱七^。坐在涼竹椅上半靠半躺，云子覺得自己小如幼子依偎在泰山寬厚的懷抱中。大柱小柱成橫排在寬寬的石梯上健步如履平地。每當(dāng)他們換肩的時(shí)候，云子就像在泰山的胳膊中旋轉(zhuǎn)一圈。山在走，樹在走，云和天也在走，帶著云子走向中天門。

“風(fēng)云一舉到天關(guān)，快意平生有此觀”。原以為坐纜車上得南天門后就諸事順意；殊不知?jiǎng)傁吕|車，迎面撲來的冷風(fēng)使云子清醒過來：要看日出，這泰山頂上還有一關(guān)。

泰山頂上的風(fēng)是名副其實(shí)的威風(fēng)、烈風(fēng)。又冷又硬從四面八方堵著人纏著人，毫不留情地從你脖子里袖口里往身上鉆，逼著你一出纜車就低頭彎腰向那出租棉軍大衣的地方跑去。胡亂租來一件，不問肥瘦長(zhǎng)短趕緊往身上裹。正為登上泰山而得意的各路英雄們，轉(zhuǎn)眼之間全變成沒有領(lǐng)章帽徽沒有兵器的嘻嘻哈哈的游勇。

云子縮在一件軍大衣里一邊打哆嗦一邊笑。永林問她樂什么?云子說：“不遠(yuǎn)千里萬里趕來，雨洗面，汗?jié)裆?。勞其筋骨、苦其心志之后上得山來，風(fēng)還給你一個(gè)下馬威，逼著你更衣?lián)Q裝。這泰山日出何等神圣，恐怕不是一個(gè)‘觀’字或‘看’字能夠了得。”

第二天凌晨，在導(dǎo)游先生的吆喝下，云子鉆出夢(mèng)鄉(xiāng)裹緊一夜來脫的軍大衣，戴上旅游帽，抓起枕巾塞在脖子里堵著身上那點(diǎn)不多的熱氣，和一大群穿著同樣衣服的人在黑乎乎的天幕下，拱背縮肩籠袖向著山頂走去。軍大衣的長(zhǎng)擺搖搖晃晃，腳步聲窸窸窣窣，活脫脫，一群太陽的俘虜。偶爾閃過的手電筒的光黃黃的，使人想起那紙糊的燈籠。此情此景，何等似曾相識(shí)，究竟在哪里見過?——電影里電視里的朝臣們不正是在同樣的時(shí)辰，端了朝笏，踩著燈籠的光，拱背縮肩地去朝拜他們的君主么?對(duì)，我們不是太陽的俘虜，是享受太陽賜予的生命之光的臣民。歷盡辛苦之后，我們正在去——朝拜太陽。

古希臘神話中的太陽神阿波羅乘坐四輪金馬車，中國神話中的太陽由六龍護(hù)衛(wèi)牽引。太陽是自然界中主宰地球生靈的君王。日出，是他君臨天下，接受萬物朝拜的神圣的慶典。

風(fēng)像祭司一樣奔忙著，安排著慶典的每一個(gè)程序：拉開黑色的夜幕，吹散青灰色的云幔，讓太陽的光芒從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際中透射出來，將天邊如龍一般伸展著的浮云燒成金紅，給如武士般矗立著的墨黑色的泰山山巒鍍上金邊。長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩，空中似萬千面旗幟在飄揚(yáng)。齊魯大地上霧氣升騰，在天和地之間洶涌成一個(gè)波濤滾滾的海洋。就在這云蒸霧涌，泰山肅立，萬姓仰首的無邊的肅穆中，太陽從容地邁出云山霧海，帶著萬丈光芒獨(dú)步天庭。

有人在歡呼，有人在鼓掌。而云子拉著永林在這泰山頂上對(duì)著那一輪朝陽深深鞠躬——朝拜太陽——接受太陽的摩頂。

是日，一九九五年十月十五日；

是時(shí)，六點(diǎn)十五分。

紅光散盡，地朗天清。藍(lán)瑩瑩的天幕上懸著一彎明亮的下弦月。萬里無云，難得一見的日月同輝。正在消退的白茫茫的霧海中漸顯出一個(gè)個(gè)小島般的山包。站在天橋上看過去，一條河如繩如線畫在這天地合作的水墨圖中。不知道這是不是李白在《泰山吟》中寫到的“黃河從西來，窈窕入遠(yuǎn)山”。翻開在山下買得的《泰山詩選》，永林叫云子看一首郭沫若寫的《登泰山觀日未遂》。說的是一九六一年五月郭老夜宿泰山之巔，早起看日出，先還見星月中天，突然間急霧稠云，觀日出未遂。永林問：要是事先讀了這首詩，你還有先前那份自信嗎?

云子以手加額，內(nèi)心怦然而動(dòng)：大自然的恩賜無與倫比。

責(zé)任編輯

白連春