初看起來(lái)小說(shuō)講的是巧合,是偶然性,實(shí)際上卻喻示著尖銳的青春和脆弱的生命。
時(shí)間在這篇小說(shuō)中起到了很重要的作用。夏秋之交,有點(diǎn)奇怪,有點(diǎn)顛倒的時(shí)間讓這兩個(gè)普通的女孩遭遇了。兩個(gè)人都正處于青春期,她們各自懷著心事,對(duì)自己的未來(lái),對(duì)這個(gè)世界也懷著許多憧憬和希望。她們雖然是鄰居,但彼此也并不熟悉,在某個(gè)城市里面,這真是再普通不過(guò)的了。
原本,她們是可以這樣擦肩而過(guò)的,一個(gè)意外事件破壞了這和諧的畫(huà)面,她們要從同一個(gè)郵箱里面收信,她們等待的信件竟然寄托著她們當(dāng)時(shí)的全部夢(mèng)想。一個(gè)人在里面寄托了自己似是而非的愛(ài)情,而對(duì)另一個(gè)人而言,來(lái)信則是她的未來(lái),全部未來(lái)。小說(shuō)用了很大篇幅描寫(xiě)那個(gè)郵箱,寫(xiě)郵遞員,寫(xiě)寄信、等信和收信。有一種力量令她們相遇,令她們緊張到失控,不知道除此之外這個(gè)世界還能夠給予她們什么。
就是在希望被莫名其妙地破壞之后,在這種用細(xì)節(jié)鋪開(kāi)的壓力和焦慮之下,她們其中一個(gè)人,徹底懷疑和否定了自己面對(duì)的世界,而走向了死亡。
小說(shuō)的語(yǔ)言頗為優(yōu)美細(xì)膩,可以看出是出自一個(gè)女性之手。然而,這并不是小說(shuō)獨(dú)到的魅力所在??梢哉f(shuō),與眾多80后作家作品的圓熟相比,這篇小說(shuō)在技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)并不明顯。你還可以說(shuō),如果不是在這個(gè)夏天,如果不是在這個(gè)發(fā)榜的日子,如果不是其中一人經(jīng)歷了這么多的失敗,如果不是那另一個(gè)人過(guò)于無(wú)聊,這一切就無(wú)從發(fā)生了。
你說(shuō)得都對(duì)。然而,我們會(huì)問(wèn),為什么這個(gè)意外發(fā)生的故事,這個(gè)短小、輕薄、充滿(mǎn)不確定性的故事能夠打動(dòng)我們?我以為小說(shuō)中我們聞到了一種青澀的、動(dòng)蕩的氣息,它的味道已經(jīng)被我們遺忘多時(shí),但它確實(shí)在我們的身上也曾經(jīng)停留過(guò)存在過(guò)。這一次在小說(shuō)的字里行間再次嗅到了它,你看到了真實(shí)的青春的狀態(tài),正是它在吸引我們。
成長(zhǎng)的周?chē)紳M(mǎn)了陷阱卻看似仙境。人們永遠(yuǎn)將青春描述為生命中最燦爛與美好的階段,即使是那些有關(guān)叛逆青春的故事也是充滿(mǎn)戲劇性和表演色彩的。然而身處其中的人,往往處在一生中自我懷疑與自我否定最嚴(yán)重的階段。與成熟相比,青春期是最茫然、最缺乏選擇能力的一個(gè)時(shí)期。尚未長(zhǎng)大的女子,朦朧的性意識(shí),脆弱的心靈,與他人間的病態(tài)關(guān)系——這樣的青春最真實(shí),最接近生命中具有激情的那一面,因此作者用它來(lái)展現(xiàn)心靈,顯示出了它獨(dú)特的力量。讀這篇小說(shuō),你是發(fā)現(xiàn)不到妥協(xié)、理解、寬容、合作等等詞語(yǔ)的,它們是成人世界的詞語(yǔ),在那個(gè)生命力最旺盛的時(shí)期這一切都是不存在的。小說(shuō)里的情感全部是激烈而尖銳的碰撞。我以為這種生硬的沒(méi)有回轉(zhuǎn)余地的東西正是青春的重要表征。輕薄、脆弱,對(duì)世界的緊張感令青春顯得十分珍貴而短暫,也許一個(gè)生命就在這個(gè)點(diǎn)上夭折了,也許每一個(gè)最終長(zhǎng)大的人都是從那個(gè)短暫的時(shí)光中被救贖的。從青春走向衰老,偶然性在逐漸消逝,必然性也最終在我們的身上留下更多的痕跡。
小說(shuō)將脆弱的心靈與強(qiáng)大的外部世界并置在一起,講述它們之間的關(guān)系。這是敏感的內(nèi)心與粗糙的社會(huì)之間的關(guān)系,是柔軟與堅(jiān)硬的關(guān)系。從某種意義上說(shuō),這是人與世界關(guān)系的基本形式之一,因此,它震撼了我們,引起了共鳴,不論你是成人還是尚未成熟。