提不起也放不下的，是痛

見不著父親，已經(jīng)三年了。

沒有了父親的日子，我的生活一如既往。只是偶爾有人問及雙親，總淡淡地回一句很好。似乎如此，便能抑制那根痛得發(fā)了澀的神經(jīng)，便能掩埋那份掀不動的愧疚。

記憶中，那因了生命之旅而執(zhí)著的父子之情，于我?guī)缀蹩瞻滓黄?/p>

對父親第一次清晰的印象，大約是在五歲那年。下了雪的冬天很冷，哥哥興奮地報告：爸爸回來了! “爸爸”意味著什么，我弄不明白。平時積攢的閱歷剎那間灌滿了腦子：醫(yī)生來了嗎?不知道我慌亂跑出屋躲在后山樹林的時候，父親是否馬上進了家門。哥哥屋前屋后地大叫：吃糖果，吃糖果。好一陣，我才驚惶地鉆出樹林，畏怯地站著，不敢動。瞟一眼那衣衫與母子們迥異的陌生人，便茫然望母親。

我與哥哥，同根不同命，生命待遇上的懸殊被定格成了一種理所當然的差異。母親自不必說，哥哥毫無怨言地寵著我。一日三餐，看著個頭與我仿若雙胞的哥哥大口大口地啃著紅薯塊，嚙合著咽下蘿卜粥，我欣然地享用著白花花的大米飯，旁若無人。

就這樣，我長大了。

上了學，作文做得格外好，母親不用再找人代筆了。我似懂非懂地替母親寫很長j艮長的信。懵懂中的我，開始觸摸到父母間那令人沮喪的凄冷。母親對父親的怨近乎恨，無遮掩地向我襲來。不止一次，我被母親的同一個問題問?。耗憷献硬灰@個家了，你愿意跟誰?雖然團惑，卻總能堅定而迅速地對著母親吐出一個字來：你！

那時的日子很苦，母親悲憤的淚水和剛烈的肝火讓我明白了這一層。母親的壞脾氣總弄得人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每一次的發(fā)作近似于我的末日來臨。那暴風驟雨肯定對準年長我僅一歲的哥哥，要么拖著哥哥去投河，要么揮著閃了寒光的刀要砍哥哥。一次又一次地，我撲向母親，撕裂肝肺地嚎：不要哇!饒了哥哥吧!好多個夜，我默數(shù)著兄那稚嫩的呼嚕聲，強撐著眼皮，不敢合攏，唯恐母親趁半夜要了哥哥的命。

后來，大姑告訴我，那是娘日子過得太苦，找不著地方出氣哩。半信半疑地，我們固執(zhí)而艱難地守護著哥哥。

那樣的歲月里，我不超過個歲。

父親很少回家，要么一年，要么兩三年。他的歸來，能讓哥哥手舞足蹈好一陣子，我特別地不理解。更讓我不理解的是不見吵與鬧，母親卻總要對著父親悲愴地哭，聲音不高，卻扣人心弦。

接下來的日子，我開始用心品味母親的苦大仇深，并緊緊追隨母親，去感受她對父親深深的積怨，也跟著把一切的苦與痛歸結為父親的錯。每當這時刻，母親總會撫摸我的頭：平兒懂事了!

永遠嚴肅的父親英氣逼人?？傊簧硭{幽幽的呢料套裝，踏一雙亮晶晶的黑皮鞋。那份高貴奢侈與母子們形成的落差令我倔強地支持著母親的判斷：父親在外邊城里的生活定是花天酒地，紙醉金迷。于是，由衷地恨起父親來：自私、冷酷。偶爾也有那源于血肉粘連處的筋脈敲擊骨髓，但只是一瞬的觸動。

對父親的冷漠越發(fā)地深了。

尷尬的事情終于發(fā)生。那年，我15歲。又是與父親冷冷地相處一段后，他照例要回到那個好遙遠的城里去工作。臨行那日，大姑早早地來了，拉我到一邊：平兒，你爸爸最疼的就是你，你卻從來都不叫他一聲爸爸，為這個，你爸昨天與我說起的時候都哭了。我明明白白地感到了一種哽咽，發(fā)自丹田，蔓延到了喉管。我無法把冷峻的父親與淚水拼湊在一起，何況還是因為我。

破例，送父親去鎮(zhèn)上。好幾次，我繞到父親身邊，想開口叫一聲爸爸?？擅慨攲痈赣H的目光時，又急急地挪開。并不木訥的我，意外地出現(xiàn)了發(fā)聲的障礙，扯動唇角，抬起舌根，卻怎么也發(fā)不出那個音。好羨慕哥哥呼叫爸爸時的自在與輕松。反反復復地試了幾回，定是漲紅了臉，耳根明顯地有些燙。車來了，父親一只腳踩上了踏板，我懊惱地怔怔地望著父親的后胸勺，發(fā)呆。平兒——!父親收回那腳，立在街道口，凝視我，那眼生的光分明在告訴我：我的生命源于他!爸，爸，——爸爸，有淚水從我的眼眶溢出，伴著不太順暢的氣流，我呼出了那個稱謂……

從此，我落下了口吃的病根。

算不上聰明的我，意外地進了一所大學。也正是那段光景，父親為了讓哥哥頂職，從火車站站長的位置上退了下來，回到鄉(xiāng)下的老家。當時，父親還只有40多歲，遠不到退休的年齡。

回了家的父親越發(fā)沉默了。一年一年，一天一天，他老了。

借口工作忙，我很少回家。但沒有淡化對母親的承諾，盡我所能報答母親的養(yǎng)育之恩。母親依然習慣于貼著我的耳根數(shù)落父親的無情無義，我也習慣了應和著母親痛斥父親的麻木不仁。

時光于我的恩典是沖淡了對父親的那份沉淀得厚厚的陌生，而面對父親時的口吃仍不見好，反而加重了些。

父親住在家中靠邊的一間長長的屋子里，除了睡覺，多半則躺在那張永遠都沒有挪動過的靠背椅上，閉了雙眼，吸著一種黑棕色桿的香煙，怎么也弄不準牌號的那種。他還是穿著那些我再熟悉不過的衣和衫，只是顏色灰白了些。

偶爾回到家中，自然是和母親及叔嬸們笑鬧一番，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟狀況改觀了不少，大家都開心了許多。這時候，父親總會隔了好一陣后，從屋的那頭踱過來，我便戛然聲止，極不自在地拿雙眼盯自己的腳背。沉默的父親則會說一聲“平兒回來了”，然后快快地走開，回到他那張靠椅上。時不時地，我會去父親的屋子，煞有介串地在那里轉來轉去，瞟一瞟父親。他也會時不時地翻動一下眼皮，看我，卻無話，我想說點什么，又哽咽回去，心里有些酸，淚會莫名其妙地滲出眼角。

得知父親病重，我壓根兒就沒有太在意。母親與我談起父親的健康時，我還虔誠地勸慰她別為父親擔心，似乎父親之于我只是一種職業(yè)而已，不含其他任何。

回家，推門，望見母親，臉色不同了從前，心中大驚，立馬去見父親。沉甸甸的孤寂裹緊了那個屋子，散不開的中藥味彌漫其間。透過帷帳，能見到父親蜷曲的后背。我小心地撩開帳，吃力地叫了一聲父親，父親轉過身來，昏濁的淚眼對著我，忽地孩子般慟哭起來，痛徹心扉。我不知所措，手忙腳亂地去搬動父親已是瘦骨嶙峋的身子，理一理那已稀落得剩不了多少的頭發(fā)，兩行淚灑了出來，落在父親臉上，一股寒流直通胸口，擠得我透不過氣來：爸爸，你可別死呀!

我全心全意地陪護在父親的身邊。四目相對，仍然話少，長期形成的習慣令我局促不安。父親卻很滿足，變了形的眉宇間填滿了喜悅。他緩緩地拿手點我的下巴，笑：瞧這兒，最像我了。這是父親有生以來第一次零距離接觸他的小女兒，我囁嚅著說不出話來，心里暖暖的。也許是心情太放松的緣故，憋了好些年的一句話終于脫口而出：你和媽媽，為什么不早些離婚呢?分開了，或許好些。父親疑惑地望我：你怎么會有這種怪念頭?我在外面那么多年并不順利，家庭成分高，有壓力，我必須表現(xiàn)得比別人好，家里的事顧不過來，全靠你娘一個人撐著，吃夠了苦頭，這我明白。這是父女間第一次長篇幅的對白，也是我一生中唯一的一次走近父親。

一個凄風冷雨的夜，電話不幸地響起，恐懼與絕望包圍了我，我疲憊地回到父親身邊。父親就那樣佝僂著躺在已撤了蚊帳的床上，一動不動。父親已失言了，眼睛也張不開了。我語無倫次地嘟噥著，神經(jīng)質地搖晃著父親的雙腿。父親始終沒能說話，始終沒能睜開眼睛，只有幾滴清冷的淚從鼻翼兩側慢慢地滑向腮邊……

母親遞了一塊手表，上大學時，爸爸買的，后來過時了，爸爸便替我收著；母親遞了一沓嶄新的呢料套裝和兩雙也算嶄新的皮鞋，告訴哥哥，鐵路制服，上等料，后來不時興這個了，爸爸就一直沒拿出來。再然后，我被告知：父親留給母親一個存折，還有一個信封。信封里全是一元值的紙幣，整千千元，是父親平日里留存的，專門備給母親打牌用的款。

父親下葬，我沒去送行，病了。似夢非夢，似醒非醒，折騰了兩天兩夜。母親作主，讓原本為父親做法事的道士替我收了魂。

接下來的幾天里，很少與母親搭話。母親淚流滿面地自言自語：錯怪了你老子。我則冰涼涼地掃她一眼：以后別在我面前提起爸爸。母親愕然。

往后的日子里，?；丶摇Ｖ皇窃捲絹碓缴倭?，再也不和家人追憶曾經(jīng)的苦難，再也不和家人提及父親。

哥哥幾次敦促立碑，我決然反對，拒絕承認父親的謝世。

父親周年，我抱了當下城里頭最時興的衣衫和市面上標價最高的香煙，去了父親的墳頭，燒了。母親說我有病，我繃緊雙唇，欲言又止。

夢斷黃泉，情歸何處?

面對著父親落在那荒嶺上孤零零的墳，我長跪不起——爸爸，真的會有來世嗎?

責任編輯

王 童