作者當知青的時候,曾和一個大隊書記的女兒相親,結(jié)果賠了一只雞;招工未果,便想當老師,結(jié)果聽了一年的二胡;父母寄來的包裹,又被義務(wù)收發(fā)員家的孩子吃光了?,F(xiàn)在回憶起這些事來,竟然有一些溫馨的味道。
相親
在鄉(xiāng)下時,也曾相過一回親的。
是德叔做的媒。
女方是隔壁大隊的小學老師。姓吳,吳京花。我以前只是遠遠看過她一眼,人也長得壯實。
我先不同意。
德叔說,你是嫌她長得不乖態(tài)么?告訴你,我們農(nóng)村人就是要找吳妹子這樣的,即使不教書了,出工也是一把好角,生崽女更不為難,你沒看見她屁股好大?
說得我的臉紅起來,還是等等再說吧。
等什么等?你如果動手遲了,別人就搶走了。她大隊又好,不像我們大隊窮得要脫褲子。你如果要做上門女婿,還愁沒吃的?德叔簡直比我還焦急,好像是他在找對象。
按理說,我無挑剔之處。當時,我的情緒已經(jīng)降到了人生最低點,因為招工幾次都沒有我的份,眼睜睜地看著人家興高采烈地背著行李走了,所以,我基本上是絕望了??ň涂ㄔ谡徤厦?,我家那亂七八糟的歷史哪里過得了關(guān)呢?
德叔一直在苦口婆心地勸,好像不勸動我,他就不心甘。他說,我跟吳妹子說了,人家同意哩。我想你也會同意的,你如果不同意,我面子往哪里放?她是我遠親哩。
那天散工之后,德叔硬是將我拖去,說,談不談得成,是你們的事情,你們見了面再說。
在路上,德叔還做了許多工作,說,其實到農(nóng)村里也是一樣的,這么多農(nóng)民還不是過日子么?你德叔我比你差多了,討了個二婚的,還不是要過日子?
又說,我把你帶到她那里,我就回來。
當時,我頭腦里亂成了一鍋粥,不知道這事情該怎么處理。因為從來也沒有經(jīng)過這事情的,于是就稀里糊涂地跟著去了。
到了學校,吳京花見我們來了,非??蜌?,泡茶讓座。油燈的玻璃罩子擦拭得透明透明的,燈火發(fā)出橘紅色的光。我沒來得及掃視她的屋里,就聞到了一股濃濃的雞香味。再循著香味仔細一看,原來屋角落里的爐灶上燉著雞,噴香噴香的??磥恚率甯蛄苏泻糁?,她早就作了準備的。
一時,我便覺得自己很被動。這不是請君入甕么?
我羞怯地說,吳老師,你太客氣了。
吳京花卻比我大方多了,從桌子上拿來一包紙煙,丟到我手里,說,客氣什么?你抽煙吧。那種隨意的態(tài)度,好像我跟她非常熟悉了。
我拿了一根給德叔,然后自己也抽起來。我以為德叔抽了煙就走,可是,他并無離開的意思。他坐在矮板凳上,把煙抽得嗦嗦直口向,像一條響尾蛇。當然,他不離開,我也不便說叫他走。我想,反正是第一次嘛,他坐在這里還自然一些,起碼多一個說話的人,不至于尷尬。
我想,我不是來吃雞的,我要看看這個妹子到底長得怎么樣。因為這次是近距離接觸,我不能不看仔細一點。于是悄悄地一看,我心里頓時就發(fā)毛了,原來吳京花臉上長滿了雀斑,像被炸藥炸的。左眼似乎還有一層薄薄的白霧,這個我懂,在醫(yī)學上叫白翳。我的心里驟然冷卻了下來。我原想,如果人長得馬馬虎虎說得過去,也就算了,將就將就吧。但是,如果討個這樣的婆娘回家,還不如不討。父母即使不罵死我,我自己也會罵死自己的。所以,我心里就悄悄地準備打退堂鼓了,趁吳京花背著我們,便向德叔使了個眼色,意思是馬上走。
德叔卻眨眨眼,又搖搖頭,意思是走什么走?不走。
可我真是想離開了,我擔心吃了她的雞,她就以為我表示同意了這門婚事,以后就會沾住我脫不了身。那時候,在鄉(xiāng)下能夠殺雞給你吃,是多么貴氣的客人啊??墒?,我如果不顧一切真的走了,不但讓德叔臉上太難堪,吳京花也會感到難堪的。
我當時真是如坐針氈,心里極是別扭。
這時,吳京花將燉的雞端下了灶火,把砂鍋擺在了桌子上,并揭開了蓋子。于是,那香味就更加地誘人了,燉爛了的雞好像在大聲地呼喚,快來吃我吧,快來吃我吧。生生地就把我的口水像潮水般引了出來,空空的胃也在湊熱鬧,高聲大喊地催促我動手吃雞。于是,我那一下子突然就改變了主意,決定不走了——你看我的意志也太脆弱了吧——心安理得地等待著飽食一頓。
吳京花然后又炒了一大碗青菜,屋里立即騰起了一股油煙。其間,她的眼睛不時地瞟了瞟德叔,我不知道這是什么意思。后來我才恍然大悟,她肯定跟德叔說好了的,叫他陪我到這里之后他就馬上走。
于是德叔開始有點坐立不安了,欲起身又不想起身??墒?,眼睛也跟我一樣,死死地盯著擺在桌子上的那鍋雞。粗大的喉結(jié)在不停地上下滑動,鼻子不斷地嗅出響聲來。吳京花再次暗示他時,德叔卻扭過臉去,干脆不看她了,不看她,也就等于沒有看到她的暗示,也就沒有一點坐立不安的意思了。
于是,就正了正身子,穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈?磥?,他不吃了這頓雞就不會走的。
其實我也一樣啊。我肚子里空得要死,飯也沒有吃的,吃紅薯,吃的菜也沒有油,肚子里早已無油水了,我甚至似乎可以看見自己的腸胃像一張透明的薄紙。所以,一見那燉得稀爛的香噴噴的雞,上面漂著一層黃澄澄的油,就不停地吞口水了。我也覺得老是吞口水的樣子不好看,便想控制住自己,可是怎么也控制不了。
德叔不走,吳京花似乎有些不高興,但也沒有老是停留在臉上??磥硪彩峭ㄇ檫_理的。青菜炒好之后,吳京花擺了碗筷,又擺了三只酒杯,然后,從一只瓶子里給我們一一篩酒,自己也倒了一杯。然后就喝了起來。
一開始,我和德叔還裝點斯文,慢慢地喝著吃著。吳京花問味道怎么樣;我們連連點頭好吃好吃。吳京花說青菜是不是咸了一點?我們說不咸不咸。
我甚至還文縐縐地說,恰到好處。
后來吳京花還想跟我們說話,我們卻沒再說話了,因為我們的嘴巴沒有一點空閑了,只是不停地點頭。吳京花臉上就有些不好看了,可是,不好看我們也管不了那么多了,既然來了,就不能白來,我們的嘴巴和筷子爭先恐后,簡直像打仗一樣。有幾次,我和德叔的筷子不約而同地夾著了一塊雞肉,誰也忘記了相讓,忘記了貪婪的吃相,竟然拼命地撕扯著,直至把雞肉生生地扯成了兩塊。我和德叔好像根本不是來看對象的,就是為了這一砂鍋香噴噴的雞而來的。
我們的態(tài)度達成了空前的一致。
這個吳京花燉雞真是有一手,里面還放了紅棗桂圓枸杞荔枝蓮子,真正的五元雞。真是奢侈的一餐啊。在鄉(xiāng)下哪里吃過五元雞?在我說來,吃五元雞還是很遙遠的事了。看來吳京花還是護我的,特意給我夾了一只粗壯的雞腿??墒?,我居然來不及說聲感謝。我的牙齒正在作著劇烈的咀嚼運動,根本騰不出時間來。
我和德叔簡直像餓死鬼一樣,一邊喝酒一邊吃雞一邊吃飯,一張嘴巴三不誤。生生地把吳京花晾在了一邊,她不再動筷子了,板著臉,生著悶氣??墒牵覀円埠孟駴]看見,繼續(xù)努力。一鍋子雞和雞湯,以及一鍋子飯一瓶子米酒一大碗青菜,最多沒有超過20分鐘,就秋風掃落葉一般地被我們徹底地解決了。
我和德叔酒醉飯飽,擦著油亮亮的嘴巴,然后又抽著吳京花的紙煙,喝著茶,連連打著充滿了雞香味的飽嗝。
德叔這時對我說,我先走一步,你再坐坐。
我看了吳京花一眼,發(fā)現(xiàn)她的確有留下我的意思,可我卻像沒有看見她的眼神,舒暢地噴出一股酒氣來,說,今晚上就算了吧,不早了。
德叔居然也沒有勉強我,說,那就一起走吧。出門時,甚至還搖搖晃晃地說,往后你倆要多多接觸啊。
緊接著重重地嗝了一聲。
吳京花卻十艮著眼睛,站在屋門口,一句話也沒說。我不知道她是恨我,還是恨德叔。
過了兩天,德叔說,你到底同不同意?吳妹子叫你回話哩。
我當然不會同意,雖然還想繼續(xù)吃雞,但擔心照這樣吃下去麻煩就大了,吳京花的父親是大隊書記,到時候肯定饒不了我的,便說,還是算了吧。
什么?算了?你吃了人家的雞就算了?那你賠她一只雞,德叔氣鼓鼓地說。
我不服氣地說,你不是也吃了么?
德叔理直氣;隆地說,她是為了你才燉的雞哩,又不是為了我,我一個人去會有雞吃嗎;
我爭辯著說,要賠也只能賠半只。
半只怎么賠你說?德叔擺出一只粗糙的手板,上下晃動著,好像那就是半只雞。
于是,在三個月之后,等到家里給我寄來了五塊錢,然后就很不情愿地賠了一只。
是德叔提著去的。
誘惑的琴聲
我有一陣子徹底灰心了,想來招工于我毫無希望,就異想天開,瞄準了那所鄉(xiāng)村學校,如果能夠去教書,那也算是祖宗的墳?zāi)股祥_了坼。
學校離我村子大約有三里路,途中要經(jīng)過一個小小的山坳。三排破爛不堪的房子,灰塵揚起的球場上,只有一個歪歪斜斜的球架子,上面的球板裂開了一道道縫隙,觸目驚心。整個學校給人的感覺是灰蒙蒙的,唯有球場邊上的三棵槐樹,不時地搖擺出一點翠綠。盡管如此,我也覺得那是一個希望的所在。
是小學。
五個老師。
三男兩女。
除了會拉二胡的李校長年紀大一點外,其他四個只有二十幾。我極其羨慕他們,用不著日曬雨淋,也用不著流血流汗。
我的心情很迫切,但的確又不知如何開口,我不能夠一去就對他們說我想來教書吧。得要講究一點點策略。當時,以為只要他們答應(yīng)了,我就可以拿起粉筆,站在講臺上,面對著那些嗷嗷待哺的小孩子滔滔不絕了。于是,我只是想用行動來暗示他們。
所以,一到晚上,我開始十分勤快地往學校跑,然后坐在李校長的屋檐下,聽他拉二胡。“李校長的二胡在我看來,拉得是不錯的,況且又非常地投入,搖頭晃腦的,的確有一種韻味。星空邈邈,激越或凄涼的琴聲在寂靜的夜色中蕩漾,又隨風飄然而逝,總令人生有一種淡淡的惆悵。
但是,我的心思卻不在聽二胡上,那只是我的借口或掩飾。我曾經(jīng)天真地想,我經(jīng)常來聽他拉二胡,做他堅定不移的聽眾,說不定他就會對我有了興趣,而一旦有了興趣,只要他一開口說要我教書,一切就迎刃而解了。因為他是校長。
那四個老師時常也來聽聽,興許是聽得多了,已經(jīng)聽膩了,所以,聽一陣子也就走開了。
望著另外四個窗口的燈光,我也很想去他們的屋子里坐坐,跟他們也培養(yǎng)起一種感情。尤其是那個苗條的周老師,身上總是飄逸著香皂的氣息,她見了我也是很熱情的,白白的牙齒一閃,說來了?李校長在哩??傄詾槲沂菍iT來聽李校長拉二胡的。
我其實很想去她的屋子里玩玩,從她的眼里,我也看出了這種意思,但我卻不敢去。是覺得太冒昧了嗎?還是擔心李校長不高興?抑或是其他的原因?我一時沒有想明白。我最多只是去上廁所時,走過時,順便在她的門口站一站,掃一眼她那整潔的室內(nèi)而已。
我聞到了室內(nèi)那淡淡的香味和悠靜的清涼。
她的窗簾尤其讓我記憶深刻,是點點的小紅花圖案,風輕輕一吹,窗簾就無聲地揚了起來,那些點點的小紅花驟然就擠在了一起,頓時就有了一種迎風怒放的感覺。
他們有一個空間逼仄的灶屋,在一起合伙吃飯,飯菜由掌廚的一一分好,然后就各自端了吃。搞飯菜是輪流來的,每人三天。如果有人回家了,或是有事去了,就在那個油膩膩的本子上記上一筆。我想,哪怕就是讓我來搞飯菜,也比天天出工好啊。
可是,他們并沒說要另外請人。
我曾經(jīng)很希望其中的某個人生病了,然后叫我去代課,這便有了一些資本。往后正式叫我當老師,也算是水到渠成順理成章了??墒?,從來也沒有聽說過誰生病了。他們好像都是金剛不壞之身,一點細菌也侵入不了。我知道這種想法是很要不得的,似乎有點陰暗,但的確又是懷有這個希望的。
李校長又瘦又黑,條條的身材像刀豆,連絡(luò)胡,但他總是保持著一種師表,將下巴上刮出一片青色,風紀扣也扣得一絲不茍。以為我是要跟他學拉二胡,以排除夜間的寂寞,同時也可以壯大他的隊伍,因為其他老師是沒有這個意思的。于是,就和顏悅色地說,你如果要學,我可以教你。
我很笨的,只是喜歡聽。我謹慎地回答,這樣就不至于讓他不高興了。
我坐在矮板凳上,離他一米遠,雙手捧著臉,裝腔作勢地在聽。其實不然,我心不在焉,總是在想著周老師。此刻,她在做些什么呢?改作業(yè)?還是看書?或是在給什么人寫信?不得而知。我很想去她的房子,放松了心情,高談闊論地與她聊天。她雖然是一個鄉(xiāng)下妹子,但言談舉止卻像一個知青。
但我又不能莽撞地丟下李校長,我擔心他會對我生出不滿。他甚至還會懷疑我來學校的動機,你到底是來聽拉二胡的?還是來與周老師聊天的?
內(nèi)心雖然非常矛盾,但我表面上卻一點也看不出來,我懂得控制自己的情緒。所以,每當李校長拉完了一個長長的曲子,我就要贊不絕口地說,真是好聽啊。
李校長的情緒于是更加高漲了,又繼續(xù)。
我當然也反省過的,現(xiàn)在切忌急于去周老師的房子,那樣會給李校長的印象不好,說不定就會壞了大事,因為只要耐心地等待李校長開了口,讓我來教書,以后不是可以天天與周老師在一起了嗎?
所以,每夜都聽得很晚。
周老師剛開始時,也是來聽聽的。拿來一只矮板凳,靜靜地坐在我的身邊。我發(fā)現(xiàn)她聽琴也是心不在焉的,眼光不時往我身上瞟。瞟得我有點不安,卻又熱血沸騰。我不敢去承接她的目光,因為我擔心被李校長發(fā)覺。幸虧李校長一旦拉起二胡來,很投入,也很忘我,似乎把身邊人也都忘記了。
周老師卻比我大膽,有一回竟然暗暗地扯我的衣服,那意思是叫我去她的房子玩,或是去散步。我當然愿意,因為那是輕松的,時而有笑聲伴隨。但又擔心我的努力會前功盡棄。我絕不能以小失大。
所以,干脆佯裝不知。
看來,她是想存心破壞這種音樂的氣氛了,因為她又拿來了葵花籽,抓一把塞到我的手里,下巴一揚,示意我剝。我不敢剝,她卻噼哩啪啦地剝了起來,故意把嘈雜聲弄大。李校長果然皺了皺眉頭,明顯地流露出一種厭惡。于是,我趕緊把葵花籽悄悄地藏進了口袋。周老師卻仍然我行我素,一點也不擔心李校長生氣。而李校長呢,雖然有所不滿,卻屏心靜氣地拉得更加努力了。
兩人都似乎在暗暗地較量著,打著一場無聲的爭奪戰(zhàn),爭奪的對象你們都知道是誰。不過,畢竟李校長還是有耐心一些,他的琴聲連續(xù)不斷地蓋過了那些討厭的嗑瓜子的聲音。這樣相持了一陣子,周老師再也沒有耐心了,便氣憤地把手里沒剝完的葵花籽往地上一丟,站起來,就抽身而去。
她再也不坐在我的身邊了,我于是又感到了一種無言的落寞。后來.即使見了我,也只是漠無表情地點點頭,然后扭頭而去。
想必她是生氣了的。我卻沒有對她解釋的機會,如果她聽了我的解釋,知道了我的良苦用心,一定會有所諒解。
李校長似乎把所有的空閑都放在了拉二胡上,那些悠揚的琴聲,就生生地把夜拉得更深了。我看得出來,那琴聲是往深幽的天幕上一層一層加上去的,悠悠揚揚地加著加著,夜色就更濃厚了。他現(xiàn)在好像非常需要我這個唯一的聽眾了,似乎沒有了我,他的二胡就拉得無滋無味。我其實也有些疲憊了,但我從不說我該回去了。一定要等到李校長說明天再拉吧你要來啊,我才裝著依依不舍的樣子,起身回去。
獨自走在那條彎曲的小路上,我妄想能夠依靠自己的能力走出一點希望和光明來。所以,無數(shù)次地行走在夜色中時,我突然發(fā)現(xiàn)彎曲的小路陡地變得孚坦而寬闊,有巨大的光亮在照耀著我的笑臉。
所以,我每次抱著希望往學校跑時,總是估計李校長今晚上一定會說說我的事情了,他是一個聰明人,不會不知道我真實的目的。
可是,我?guī)缀跬鶎W校里辛苦地跑了一年,聽了一年的二胡,李校長也從未開口說叫我來教書。
于是,我徹底失望了,再也沒有耐心跑了。
包裹
父母的包裹寄來,鄉(xiāng)郵員就放在坳上李樹生家。
坳上離我有兩里路,我們村的郵件都放在他家。李樹生人好,如果我來了包裹,他每回都叫小孩騰騰騰地跑來告訴我,然后讓我去取。
我說,你就讓你小孩或是別的人帶給我吧。
他卻不放心,那不行,弄丟了怎么辦?
鄉(xiāng)郵員偷懶,本來他是要送到村里的,可是路不好走,又見李樹生這人比較好說話,就干脆把郵件全部放在他家里。于是,李樹生就好像一個義務(wù)收發(fā)員。但李樹生沒有任何怨言,似乎這已經(jīng)成了他的工作。
他把郵件都放在那張亂糟糟的桌子上。
我每次去拿,都要當場打開包裹,拿出一點吃的,塞給李家的小孩,是為了表示感謝。四個小孩拿在手里,既驚訝又狂喜。那些東西,他們可能還是第一次見到,便極舍不得,用舌頭舔一舔,然后就小心地藏進了口袋。隔了幾天,我有時發(fā)現(xiàn)他們的東西竟然還留著,伸出舌頭一舔一舔的,好像永遠也吃不完。我還聽說他們四兄妹曾經(jīng)打過架,見其中的某個人手中的東西居然還沒吃完,就一起去搶,爭奪得哭聲震天??吹胶吐牭竭@些,我的心里便酸楚得很。
我拿了包裹,有時就坐一坐。
李樹生家實在是太窮了,窮得令人不可思議。陽光靜靜地從屋子的縫隙里漏下來,像一根根灰色的大小不一的柱子。鐵鍋子和碗盞竟然都是破爛成半邊的,根本沒有錢添置新的。小孩們一個個穿得像叫花子,衣服絲絲縷縷,鼻涕一掉一掉的。婆娘也早已去世了。一個大男人,帶著這些崽女真是不容易。
李樹生跟我還是有話說的,愁苦地說,唉,有時真想把老三老四送人算了,但又下不了這個狠心。
我就勸他,千萬不要送人,畢竟是自己的崽女,我看你還是再討一個吧。
李樹生伸手一指那破爛的屋子,苦笑著說,誰會來?哪個女人如果看到我家這個場合,嚇都會嚇死的。
這是一個病懨懨的男人,黃皮寡瘦,弱不禁風,穿著破爛的衣服,好像是掛在一根竹竿上,空空蕩蕩的。我真是擔憂他哪天突然倒下去了,他的四個崽女怎么活?
我每回給小孩一點東西,李樹生便勸說,還是留著你自己吃吧,你一個人在這里也不容易。
我然后又要拿給他嘗嘗,他生死也不肯嘗,甚至不耐煩地說,你快走吧,快走。
我曾經(jīng)叫家里將一些舊衣服寄來,送給李樹生。他感激不盡,說,這怎么好啊,我報答不起哦。
所以,每次從他家里出來,我心里總是酸酸的。
過了很長一段,卻不見家里寄來包裹。我便感到奇怪,雖說家境并不好,也不至于連這些花費也沒有,更何況又不是經(jīng)常寄。寄來的物品有臘肉與豬油,或是餅干與水果糖。
所以,在那段時間,我總是希望見到李家的小孩忽然出現(xiàn)在小路上,然后,興沖沖地告訴我有包裹取了。
可是,每每卻讓我失望。
有一天,我終于忍耐不住了,便去李家問問,盡管我知道這也是枉走一趟。剛走到李家,四個小孩見我來了,馬上一個個地溜了出去,似乎有點害怕。
我問,我沒有包裹吧?
李樹生驚訝地說,沒有啊,有的話,我肯定會叫大崽來叫你的呀。
他的臉上很真誠,看不出一絲虛假。
于是,我就怏怏不樂地回來了,心里卻還在埋怨父母,是不是把我這個遠在千里之外的崽忘記了?
半路上,碰到一條狗,我平時最害怕狗的,可是,那天我卻不知怎么搞的,竟敢揚起一腳,出其不意地重重地踢了那狗一腳,狗痛得尖叫起來,夾著尾巴慌亂地逃跑了。
到了晚上,我正在悶悶地想著心事,李樹生突然來了,后面居然還跟著四個崽女,樣子怯怯的。他們那邋遢的臉上似乎殘存著一星淚光。
我驚訝地說,你也舍得來坐坐?
李樹生卻一臉愧意,一進門就說,真是對不起你啊,你家里的確寄了包裹來,那天我正巧不在家,他們幾個鬼崽崽就偷偷地吃了,嘴巴真是緊啊,簡直像塊鐵板,一直都瞞著我的,我也沒發(fā)覺。你今天不來,我還沒有起這個疑心。你走了之后,我就逼問他們,然后就問出來了。說罷,他從口袋里拿出一塊包裹布,抱歉地說,你看,都被他們吃光了。
我說,沒關(guān)系,來來來,坐。
李樹生卻執(zhí)意不坐,小心地說,你也知道我家太窮,賠不起。
賠什么嗎?你真是的。我說。
李樹生這時忽然像變了一個人,板著臉,兇狠狠地朝小孩罵道,你們這些短命鬼,還不給姜叔叔跪下?
小孩們嚇得渾身發(fā)抖,一直不敢看我,鼻涕直往下掉。李樹生又吼了一聲,他的大崽這時帶頭跪了下來,然后一個個也接著跪下來了。
我哪里能夠消受得起?急忙想去扶。我氣憤地對李樹生說,有這個必要嗎?吃了就吃了,小孩子嘛。
李樹生卻堅決不讓我扶,他一腳插了過來,擋住我,雙手用力地抓住我的胳膊,我費勁地想甩開他,卻怎么也甩不開。我不明白這個平時看來病懨懨的人,此時哪里有這個力氣?
我們就是這樣掙來犟去的,簡直像是在十字架。這時,看來他也急了,便斬釘截鐵地對我說,你今天如果不讓他們跪,那我就跪。說著,身子便往下滑。
我一把緊緊地抱住了他,眼睛頓時潮濕了。便悄悄地別過臉,不敢再去看跪在地上的小孩,我看不得他們那可憐而害十白的目光。
作者簡介:
姜貽斌,男,1954年生于湖南邵陽,出版長篇小說《左鄰右舍》,小說集《窯祭》《白雨》《黑夜》等,現(xiàn)居長沙,專事寫作。
責任編輯
白連春