香果飄香

早些年，提起香果，不管是城里人，還是鄉(xiāng)下人，都很親切，不易忘記。眼下，不敢說(shuō)了，特別是小孩子，就更不知道了。其實(shí)香果，好吃、好看也好聞，口感綿潤(rùn)、甜度適中；色澤自然、立體、深淺粉色過(guò)渡，尤其是熟透的果子，外表裹著一層白霜兒，極富層次感，像油畫(huà)的著色，準(zhǔn)確地說(shuō)，天生一身“食欲色”。之所以稱(chēng)之為香果，是它的香氣濃郁，飄得遠(yuǎn)。每年果秋的時(shí)候，方圓十幾里，香氣四溢。誰(shuí)要是挎著挑著果子，從你身邊一過(guò)，真舍不得換氣，不由得要目送他一程，似乎果子的主人都變香了。然而，就因?yàn)樗菬嶝?，不扛時(shí)間，不宜儲(chǔ)藏，不賣(mài)高價(jià)，眼下幾乎很少見(jiàn)了，鳳毛麟角。

只是少，還沒(méi)絕。但果質(zhì)差多了，色、個(gè)兒都不如以前了。盡管這樣，每年香果下來(lái)的時(shí)候，我還是J艮敏感，留意香果的身影。平常很少光顧農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和沿街?jǐn)傸c(diǎn)，這時(shí)例外。這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不煩不躁，耐心細(xì)致。嘿，這兒有，喜出望外。只要找到香果攤，就把主人當(dāng)家鄉(xiāng)人了。決不問(wèn)價(jià)，一定稱(chēng)它十來(lái)斤，如果看著不多了，索性就包圓兒。因?yàn)槟愦罂刹槐負(fù)?dān)心價(jià)錢(qián)，不會(huì)太高，天熱，攤主見(jiàn)好就收。我感謝攤主和背后的果農(nóng)，在香果“不吃香”的今天，仍在薄利經(jīng)營(yíng)，這才使得這一果品尚未絕跡，從而又把你帶到香果豐收的年代。是啊，它曾經(jīng)給人們帶來(lái)過(guò)收入，帶來(lái)過(guò)喜悅，見(jiàn)到香果，備感親切。

香果的產(chǎn)地分布在昌平西部的流村、高口和十三陵地區(qū)，上世紀(jì)的六七十年代，香果吃香。此項(xiàng)收入可占到全隊(duì)收入的一大半，香果豐收，全年不愁。香果的產(chǎn)量具有明顯的大小年之分，從春天盛開(kāi)的果花就能判斷秋后的收成。趕上大年，人們的喜悅也隨果香四溢。那時(shí)，我家屬第四生產(chǎn)隊(duì)，產(chǎn)量和三隊(duì)差不多，但明顯高于一、二生產(chǎn)隊(duì)。好年景，一個(gè)日·值合一塊四，勞動(dòng)力多的家庭，年底分紅能拿回八百多塊，而一、二生產(chǎn)隊(duì)因香果少，只合六七毛錢(qián)，少一半多。那年頭如果個(gè)人富，誰(shuí)看你都眼兒氣、眼兒紅，也根本不讓你富；但是集體富，理直氣壯。誰(shuí)家日值高，誰(shuí)就被刮目相看，招來(lái)羨慕的目光，想不到香果也能給人長(zhǎng)臉。看來(lái)什么時(shí)候，也不是越窮越威風(fēng)，越窮越光榮。

香果從摘果到掃茬，大約有一個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)時(shí)主要是賣(mài)給城里人。每年的果秋一到，大部分男女勞力，就一項(xiàng)活茬——摘果子。隊(duì)上的五六掛馬車(chē)，也就不盤(pán)騰別的了，整裝送果。通常是下午，裝好車(chē)，把式兒回家吃完晚飯，太陽(yáng)落山，開(kāi)始啟程。馬車(chē)要走整整一夜，第二天天亮，送到馬甸的北京市果品公司的一個(gè)批發(fā)站，辦完手續(xù)，再送到城區(qū)的各個(gè)副食商場(chǎng)或食品點(diǎn)。這家?guī)卓?，那家?guī)卓?，送完要用半天的時(shí)間。中午找一家小飯館，一碗飯、一份八分錢(qián)的炒小白菜，很滿(mǎn)足。

我也押過(guò)車(chē)。這活兒小伙子都爭(zhēng)著去，不為別的，順便逛逛北京城?？捎謸?dān)驚受怕，你得保護(hù)財(cái)產(chǎn)，不能因?yàn)槟憬o集體造成損失，因?yàn)闀r(shí)常發(fā)生被盜被搶的現(xiàn)象，好在我沒(méi)甲幾趟，沒(méi)趕上。每次送貨一定要兩三掛馬車(chē)結(jié)伴而行，前后照應(yīng)。從西豐山出發(fā)，繞東關(guān)山后身兒，經(jīng)陽(yáng)坊到沙河。這段路很平靜，很踏實(shí)，能瞇會(huì)兒睡會(huì)兒。一到沙河，差不多就夜深人靜了，但這時(shí)候絕對(duì)不能睡了，馬車(chē)就得轟起來(lái)，至少小跑兒。把式兒和押車(chē)人也得格外精神起來(lái)，特別是押車(chē)人頭要朝后趴在車(chē)上，以防不測(cè)。因?yàn)檫@段路出聲頻率最高。當(dāng)時(shí)去北京的這條路，兩邊都是兩摟粗的大柳樹(shù)，沒(méi)有路燈，趕上陰天，一片漆黑。越怕越來(lái)，走著走著，就躥出幾個(gè)人來(lái)，沒(méi)別的目的，就是想吃幾個(gè)果子，明要肯定不給面子，這都是果農(nóng)的血汗，那就搶。有的用鐮刀剌破果筐，往外掏，有的索性割斷繩子，扒走一筐，很恐怖。為了安全，使財(cái)產(chǎn)不受損失，后來(lái)就改用小鋼絲繩剎車(chē)，還真見(jiàn)效，但一上了這條路，還是有些緊張。盡管盜筐的事沒(méi)發(fā)生在我身上，那得說(shuō)幸運(yùn)。每次送貨，不到天亮，這口氣松不了。等大白天往城里走時(shí)，心情就不一樣了。那種感覺(jué)很得意，很自豪。因?yàn)樗腥藦鸟R車(chē)旁走過(guò)，都不約而同地說(shuō)：“真香?！庇谑?，我們的感覺(jué)自然很美。

摘香果，很講究。手不能使愣勁兒，要對(duì)付著。不然那層白霜一旦蹭掉，就不好看了，如果勁使得過(guò)大，果子就會(huì)變顏色，這是最忌諱的，當(dāng)然也就掉價(jià)了。有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)，不是攥著果子往下擰，而是輕輕地從底下往上把果把兒托掉，再捏著把兒妥妥地放進(jìn)籃子。往筐里倒時(shí)，更要精心，兩只手捧著籃子口，幾個(gè)幾個(gè)往下漏，不能有落差，是慢慢從下往上堆，這樣才能保持香果的色澤，才不至于硌著，才能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。所以摘果子的活兒，沒(méi)有小孩子什么事兒。說(shuō)來(lái)奇怪，香果封筐，用臭椿葉最好，扛時(shí)間，顯得漂亮，香氣更濃。什么道理，至今也不曉得。那時(shí)候裝筐講究果面兒，果筐浮頭，一定要用最大、最好、最紅的，不是蒙人，收果子的也知道，這樣做約定俗成。說(shuō)白了，就想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

說(shuō)起香果，那年頭是走親戚串朋友最好的禮物。別說(shuō)城里，昌平平原地區(qū)也很稀罕這東西。果秋一到，大人小孩、挎著提著、坐車(chē)騎車(chē)，就忙活開(kāi)來(lái)。誰(shuí)要是有一個(gè)親戚在香果產(chǎn)地，就能炫耀幾句。那年頭兒水果很少，洋水果就更難見(jiàn)到，香果由于產(chǎn)量大、質(zhì)量好，便成了上品，在水果家族也著實(shí)當(dāng)了幾年“大腕”。

記得有幾年，用香果換大米，對(duì)于果農(nóng)是很實(shí)惠的事情，但對(duì)方圖什么呢?后來(lái)才知道，這里面有故事。五十年代初，昌平西部的水臺(tái)、大水峪、水澗等幾個(gè)村兒，由于部隊(duì)占地，建立軍事設(shè)施，全建制搬到了大興縣。故土難離，但必須搬，要順從大局，服從國(guó)家。家搬走了，但搬不走鄉(xiāng)情，搬不走對(duì)根的眷戀。那兒曾經(jīng)是他們幾代繁衍生息的地方，那兒有他們思鄉(xiāng)的香果樹(shù)。于是為了這份鄉(xiāng)情，騎車(chē)一百多里，捎著大米，回老家這邊，換香果。十斤果換一斤米，在這不去過(guò)多計(jì)算物種的價(jià)值，這本身就是一種價(jià)值，一種思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的情結(jié)，主要品嘗嘴里的感悟。

改革開(kāi)放后，果品產(chǎn)業(yè)得到迅猛發(fā)展，果品市場(chǎng)異常繁榮，土的、洋的，南方的、北方的，各種水果應(yīng)有盡有。但我還要感謝幾乎瀕臨絕跡的香果，它給我們的生活帶來(lái)過(guò)情趣，為我們那個(gè)年代作出過(guò)貢獻(xiàn)。生活就是這樣，只要有情感，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)限的思戀。

但愿香果仍飄香四溢，至少不要絕跡，哪怕剮艮少很少，因?yàn)樗鎸?shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的生活情景，昌平的歷史有它一號(hào)。

責(zé)任編輯

王 童