走不遠(yuǎn)的文人

巨野出文人，并且出大文人。

北宋初年的王禹偁就是巨野出的一個(gè)大文人。

文人不愿意老當(dāng)文人，喜歡往仕途上擠。“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷，不肯低頭在草莽?！笔旰翱啵痪褪菆D個(gè)金榜題名時(shí)么?特別是在文壇上卓有建樹(shù)的一些大文人，總是想找一個(gè)能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值施展才華抱負(fù)的平臺(tái)，以酬經(jīng)邦濟(jì)世之志。但高處不勝寒，擠上仕途的文人多數(shù)走不太順。王禹偁就是這樣一個(gè)文人。

“屈于身兮不屈其道，任百謫而何虧!吾當(dāng)守正兮佩仁義，期終身以行之……”這就是王禹俏有名的《三黜賦》。為“三黜”而作賦，較之西晉左思那志得意滿詠就的《三都賦》，要悲涼得多。

公元998年(宋真宗咸平元年)。大宋王朝第三代皇帝真宗登基之始。這天，天剛蒙蒙亮，汴京城里的大街上聚集了三四百個(gè)書(shū)生。領(lǐng)頭的是新科進(jìn)士孫何。他們列隊(duì)為王禹偁送行。王禹偁時(shí)任知制誥，主管起草皇帝詔令，這是一個(gè)多少文人朝思暮想、夢(mèng)寐以求的絕好位子。但王禹偁卻從這個(gè)位子上下來(lái)了。事情直接起因是他在預(yù)修《太宗實(shí)錄》時(shí)對(duì)宮中不宜公開(kāi)的東西毫無(wú)掩飾地秉筆直書(shū)，被小人們抓住了把柄，在皇帝面前告了刁狀。結(jié)果龍顏大怒，以“議論輕重其間”的罪名將他罷黜，貶為黃州知州。

當(dāng)髯長(zhǎng)及胸、目光如炬、氣度不凡、毫無(wú)萎靡之氣的王禹偁出現(xiàn)在這群文人學(xué)士中間時(shí)，新科進(jìn)士們激動(dòng)得涕淚交流。王大人是他們心中的偶像啊!在他們眼里，王禹偁是一個(gè)文學(xué)巨人，他學(xué)富五車，極有才華，七歲能詩(shī)，九歲能文。少年時(shí)，濟(jì)州推官畢個(gè)安叫他以《磨》為題作詩(shī)，他不假思索，出口對(duì)曰：“但存心里正，無(wú)愁眼下遲，若人輕著力，便是轉(zhuǎn)身時(shí)。”何其妙哉!多少文人學(xué)士為此拍案叫絕。特別是他針對(duì)北宋初期文壇上彌漫著的晚唐五代頹靡艷麗的文風(fēng)，首倡文體革新，主張作文寫詩(shī)要“傳道而明心”，做到“句之易道，文之易曉”，對(duì)文人學(xué)士們影響很大。至于王禹僻的人品和“兼磨斷佞劍，擬樹(shù)直言旗”的性格更是有口皆碑，受人崇敬。

王禹偁何嘗不是心潮難平。孫何他們列隊(duì)為一個(gè)被罷黜之人送行，這在世態(tài)炎涼的官場(chǎng)是絕無(wú)僅有的。僅此王禹偁就足以感到欣慰。出城門很遠(yuǎn)了，他還依依回望，外面的晨霧還沒(méi)有完全散去，京師城樓變得遙遠(yuǎn)而又模糊。京城，還能回得來(lái)么?

他這是第三次遭到貶黜了?；厥灼缴?，感慨良多：二十九歲中進(jìn)士，始任成武主簿，一年后升長(zhǎng)州知縣。后被宋太宗召進(jìn)京來(lái)，當(dāng)場(chǎng)殿試。他筆下生花，洋洋灑灑，太宗連連贊賞，即封為右拾遺、直史館，緊接著又任左司誅、知制誥，成為皇帝的近臣。在京師官場(chǎng)上一時(shí)如日中天，前景看好。然而就在這個(gè)時(shí)候，他上了一份《端供箴》，針對(duì)朝廷的腐化奢侈，指責(zé)大臣們“一裘之費(fèi)，百家衣裳”，“一食之用，千人口腹”，“順知府庫(kù)，聚民膏血”，希望皇帝多注意那些“室無(wú)環(huán)堵”、“地?zé)o立錐”的貧苦百姓。第二年京師大旱，他又上疏建議從君到臣依次減少俸祿，主動(dòng)提出自己首先減俸，以濟(jì)蒼生。

這分明是一劑苦方子。

皇上未必不知道“諤諤能昌唯唯亡”的道理，但喜歡聽(tīng)好話，而不喜歡別人說(shuō)不好，這似乎是人的天性。下自凡夫俗子，上到帝王執(zhí)宰，基本上概莫能外。參透此道者大都三緘其口，他們明白犯顏直誅會(huì)帶來(lái)什么樣的后果。但王禹僻仍說(shuō)這些逆耳之言，這不能不遭到權(quán)臣和同僚的憎惡，同時(shí)也使皇帝受到了點(diǎn)不大不小的刺激。由欣賞到反感，往往不需要多少過(guò)渡。緊接著又發(fā)生的一件事，簡(jiǎn)直就叫皇上對(duì)王禹僻無(wú)法容忍了。

淳化二年(991年)，廬州有個(gè)名叫道安的尼姑，狀告左散騎常侍、著名文學(xué)家徐鉉與妻甥姜氏通奸。姜氏乃道安之嫂。事情說(shuō)得有鼻子有眼。因被告系朝中大臣、文人名流，為慎重起見(jiàn)，由最高法院大理寺審理此案。這時(shí)的王禹偁身兼多職，除給皇帝起草詔書(shū)外，還兼判大理寺事。他組織專業(yè)技術(shù)人員周密勘察，反復(fù)論證，確定道安純屬誣陷，提出依法治道安誣告之罪。也不知道安這妖尼施展了何等法術(shù)，太宗皇帝竟公開(kāi)予以袒護(hù)，下詔赦免道安。王禹偁竟不買賬，堅(jiān)持執(zhí)法為徐鉉雪誣，抗疏“請(qǐng)論道安罪”。這樣一來(lái)皇帝的臉子馬上拉了下來(lái)。奉天承運(yùn)，皇帝詔曰：著王禹偁為商州團(tuán)練副使，即日赴任，不得再簽書(shū)公事。欽此。

這是王禹僻第一次被貶逐放。大概是宋太祖曾立下過(guò)“不殺士大夫”的誓約，崇尚文治，獎(jiǎng)勵(lì)儒術(shù)，希望能“以寬大養(yǎng)士人之正氣”。太宗皇帝對(duì)王禹偁沒(méi)有簡(jiǎn)單地“咔嚓”了事，而是采取了相對(duì)溫和的懲治辦法。但 “傳統(tǒng)政治里的貶官逐放，常埋伏著獄禁之中暗殺的動(dòng)機(jī)?！被实奂热毁H你了，就是不想叫你有什么好日子過(guò)，絕不會(huì)給你放個(gè)繁華富裕的發(fā)達(dá)地區(qū)。果然，商州是個(gè)“山窮谷，不通轍跡”欠發(fā)達(dá)的苦地方。第一次被貶的王禹偁心中充滿了無(wú)限的悲涼和辛酸。他一面以酒澆心中之塊壘，一面研讀莊子以解除心中之苦悶，慢慢地倒也安之若素起來(lái)。這個(gè)時(shí)期他寫的一些詩(shī)可以作為他當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)的佐證：“性澹忘物我，兀然何所事”。(《小畜集》卷三《七夕》)“好齊生死與窮通，古往今來(lái)事略同”。(《小畜外集》卷七《貽道友》)筆端凝聚的全是莊子的相對(duì)主義與虛無(wú)主義。對(duì)一個(gè)理想遭到破滅而又無(wú)法駕馭自身命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，能夠自慰的最妙辦法，莫過(guò)于以自我思維的至上性去替代現(xiàn)實(shí)困境的真實(shí)性了。

文人解愁的辦法，除放意文酒，就是寄情山水，用大自然的清風(fēng)明月來(lái)安撫自身受傷的心靈，摒棄功名榮辱的欲念，求得一種放曠逍遙終至能自適自安。不獨(dú)王禹偁，屈原、陶淵明、謝靈運(yùn)、李白、王維、蘇軾、范仲淹等一些失意的大文人都是如此?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)古代知識(shí)分子、中國(guó)的文人們?cè)阱繙б庵畷r(shí)的一種自然選擇。也正是在這個(gè)時(shí)候，王禹偁的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了高潮，很出了一些好詩(shī)。如“葦蓬疏薄漏斜陽(yáng)，半日孤吟來(lái)過(guò)江，唯有鷺鷥知我意，時(shí)時(shí)翹足對(duì)船窗?！?《泛吳江》)“何事吟余忽惆悵?村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)”。(《村行》)王禹偁在政治生涯的低潮期，卻給這個(gè)世界留下了精彩的不朽之作。

文人畢竟是有用處的，或粉飾太平，或裝潢門面，或參與政治……并不是所有的文人只會(huì)風(fēng)花雪月，詠詩(shī)作賦，也有不少治國(guó)安邦之才。并且真文人、大文人太少了，滿朝文武百官真正管用的能有幾人?宋太宗自然清楚這些。罷黜王禹僻是出了口惡氣，但也少了一個(gè)干才。王禹俏雖不識(shí)時(shí)務(wù)，但沒(méi)有篡朝的野心，對(duì)皇權(quán)不至于構(gòu)成什么威脅。于是在淳化四年，太宗又召王禹偁入京，王禹俏又重新成為副部長(zhǎng)級(jí)的禮部員外郎，再知制誥。太宗這次多了一個(gè)心眼，既要用他，又要防他，特地安排宰相注意他“賦性剛絕，不能容物”的性格，要時(shí)時(shí)“戒之”。

文人的秉性是難以改變的，有著“991事件”切膚之痛的王禹偁，在復(fù)出之后面臨著兩種選擇。要么，認(rèn)真總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，遇事稍稍鉗口，以求自安；要么，一如既往，仍言之所當(dāng)言，誅之所當(dāng)諫。按說(shuō)，王禹偁?wèi)?yīng)該十分珍惜這次復(fù)出的機(jī)會(huì)?！昂我陨笥?，吾道始輝光”，是他從走上仕途之日起就始終化解不開(kāi)的一個(gè)情結(jié)。既然想著“升大用”，那就只能作第一種選擇，遇事講點(diǎn)策略，搞點(diǎn)迂回，使自己的政治主張?jiān)谝环N“安全”的模式中運(yùn)行。但王禹偁偏偏選擇了第二種。

995年(太宗至道元年)，宋太祖的開(kāi)寶皇后病逝，太宗不成服，群臣不臨表。王禹偁奏曰：“后嘗母儀天下，當(dāng)尊用舊札”，這一下觸犯了太宗的忌諱。王禹偁再貶滁州。

這對(duì)于王禹偁又是一次致命的沉重打擊?？鄲?、困惑、悲憤、失落、無(wú)奈……交織在一起。還有，他要找出這次遭貶的原因何在?！疤撁雀?，忌才者眾。直道難進(jìn)，黜官亦多”?！笆假H于商，實(shí)因執(zhí)法，后出滁上，莫知罪名。”王禹偁還真的找出了此次出滁的癥結(jié)。既然“直道難進(jìn)”那就避直求易吧，這只是一般人的思維方式，對(duì)于王禹偁來(lái)講，就很難說(shuō)了，能不能改變他的“直道”模式只能是一個(gè)懸念。

事情過(guò)去兩年后，朝廷的政治結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。997年，真宗即位。不服輸?shù)耐跤韨犠プC(jī)遇，即上疏言事：一、謹(jǐn)邊防，通盟好，使輦運(yùn)之民有所休息；二、減冗兵，并冗吏，使山澤之饒，稍流于下；三、艱難選舉，使入官不濫；四、沙汰僧尼，使疲民無(wú)耗；五、親大臣遠(yuǎn)小人，使忠良蹇諤之士，知進(jìn)而不疑，奸險(xiǎn)傾巧之徒，知退而有懼。

王禹偁這五條建議頗有見(jiàn)地?？疾焖未蔚檬?，宋之所以積貧積弱，原因之一是冗兵、冗吏太多。真宗皇帝恐怕當(dāng)時(shí)也不一定有這般見(jiàn)識(shí)，可能出于對(duì)上一后班子有看法，所以對(duì)王禹偁這五條也就大加贊賞。于是王禹偁又得以還朝，復(fù)為知制誥。

不管是老皇帝，還是新皇帝，心理結(jié)構(gòu)大致都是相同的?！凹然计湔x以繩己矣，又恥居上位而明不及下，尹其職而策不出于己?！?漢·王符語(yǔ))他們既不喜歡下級(jí)品德高尚，又不喜歡下級(jí)才能卓越，而是認(rèn)為這兩種下級(jí)都是潛在的威脅。這就奇怪了?；实垡环矫嬗X(jué)得不用能人自己的江山難以坐穩(wěn)，另一方面老在嘀咕，臣下正義感太強(qiáng)了，品德太高尚了，會(huì)不會(huì)把矛頭指向自己?臣下太精明了，經(jīng)常提出高明的策略，會(huì)不會(huì)看不起自己，或者使自己相形見(jiàn)絀?皇帝的心理確實(shí)很矛盾，這種虛榮心往往會(huì)導(dǎo)致用人上的極大偏差，使品德高尚又才能卓越的下級(jí)迅速走向毀滅。而恰恰兩者都具備的王禹偁偏偏“好了瘡疤忘了疼”，淡忘了“直道難進(jìn)”的反思，依然不避訾議，敢犯雷霆，頗有點(diǎn)不撞倒南墻不回頭的味道，以至叫皇帝和小人們抓住了把柄，于是就有了第三次罷黜的悲劇。

綜觀王禹偁一生，宦海沉浮，三起三落。從某種意義上講，王禹偁是中國(guó)古代文人從政的一個(gè)縮影，王禹偁的沉浮，代表著中國(guó)古代文人的心路歷程。說(shuō)白了，文人就是文人，文人只是政治的工具，而政治則很難在文人手中隨意地把玩。文人不可能成為政治意義上的大家，而只能是工具意義上的文人。從一定意義上說(shuō)，文人最多只能在一定社會(huì)事務(wù)的管理領(lǐng)域內(nèi)活動(dòng)，而不可能活躍于政壇，更談不上甩出什么歷史性的大手筆。仕途之中不懂屠龍術(shù)是正常的，那是對(duì)大政治家的要求。而非理性的表述方式卻始終是危險(xiǎn)的，因?yàn)樽陨淼拇嬖谑且磺姓位顒?dòng)的基礎(chǔ)，過(guò)于偏激只會(huì)使得一定的社會(huì)沖突加劇。文人們并非完全不懂這些，并非看不到宦海波翻浪涌，既有珍貝，也有泥沙，既有平流，也有暗礁。但往往他們總認(rèn)為天降大任，匡正時(shí)弊非我莫屬，忍不住要說(shuō)出來(lái)，講出來(lái)。他們還沒(méi)有完全弄清楚這一種現(xiàn)實(shí)：統(tǒng)治階級(jí)思想固化的堡壘在名義上好比一些名山圣水或文化古跡之類的玩意兒，豈是客人隨意添加亂寫亂畫的，哪怕你是一個(gè)天才的藝術(shù)家。一旦新式的建筑圖在根本上否定了龐大的舊式建筑，那么悲劇只能接二連三地發(fā)生。

仔細(xì)品咂中國(guó)古代歷史，文人與政治的復(fù)雜關(guān)系是值得認(rèn)真探究的，從王禹偁沉浮可以看到多數(shù)文人不懂政治也無(wú)法接受政治事實(shí)。他們看不清現(xiàn)實(shí)中的政治究竟是什么，含而不露的面紗下是那天使的臉龐還是一副猙獰的面孔?是一種源于物質(zhì)利益誘引和對(duì)他人的控制欲望的持續(xù)性沖動(dòng)?還是一種在可以允許的范圍內(nèi)盡量地妥協(xié)退讓?或許政治這個(gè)詭秘的家伙就這樣地概括了人類的一切支配性活動(dòng)的意識(shí)動(dòng)因，政治是歷史的政治，歷史也就這樣成了政治的歷史。常以儒家風(fēng)范自居的文人哪，你們?cè)诨鹬刑璧臅r(shí)候三思而后行了嗎?你們?cè)谌说膫€(gè)性特質(zhì)方面能不能適應(yīng)成為真正政治主體的需要?由此看來(lái)文人政治之所以注定蒼白，因?yàn)槲娜耸紫染蜎](méi)有以人與人以及人與社會(huì)的關(guān)系的規(guī)律性研究作為一切政治模式運(yùn)行的邏輯起點(diǎn)，最終一個(gè)又一個(gè)地被排除出了權(quán)力的操作系統(tǒng)，甚至于被徹底地清除。

王禹偁如此，同是宋代的范仲淹、蘇軾更是如此。這些文壇上卓有建樹(shù)的頂尖級(jí)的大師們，一旦進(jìn)入政治領(lǐng)域，注定他們非接二連三地倒霉不可。王禹偁八年三次遭貶，失去了政治平臺(tái)，有志不得伸，有才不得展，以至抑郁而死，終年四十八歲；范仲淹也數(shù)罹貶黜，一生風(fēng)波不斷，成少敗多；蘇軾歷經(jīng)苦難，他在《自題金山畫像》一詩(shī)中用“問(wèn)當(dāng)平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”總結(jié)屢遭貶黜的一生。與此相比，一些書(shū)讀得不多的人倒在官場(chǎng)上如魚(yú)得水，在政治領(lǐng)域穩(wěn)操勝券。宋代開(kāi)國(guó)宰相趙普并不是一個(gè)地道的讀書(shū)人，他做了宰相之后，太祖皇帝時(shí)時(shí)告誡他抽空讀書(shū)，所以他才讀了《論語(yǔ)》，后人說(shuō)趙普以半部《論語(yǔ)》治天下，就是說(shuō)他讀《論語(yǔ)》也沒(méi)有好好地去讀。但他的宰相做得一帆風(fēng)順，尚有政績(jī)。真宗時(shí)期的王旦，任相職近二十年，沒(méi)出過(guò)什么著作，文學(xué)史上也沒(méi)有留下大名，但他懂得“自任政事，二十幾年，每進(jìn)對(duì)稍忤上意，即蹙縮不能自容”，所以皇帝對(duì)他甚為滿意。真宗賜他樣樽酒，王旦回家打開(kāi)后竟是一樽珍珠。君臣關(guān)系搞到這個(gè)份上，也夠不錯(cuò)的了。

歷史上有很多事情的確是難以說(shuō)清的。這些古人的得失之間，就無(wú)人能說(shuō)得清。蘇軾、王禹偁之于趙普，王旦，到底是誰(shuí)的悲哀呢?

我們無(wú)意去指責(zé)王禹偁，相反更多的是對(duì)他直道直言的耿直性格的敬重。因?yàn)橛辛诵愿竦墓⒅保拍墚a(chǎn)生正直的人格。我想王禹偁、范仲淹、蘇軾他們都會(huì)有這樣的基本信條：人畢竟是人，人不僅需要衣食住行功名利祿的滿足，更需要人格的正直。所以他們?cè)诓痪芙^功名利祿的同時(shí)，又不去趨奉功名利祿?！皩帪橛钪骈e吟客，怕作乾坤竊祿人”。他們不媚上，不傲下，不低三下四，不委曲求全，其骨錚錚，其心昭昭，成就了讓人景仰的寶貴品格。正是他們這些正直的人格，為幾千年封建時(shí)代的歷史涂抹上了幾許亮色，起碼能讓我們?cè)诖蜷_(kāi)塵封的歷史時(shí)不至于因?yàn)槟巧厦婺Y(jié)了太多的由一己私欲而起的貪婪與齷齪而感到過(guò)于失望。

中國(guó)古人有三不朽，即立德、立功、立言。王禹偁這三者都是具備的。蘇軾曾以“雄文直道獨(dú)立當(dāng)世”八個(gè)字來(lái)概括王禹偁的一生和歷史地位。王禹偁的確是不朽的。

“有心雄泰華，無(wú)意巧玲瓏?！币淮酋喺姵己臀膶W(xué)大家王禹偁，雖然終因“不曲道以媚時(shí)”而黯然離別仕途，卻留給后人一條高大而長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。

責(zé)任編輯 王童