懷念我的同學(xué)蕭薇

我的一個叫蕭薇的初中同學(xué)4年以前死了。她死的那天晚上，在她住的那所房子里，傳來她與丈夫的爭吵聲，到深夜時分，聲音突然消失。然后，到了早晨，殯儀館的車來了，把她拉走了。說她上吊自殺了。

這是我母親告訴我的，母親與她同住在一條街。她老人家還說了一個細節(jié)：蕭薇那16歲的女兒竟然沒有哭。她女兒的年齡，正是她和我們一起坐在教室里聽老師講課時的年齡。

我突然從中看到了時間的殘酷性，如果蕭薇的死訊在35年前某個早晨傳來，全班同學(xué)都會感到無比震驚，那個早自習(xí)肯定是上不下去了。大家會在很長一段時間里，不斷地說這件事。坐在我課桌前排的這個又瘦又小的小女孩突然不來上學(xué)了，她死了，她自殺了。這樣的事會讓每個同學(xué)都無法接受。

是時間讓我們接受了許多原本不能接受的東西。在這個世界上，我們越是活下去，越是明白：原來，最終是時間改變了我們的一切。55年之后，聽到蕭薇死的消息，我只是微微地有些驚訝。而其他同學(xué)竟連這驚訝都沒有了。在最近的一次同學(xué)聚會上，我提到了這件事，大家只是“唔”了一聲，然后繼續(xù)喝酒。一直對這件事耿耿于懷的興國憋不住了，他瞪起眼，大聲說道：你們看前天的晚報了嗎?蕭薇可能是被謀殺的!他一邊說，還一邊去拿他特意帶來的那張報紙。

據(jù)心理學(xué)家說，判斷一個人是否進入衰老狀態(tài)，有一些這樣或那樣的檢驗標準，其中有一條是：這個人是否不再讀偵探小說了。按這個標準，我在那天晚上的酒宴上看到的是，同學(xué)們的確都已經(jīng)老了。

蕭薇在班里基本上不說話，不得不說，也只是說一句，那聲音細小到勉強能聽見。課堂5年，她一直坐在我的前面。3年里聽到她說的話大概一共不會超過10句。也不記得老師在課堂上提問過她，盡管有時她也舉著瘦弱的手臂想回答問題。課外時間，她好像也沒有與哪個同學(xué)有過什么交談，別人和她說話，她只是微微一笑。她留在我記憶中的整個形象就是四個字：無聲無息。那是一個如火如荼的年代，在班上，每個同學(xué)都努力要把自己搞得革命氣氛濃濃的，做到這一點的最好途徑，就是多說話：在主題班會上說，在學(xué)習(xí)小組里說，在和團干部交心時說，用說來表白自己。不說，會被指責(zé)為不愿暴露思想?？墒掁焙孟袷且粋€例外，她極少說話，從不發(fā)言，也沒有人去關(guān)注她。她就這樣無聲無息地，心平氣靜地游離在班級大大小小的事件之外。

喜歡悄悄生活的蕭薇，最后竟然是在與丈夫的激烈爭吵聲中離開了這個世界。

我完全想像不出她大聲喊叫的樣子。那是無法想像的。

母親說，他們一直吵到半夜，最后，德淺的媳婦發(fā)出的哭喊聲不是個人動靜，全樓都聽到了。

德淺，是他丈夫的小名，他的大名叫朱建設(shè)。

中學(xué)生活在還沒有結(jié)束的時候就被終止了。在一個炎熱的下午，校園突然陷入了混亂：文化大革命開始了。在以后一年多的時間里，全班同學(xué)四分五裂，分成了好幾派，離開學(xué)校時，竟連一張全班的畢業(yè)紀念照都沒有留下。蕭薇從一開始就在大家的視線里消失不見了，后來得知，她是隨著父母被遣返到農(nóng)村去了。

在這之前，沒聽說過她出身不好或父母有什么問題。被遣返，表明了她的家庭不在人民的行列里。那么，蕭薇那種柔弱文靜的性格，是來自父母謹言慎行的影響呢，還是緣于家庭教養(yǎng)所形成的一種氣質(zhì)?對此，現(xiàn)在已很難作出判斷。不過，有一點是確定無疑的，她決定嫁給德淺，是悲劇的開始。悲劇的兆頭是在兩種不同生命形態(tài)相互映襯之下顯明出來的。潛伏在德淺內(nèi)心那種邪惡的情欲，他那不動聲色的殘忍天性，注定要把蕭薇吞噬掉。不能確定的，只是時間的早晚而已。

我認識德淺這個人，他就住在隔我母親家有2個門距離的中興里大雜院里。他父親在鐵路當搬運工人，他是獨生子，長得胖頭大臉，身材滾圓。德淺在鐵路學(xué)校上學(xué)，他身穿鐵路職工服，走在那條破舊的老街上，風(fēng)紀扣卡著他粗短的脖子，5個銅紐扣在陽光下閃閃發(fā)亮；他日不斜視，一本正經(jīng)，表現(xiàn)出一副唯我獨尊的姿勢。他從不和鄰居搭腔。

我們瞧不起德淺，除了因為他虛謊不真，還因為他見了女孩子就拔不動腿。德淺屬于這樣的一類人：你不需要知道他更多，只憑著他陰沉貪婪的眼神，就能夠了解他內(nèi)心的詭詐。那時，待業(yè)青年們?yōu)榱苏业揭粋€臨時工做，經(jīng)常在街道辦事處聚集。德淺來了，他誰都不理，徑直奔向女孩子們坐的地方，一到那里，他就變了個人，變得又會說又會笑。他的笑殷勤而又節(jié)制，聲音圓潤輕柔，小眼睛里閃耀著諂媚的光。后來發(fā)生的事情表明，在德淺的生命里，根本沒有愛情所必需的元素，而只有對女人的需求。女人，就是他欲望的捕獲物。

蕭薇是被德淺的那種假象所迷惑而嫁給他的嗎?無論從哪個角度說，德淺都毫無理由娶她為妻，她不應(yīng)該是他所艷羨的女子，他愛追尋的是那些活潑漂亮好賣弄的女孩子，只是這樣的女孩子會很快看穿他，鄙視他。但蕭薇不會，她會輕信德淺的甜言蜜語和微笑。聽說他們是經(jīng)人介紹而相識的，這樣，事先，德淺就會成功地把自己偽裝起來。

結(jié)婚之后，他們有了一個女兒。不久，德淺隔壁的鄰居就出來說，德淺經(jīng)常打媳婦，在夜里打她，還不讓她哭，她也從不出聲。只能聽到德淺發(fā)狠打她時發(fā)出的哼哧哼哧的聲音。第二天，便會看到她臉上脖子上被打被擰得紫一塊青一塊。問她，她只笑笑，一聲也不吭。有一次，我回母親家，隔著玻璃窗看到蕭薇在街上走，她像在學(xué)校時一樣，輕悄悄地走著，不看任何人。我發(fā)現(xiàn)在她身上有一種東西讓人感到不對勁：她走在這條老街上，像是走在別處；她神情恍惚，眼神散漫，兩只眼睛直愣愣地直視前方，像是看見了什么，又像是空無所見。母親說，她前一個時期得了精神病，時好時壞。

看著她的背影，我的心情沉重。命運到底是怎樣引導(dǎo)著蕭薇走到了德淺身邊，有關(guān)婚姻的事情真是令人難以猜度啊。它呈現(xiàn)在我們面前的往往是一些難以預(yù)料的偶然，其實，隱藏在每一樁婚姻的背后，都有著這樣和那樣的必然。我們不知道，構(gòu)成德淺和蕭薇婚姻的必然有哪些；也不知道，在這些必然中，蘊涵著多少時代的社會的或者他人的因素?？捎幸环N應(yīng)該有的必然它顯然不在其中，那就是愛情的必然?；蛟S，蕭薇在與德淺的交往中享受過對愛情的瞬間體驗：在赴約的路上，在出嫁的前夜，在穿上婚紗的那一刻……即使有這樣的時刻，她所體驗的也不過她少女時的幢憬而已。愛情在他們中間從一開始就不存在，“愛情”這個詞，在這個關(guān)于我的同學(xué)的真實故事里，是一個極其奢侈的詞。

這樣，對她來說，精神錯亂，或許倒是一種保護，讓她不再時時面對現(xiàn)實的痛苦。她得精神病的原因，據(jù)德淺說，是她在飯店上夜班的時候，被一個醉漢掄起酒瓶子砸在頭上造成的。這只是德淺的說法，誰知道事實真相究竟是什么呢?德淺在殺了他第二任妻子之后，又是表演，又是說謊，對這樣的人，你還能相信他什么呢?

蕭薇工作的那個飯店我去過，那是—個開在工廠區(qū)的國營小飯店。我是去買松花蛋，她站在柜臺后面，身上系著一件白色的大襟。這是我們離校十多年后第一次見面，她既不感到意外，也沒有老同學(xué)應(yīng)有的熱情，她的表情就像我們一直還在學(xué)校里天天見面似的。她依然不多說話，默默地給我挑揀那些大一點的松花蛋。那時她好像結(jié)婚不久，精神還沒有失常，據(jù)說，她得病之后就不再上班了。

這是20多年以前的事了。我已經(jīng)忘記了那次見面都說了些什么，只是有一幅畫面至今依然清晰：她站在那里；流著污水的地面，黑乎乎的墻壁，油膩的玻璃櫥柜，飄散著的油煙，她像一個夢游者平靜地站在其中。

德淺最終在30多歲娶了一個沉默寡言規(guī)規(guī)矩矩的女孩子，無非是為了成立一個家，他把這個家當作他罪惡人生的一個裝飾。蕭薇是什么時候才明白了她單純的感情所遭遇的是一場虛幻呢?或許她本就沒有過多的奢望，她只希望有一個可以過安穩(wěn)日子的家。她的愿望沒有實現(xiàn)，她始終游離在這個世界之外。她不只是在學(xué)校里不說話，她一生都是在默默無聲中度過的。應(yīng)該說，她在那個夜晚所發(fā)出的尖利喊叫，表明她直到生命的末了才結(jié)束了游離狀態(tài)，進到這個現(xiàn)實世界。她進入這個世界無疑是在向這個世界求助，可為時已晚，很快，一切就結(jié)束了。

我們有理由懷疑是德淺殺死了蕭薇。母親轉(zhuǎn)述鄰居的話說，半夜死的，一早就火化了。向外抬的時候，她的一只腳露在外面，德淺慌忙把它塞進被里，她的腳還是軟的。德淺不讓他的女兒哭，他的女兒就不哭。

用細節(jié)加語調(diào)來闡述自己的看法，是老街鄰居們獨特的表達方式。我的懷疑更多的是來自某種直感。而興國則直截了當?shù)刈鞒雠袛啵患偎妓鞯卣f：“肯定是‘豬頭’殺死了她!”豬頭，是穗淺的外號。但，兇殺，或者謀殺，沒有任何證據(jù)。

在蕭薇死去4年之后，2004年1月上旬，報紙刊登了一則報道：朱建設(shè)因另有新歡，用“毒鼠強”毒死了他4年前再婚的妻子，經(jīng)法院一審判處死刑。

當年，蕭薇一死，德淺就結(jié)婚了。4年后，他殺死了他的第二個妻子。報道說，幾個月前，朱建設(shè)又同一名姓于的女人相好，向妻子提出離婚，妻子不同意。有一天晚上，朱建設(shè)在做飯的時候，向鍋里投進了“毒鼠強”……看到妻子吐著白沫死去，朱建設(shè)跪倒在地放聲大哭……

事情的關(guān)鍵在于死者的親屬沒有被德淺的表演所迷惑，他們感到蹊蹺，堅持要德淺報案。在德淺的周密設(shè)計里，這是他的一個重大疏漏。4年前，蕭薇夜晚死去，第2天一早就被德淺火化了。她的親屬沒有一人到場。這樣，在德淺的殺人經(jīng)驗里，無疑缺少了這一方面的提醒。

如今，懷疑蕭薇是被德淺殺死的理由更充足了。從時間可以推定，德淺在殺死蕭薇之前就與被他4年后殺死的那個女人相好了。與“新歡”另建家庭，會構(gòu)成德淺殺妻的動機?？蓪@些，我們?nèi)匀恢荒苁菓岩?，沒有任何證據(jù)。沒有證據(jù)，就是永遠的懸疑。蕭薇死去的那個晚上，究竟發(fā)生了什么，我們依然一無所知。我想像她孤獨面對死亡的情形，在那絕望的一刻，她一定盼望有人來救她；她一定還會有一個強烈的愿望：希望人們知道她死的真相。

興國給公安局的朋友打電話，要求他們審問朱建設(shè)，查證第一個妻子是不是也是被他殺死的。朋友的回答是：反正是判他死，查不查的沒有什么意義了。

是啊，是沒有意義了。那么，我寫我的這個40年前的同學(xué)，寫她的婚姻、她的死，意義又在哪里呢?

的確，這是一個古老的故事。千百年來，這樣的故事一直在發(fā)生。人們已經(jīng)不感興趣，更沒有人去關(guān)注故事遠沒有開始時那些人生最初的日子。

此刻，我又一次回到了那間我們在里面上了3年課的教室，眼前晃動著同學(xué)們模糊的身影，還有一些單純的話語，一些煥發(fā)著朝氣的事情，被年輕質(zhì)樸充滿了熱情的氣息環(huán)繞著，一切都顯得溫馨而朦朧……柔弱文靜在同學(xué)里毫不起眼的蕭薇浮現(xiàn)在其中是那么清晰。真想不到，有一天，我會來記述她的婚姻和她的死；在那時，她決不會相信，我今天所記下的這些是屬于她未來的日子。是的，在那時，所有的日子都還沒有來臨，這樣看來，中學(xué)生活，在她的一生中就不再是一個過程，也不是一段經(jīng)歷，那是她生命里程中唯一美好的目的地，是她唯一實現(xiàn)過的理想之夢。

蕭薇的座位就在我的前排，她端坐在競子上，一動不動，屏聲靜氣，一心要聽好課。我的同桌曲利民愛搞惡作劇，他用課桌去擠她，擠一下，她就把凳子向前挪一挪，最后，她實在挪不動了，就忍著，不作聲。下課了，蕭薇站起來，轉(zhuǎn)過身，她的臉漲得通紅，輕聲細語地對曲利民說：你要干什么呀?

這個場景一直跟隨著我所寫下的每一段文字，它總是浮現(xiàn)在字里行間，揮之不去。

責(zé)任編輯 白連春