殘存在老城的那一點記憶

回憶過去必然會有很多感慨，當(dāng)那早已逝去的往事，歷歷在目時，心中的惆悵也總是帶有一絲傷感。對于老城留存在腦海中的不多，不多是因為有老城的時候我還小，那時家住新街口豁口之外，活動的范圍只在德勝門到西直門之間的那一片地方；不多還有一層意思就是城墻始終沒能在我的記憶中留下完整的印象。這是一個悲劇式的悖論，記憶在我腦中不斷成長的過程也正是城墻在我腦中消失的過程，這個悖論直到我10歲搬離原住地，也就是西直門在不情愿中給那些狂想著的人們讓路的時候。

10歲一個不懂正事的年齡，但這年齡落在1969年那個年代，確實能瀟灑地玩那么一回，也正是有這么一玩，西直門、豁口、德勝門這生活中的三點一線才在我的心中劃下很多痕跡。那時的西直門外有北京展覽館、動物園，更遠(yuǎn)處有頤和園、香山，北京好玩的地方都在這個方向。德勝門外是母親工作的地方，她50年代來北京就在那里教小學(xué)，德外的6所小學(xué)她都工作過，那時我一個孩子自然也就隨著她把德外“玩”了個遍?；砜谔子靡欢胃柙~，叫做生我養(yǎng)我的地方，那個年代發(fā)生在那兒，在孩子眼中算是個事兒的事，我也可以出來見證一回。其實這三點一線對那時的孩子來說也是一個不小的空間，細(xì)細(xì)想來，因為玩得透徹，雖然今天已物是人非，能提示記憶的舊物也已很少很少，但留刻在大腦中陪伴兒時的老城卻越發(fā)清晰了。

其實我當(dāng)時并不知道以我的年齡還能看到西直門，那是要感謝梁思成先生的。1953年，為了交通方便，北京市曾考慮拆除西直門城樓和箭樓，遭到梁思成的強(qiáng)烈反對。梁思成提出在城樓兩側(cè)的城墻開券洞通行，城樓、箭樓、甕城當(dāng)作交通環(huán)島予以保留。此建議得到采納。

在而后的十幾年里飄搖的西直門又伴隨著我們走過了一段時光，但這幸存又能延長它多少壽命呢?聽說當(dāng)年宮里吃的水都是從玉泉山拉來通過西直門進(jìn)城的，這是它的另一種宿命，想像中每天最早進(jìn)城的當(dāng)是那些驢或馬拉著的水車，那可能也是當(dāng)年的一景。

城樓、箭樓、甕城就是我記憶中看到過的西直門，從新街口丁字路口一路西行，順著街道兩旁高大的國槐樹自然長成的拱券，你就可以看到大路的盡頭那橫亙在中央的雄偉的西直門。那時我把這也當(dāng)作北京一景，特別是當(dāng)夕陽的余暉透過城樓灑向城內(nèi)時，城樓在逆光中就如同涂滿金甲的列兵。

西直門外永遠(yuǎn)是孩子們的最愛，這事實一直延續(xù)到今天。那時孩子們心中的節(jié)日就是西直門外那片綠陰下的動物園，和動物的接觸永遠(yuǎn)是那些圈養(yǎng)在水泥籠中孩子們體驗大自然的最好方式。

我不知道我是否有不同于其他孩子們的地方，我盼望到動物園還因為我內(nèi)心的一個小秘密。面對那必經(jīng)的西直門城樓，我總覺得那里面有一塊磁石，緊緊拽著我早已飛翔的心，讓我去探究可能的神秘。那時當(dāng)郊游的汽車從券洞下走過，一個孩子的內(nèi)心也會隨著震動感覺到城樓曾經(jīng)有過的威嚴(yán)與責(zé)任。不過這是一種文學(xué)的陳述，對于10歲的我，高大的城樓和城墻帶給我的是恐懼?，F(xiàn)在回想起來，今天這長高了的城市倒沒了任何感覺。城樓、箭樓、甕城我最終沒有進(jìn)去過的，直到有一天它身上爬滿了腳手架，城樓也在一陣塵飛中走出了人們的視野，留下了一種遺憾。那時我不知道如何面對，好像一個玩伴或一個對手就那樣無聲地走了，讓遺憾留下作為好奇伴隨我。

對于德勝門，其實我更關(guān)注的是城樓外的那一片依門而興起的生活。北京四城，城門外都發(fā)展著一個被稱為關(guān)廂的地方，這曾經(jīng)是一個熱鬧的地界。往來的客商因城門的關(guān)閉是要在這里歇腳的，到城里做工的力巴，做小買賣的，小手藝人，凡是在城里置辦不上一磚半瓦的人都會在這里尋找一塊落腳的地方。那時德勝門外，出名的還有天亮之前的兩個市集，一叫人市，一叫鬼市，人市是賣力氣人聚集的地方，鬼市賣的盡是些叫你意想不到的東西。兩個市挨著，總之這是一個雜色人群聚集的地方，也形成了一種特有的文化，我后來斗膽稱之為關(guān)廂文化。

德外的關(guān)廂是北京四門關(guān)廂文化的代表，關(guān)廂一詞的出處我沒找著，我所看到最早的記載是明朝正統(tǒng)十四年八月，瓦剌軍進(jìn)攻北京，兵部尚書于謙率軍于德勝門關(guān)廂伏擊敵人，大獲全勝，從而維護(hù)了明朝后一百多年的統(tǒng)治的故事。這記載是不是歷史的最早我不知道，但德外關(guān)廂對于北京的特殊意義從此不容置疑。

我對于德外關(guān)廂的認(rèn)知當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些，雖然小時候口腹之美留下的對德外街邊各色小吃的印象更為直接與刺激，但現(xiàn)在想來我更喜歡那里生活的人。那時母親在學(xué)校教書，學(xué)校自然成了我的第二個家，在與大量與我歲數(shù)相仿的孩子們的接觸中，德外人的品德與形象就勾畫于我的腦海。其實那時于我，思想中還沒有關(guān)于人的評價，現(xiàn)在所說的那里人的樸實與忠厚，體現(xiàn)在當(dāng)時就是交往與游戲中的友善與謙和，這倒不是因為他們是母親的學(xué)生，更多的是他們內(nèi)質(zhì)中的那份承傳。

德外關(guān)廂人有著一份天然的樸實與忠厚，這是一些因種種原因失去土地來城市謀生的人，土地曾經(jīng)為他們打磨了質(zhì)樸的性格，而這性格又奠定了他們做人的基礎(chǔ)。進(jìn)城后生活的變化，讓他們體會到謀生的不易，世態(tài)的多變，而當(dāng)相互間幫襯與互助為他們抵御住了一波波生活的風(fēng)險時，他們有了城市生活最新的經(jīng)驗，這經(jīng)驗與他們的本質(zhì)構(gòu)筑起一種德外關(guān)廂人新的性格。當(dāng)然德外也是一個北京不多的少數(shù)民族聚集區(qū)，多民族混居也對這些人性格產(chǎn)生著影響。

母親作為老師曾經(jīng)說過：德外的孩子好管。對于這一點我深信不疑。雖然這些孩子的父母有文化的不多，教育孩子的方法也不夠科學(xué)，但他們尊師重教，為一點小的錯誤父母可能多次來學(xué)校認(rèn)錯。母親還說德外人講情誼，我那時的理解就是德外人真好，有個好玩的好吃的東西先盡著別人。記得“毛蛋”這北京下層百姓愛吃但那時也難得的東西，還是德外的小朋友最先拿給我嘗到的，現(xiàn)在想來記憶猶新。我知道，小孩子眼里和心里的是非總是那樣簡單，好玩與好吃，但絕對是真理。

新街口外的豁口是我童年生活繞不過的地方。上世紀(jì)50年代初，新街口北大街北邊的內(nèi)城北城墻拆了個“豁口”，并在豁口外修建柏油路，我的家也隨著馬路的修通安在了那里。由于家的緣故，我有了關(guān)于城墻的記憶，其實我心里有關(guān)的城墻也就是豁口東邊積水潭邊的那一段殘墻，這段城墻能作為記憶留下，和積水潭與護(hù)城河間相連的水道有關(guān)。

積水潭前城墻下當(dāng)年是不是建有明顯的水涵我記不清了，因為那時在城墻廢墟上的玩耍是我的唯一，但想來是應(yīng)該有的。因為在元至元二十九年(1292年)開挖通惠河時就在此設(shè)立了南北大運(yùn)河的終點碼頭。元代，都水監(jiān)郭守敬經(jīng)過親自實地勘察，找著了昌平北山白浮泉水源，引其水先向西，再折南，而后往東流，途中匯神山諸泉，從翁山泊(今昆明湖)入大都至積水潭和城內(nèi)水系相接。明永樂十五年(1417年)改建北京城，將土城砌為磚城，“縮其城之北五里”，城墻南移，而這五里的南縮正好把城墻建在了積水潭之外的水脈上，城墻不能阻斷水脈，因此想來必在此建了水關(guān)，諸多因素和各歷史時段也證明了這一點。

不過關(guān)于這個證明，我好像不能在記憶中為它提供什么，也回憶不清當(dāng)時城墻與水之間的位置與關(guān)系，只知道那時孩子們的玩耍必是攻城拔寨，積水潭處的這段殘墻因地形復(fù)雜，總是我們的首選。而那高墻與水在孩子們的心中就有了高山與河流的意義，玩起來自然別有滋味。其實那時孩子們的玩沒有實際的需求，就是成長的一個過程，不過事情好像就是這樣，不去刻意追求的東西倒有了一種心的關(guān)懷。1969年關(guān)于備戰(zhàn)的一號文件使我的家搬離了那里，在而后的十幾年中那里被圈成了施工的工地，關(guān)于記憶中的殘墻與水也就永遠(yuǎn)地留在了那邊。

當(dāng)我再次走回過去的記憶時，已是站在寬闊的二環(huán)路上，飼悵的情感占滿了我的大腦，感覺到的只是物是人非，而那一時刻好像于心于記憶是一種破壞。今天的北京人已走出了溫飽，更愿意追求精神層面上的文化享受，對于那些歷史的證物和帶有明確的文化符號的建筑都有感性的偏執(zhí)和情感的熱愛，而當(dāng)寄托著情感和記憶的環(huán)境迅速變遷時產(chǎn)生一種精神的反抗，這種反抗是應(yīng)當(dāng)受到尊重的，發(fā)展的理念上是不是應(yīng)當(dāng)多一點人文的關(guān)懷。當(dāng)然社會總是要向前發(fā)展的，一些東西變成了歷史，一些美好變成了記憶也來必是件壞事，好像也有一種心理調(diào)整。

今天的二環(huán)路重新串起了我兒時的記憶，不過作為物證的東西已蕩然無存，古老的城墻被涌動的車流所代替，高大的西直門樓也變成了立交橋，時間好像把過去的一切都留給了記憶。小時候我有一個對北京城市的現(xiàn)代夢想，希望北京的街上車流滾滾，高樓林立。這個夢想現(xiàn)在實現(xiàn)了，二環(huán)路上到處是那都市的場景。但這時的感覺并不美好，更多的是一種煩惱，心里總是怪怪的，躁動，像浮在城市的上空。事物好像都在身邊匆匆而過，留不下一點真實，聽說這是都市綜合征的表現(xiàn)，對此我沒有心理準(zhǔn)備。城市的發(fā)展和人的成長一樣都存在著煩惱，一座人文的城市應(yīng)該是能給你帶來和諧的城市。破與立是永遠(yuǎn)無解的難題，而殘存在老城的那點記憶，正是城市整體記憶留在人腦中的精華，但愿新的城市能留給我們更多的精神撫慰和感情寄托。

責(zé)任編輯 王童