兩地分居的羅家英,為將老婆的戶口落進(jìn)B城使出了渾身解數(shù),疏通上面,標(biāo)點(diǎn)下邊,直到他自己都要將自己賣了……
去年剛以《馱水的日子》榮獲第三后魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的青年作家溫亞軍,這篇短篇新作會(huì)帶給我們?cè)鯓拥拈喿x感受?
從派出所出來(lái),羅家英一臉的沮喪。他仰著頭,看到天空灰蒙蒙的,如同一塊抹布,攤開在他的視線里,看得他心更加煩亂起來(lái),不由得脫口惡狠狠地罵了句臟話。
羅家英調(diào)到A城一年多,有了一間單身宿舍,老婆孩子從B城跟了過(guò)來(lái),單位好不容易給他爭(zhēng)取到落戶指標(biāo),他想趁現(xiàn)在把老婆孩子的戶口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),眼看孩子到了入學(xué)年齡,九月份就要上學(xué)了,本市戶口可免收一萬(wàn)元的借讀費(fèi)。一萬(wàn)元,那得省吃儉用多長(zhǎng)時(shí)間才能攢下的一筆數(shù)目啊。羅家英把轉(zhuǎn)戶口的手續(xù)全辦齊了,就差落戶這一關(guān),原想著萬(wàn)里長(zhǎng)征就最后一步了,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能跨過(guò)去,可偏偏就卡在這最后一步上,戶籍警告訴他要把老婆的工作調(diào)過(guò)來(lái),有了接收單位,才能落戶。
羅家英的老婆曾是B城一家化工廠的工人,因?yàn)槲廴締?wèn)題一直得不到治理,幾年前被國(guó)家有關(guān)部門強(qiáng)行停產(chǎn)。工廠關(guān)閉.所有工人一次性買斷工齡,屬無(wú)業(yè)人員.羅家英有天大的本事,也不可能把無(wú)業(yè)的老婆調(diào)到A城的哪家單位。放眼A城,又何嘗不是滿眼的下崗工人、無(wú)業(yè)人員?不過(guò),戶籍警在聽了他的陳述后,也給他留下余地,說(shuō)是讓他老婆在B城開個(gè)沒有工作的證明,也可以把戶口落下。
工廠都沒了,上哪兒開證明?開上證明也蓋不上章呀,蓋不上章還不是白搭.羅家英很惱火,B城沒有一個(gè)親戚,他和老婆全是外來(lái)戶,為這破戶口,他已經(jīng)回過(guò)8城三次,最后,還是被老婆的工作單位卡住了。他后悔當(dāng)初不應(yīng)該聽老婆的話,在戶籍登記表上填寫老婆原來(lái)單位的名稱。羅家英返回派出所征求戶籍警的意見,想重新填份表。戶籍警耐心地說(shuō),沒有工作單位,也得有個(gè)證明,不然,還是沒法受理。我給你出個(gè)主意,你干脆去B城找原戶口所在地街道辦事處,開個(gè)沒工作的證明得了。
這個(gè)應(yīng)該不是難事,羅家英想著,這次叫老婆回B城去辦,他不能再跑了,這么點(diǎn)事再給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,他自己都張不開口了。
老婆去了B城,很快給羅家英打電話說(shuō),街道辦事處不給開證明,說(shuō)是得有她原單位的證明才行。
這不廢話嘛,原單位已經(jīng)注銷,誰(shuí)還有本事能拿上原單位證明?再說(shuō)了,要真拿上那個(gè)章,還用得著上街道辦事處開證明?
羅家英一聽就來(lái)氣,在電話上對(duì)老婆吼道,一個(gè)小小的街道辦事處都擺不平,你真是白在B城待了……沒吼完,想起自己和老婆一樣也在B城白待這么多年,趕緊住口,說(shuō),你去找一下大龐……算了,你回來(lái)帶孩子,還是我去!
交接完孩子,羅家英硬著頭皮請(qǐng)了假,第四次返回B城。
一到B城,羅家英沒有先去找街道辦事處,他給老戰(zhàn)友大龐打了個(gè)電話。大龐從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,在B城梁山區(qū)宣傳部當(dāng)副部長(zhǎng),一聽羅家英把事情前前后后一說(shuō),當(dāng)即表態(tài),這算啥破事,你在哪呢,我派車把你接過(guò)來(lái),喊上那幾個(gè)戰(zhàn)友,晚上咱先醉一場(chǎng)再說(shuō)。
大龐今非昔比,甭看只是個(gè)區(qū)宣傳部的副部長(zhǎng),派來(lái)的車卻是奧迪600,去的是B城最豪華的海德酒店,喝的是茅臺(tái)酒。一看大龐擺開的架勢(shì)、羅家英心里沒了負(fù)擔(dān),果然喝得酩酊大醉,被大龐手下的王秘書扶回賓館。
第二天酒醒后,已經(jīng)到中年,羅家英爬起來(lái),想起正事,給大龐打電話。大龐在電話里小聲說(shuō),上面來(lái)人,正在開會(huì),已經(jīng)叫王秘書去辦,你聽小王安排就是了。羅家英心里踏實(shí)下來(lái),洗漱完畢,到賓館外面去吃了碗面條,回到房間一邊看電視,一邊給B城的老朋友打電話問(wèn)好。凡是能打通電話的朋友,一聽是羅家英,都顯得很熱情,說(shuō)是要請(qǐng)羅家英吃飯,叫他安排時(shí)間。羅家英心里熱乎乎的,謝絕了他們的盛情,說(shuō)這次來(lái)是辦一件急事,時(shí)間太緊,辦完事就得趕回去,下次吧,下次你們?nèi)チ薃城,咱們喝個(gè)爛醉。朋友們商量好了似的,一個(gè)個(gè)很遺憾的口氣,說(shuō)有什么需要幫忙的事,一定開口,千萬(wàn)別客氣之類的客氣話說(shuō)了一大堆。
天快黑時(shí),小王來(lái)了,他一臉愁苦地對(duì)羅家英說(shuō),這事還麻煩著呢,你找的萬(wàn)世街道辦事處不在梁山區(qū),屬于萬(wàn)家河區(qū),龐部長(zhǎng)的話不好使。
羅家英一聽頭就大了,立馬感覺眼前一片茫然,他緊張地盯著小王。
不過(guò),小王說(shuō),你也別急,我已經(jīng)給龐部長(zhǎng)匯報(bào)過(guò),他給萬(wàn)家河區(qū)宣傳部的高部長(zhǎng)打了個(gè)電話,這事高部長(zhǎng)會(huì)出面協(xié)調(diào)的。我已經(jīng)給高部長(zhǎng)說(shuō)好,今晚請(qǐng)他們吃頓飯,把這事擺平。
羅家英懸著的心落下來(lái),眼前的茫然消散了,說(shuō),是該請(qǐng)吃頓飯,這飯就由我來(lái)安排吧,B城我還是有幾個(gè)朋友的。
小王的愁眉這才舒展開,說(shuō),這樣也行,就不麻煩我們龐部長(zhǎng)了,他這幾天要陪上面來(lái)的人,不然,這頓飯他就直接安排了。
我來(lái)我來(lái),哪能光給大龐添麻煩呢。羅家英心想,人家大龐夠仗義,自己怎么能站在一旁袖著手觀看呢。羅家英心明如鏡,如今要辦事,不請(qǐng)吃喝酒是不行的,天下沒有免費(fèi)的午餐,不付出哪能讓事情順順當(dāng)當(dāng)。
小王留下手機(jī)號(hào),說(shuō)是安排好后通知他,由他來(lái)召集。
羅家英掂量掂量自己身上的錢,趕緊給中年打過(guò)電話的那幾個(gè)朋友打電話,想他們誰(shuí)方便能把這頓飯給安排了。誰(shuí)知,他們又像商量好似的,每個(gè)人都說(shuō)晚上有安排,個(gè)個(gè)都抽不開身,一個(gè)勁地向羅家英道歉。放下電話,羅家英心里冰涼,他連抽兩支煙,才把胸口暖熱.計(jì)算了又計(jì)算,他才給小王打手機(jī),叫他聯(lián)系高部長(zhǎng),地點(diǎn)定在瑞祥。瑞祥他熟悉,價(jià)格相對(duì)要便宜些。他個(gè)人請(qǐng)這頓飯,首先得考慮這個(gè)重要問(wèn)題。
小王卻說(shuō),地點(diǎn)和人選得叫高部長(zhǎng)定,咱要定了,對(duì)人家不尊重,既然是辦事,咱把事就做得全面些,別花了錢還把人家弄個(gè)心里不舒服。這樣吧,待會(huì)我請(qǐng)示完高部長(zhǎng)再給你回話。
羅家英沒來(lái)得及說(shuō)明自己的情況,電話里已是忙音。握著話筒,羅家英愣在那里,他的腦子里塞滿了小王的話,有種不妙的感覺在他腦子里盤旋。
按小王電話上說(shuō)的,羅家英提前趕到“新世界”的幽香包間。小王已經(jīng)等在那里,見羅家英來(lái)了,神秘地對(duì)他說(shuō),高部長(zhǎng)本來(lái)想定在“海德”,我游說(shuō)了一下,改在了這,“海德”多貴呀,隨隨便便下來(lái),可不得咱兩三個(gè)月的工資。
羅家英拉著小王的手,一邊感激地道謝,一邊想和小王把菜先點(diǎn)了。羅家英的想法是,酒店人家選定好了,他總可以選點(diǎn)菜吧。他掏錢請(qǐng)客,由他點(diǎn)菜能拿捏得住菜錢,不會(huì)挨宰太狠。
小王卻說(shuō),還是由高部長(zhǎng)來(lái)后再點(diǎn)吧,你們A城的規(guī)矩是領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)菜吧?
羅家英尷尬地說(shuō),不是不是,我是想著不麻煩領(lǐng)導(dǎo),也方便些,他一來(lái),就可以上菜……
還是讓領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)好,啥事都聽領(lǐng)導(dǎo)的,他心里舒服,也好辦事。小王依舊笑模笑樣地說(shuō)。
羅家英只好放下菜單,點(diǎn)上一支煙狠狠地抽起來(lái)。
客人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,小王這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)的,——給羅家英介紹。握手、寒暄.羅家英臉上持著謙恭的笑容,就像這些人個(gè)個(gè)都是他的上司似的,可聽了半天,好像沒有街道辦事處的人,羅家英對(duì)這些人一個(gè)都沒記住。
小王不愧是當(dāng)秘書的,他把每個(gè)人按職務(wù)大小,安排好座位,自己謙虛地坐在下首,弄得羅家英倒過(guò)意不去,非要和小王換座位,兩人爭(zhēng)了半天,最后,羅家英挨著小王坐下,才算完事。
高部長(zhǎng)還沒到,主座空著。大家等待著,抽煙、喝茶,各自與身邊的人聊天扯淡。羅家英與在座的人都不認(rèn)識(shí),也沒記住誰(shuí)是誰(shuí),和小王也沒啥聊的,說(shuō)了幾句關(guān)于天氣的話,小王心不在焉,不??词謾C(jī)上的時(shí)間,起身去門口張望.羅家英不好再說(shuō)天氣這樣無(wú)聊的話題,一個(gè)人坐在那里悶聲不響地抽煙。
好不容易等高部長(zhǎng)來(lái)了,小王叫了一聲,大家紛紛站起,迎高部長(zhǎng)大駕。高部長(zhǎng)胖得像頭即將開宰的肥豬,滿面紅光地捧著大肚子一個(gè)勁地向大家道歉,路上堵車,堵得我心里焦急,恨不得調(diào)架直升飛機(jī),可咱不夠檔次,沒這個(gè)能耐啊。
小王佝著腰,臉上堆滿笑,恰到好處地把菜單遞到高部長(zhǎng)肥碩的手里。高部長(zhǎng)眼睛瞧著別的地方,笑呵呵地說(shuō),你們點(diǎn)就是了,現(xiàn)在吃飯成了負(fù)擔(dān),隨便一點(diǎn)吧。
還是部長(zhǎng)您點(diǎn)吧。大家都呵呵地陪著笑臉說(shuō),部長(zhǎng)說(shuō)吃啥就吃啥。
高部長(zhǎng)扔下菜單,依舊笑呵呵地說(shuō),既然大家信任,我就不客氣了,大家知道的,我這樣子,嚴(yán)重超標(biāo),醫(yī)生說(shuō)了不能吃好的,尤其不能吃海參魚翅,那咱就吃這里的特色,水席吧。老規(guī)矩,按人頭上套餐,經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。
大家拍手叫好。羅家英心里的石頭落了地,也拍起手來(lái)。
高部長(zhǎng)對(duì)小王說(shuō),你下去安排一下我的司機(jī),老規(guī)矩,工作餐,不能超標(biāo)啊。
這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng),也給小王說(shuō)自己司機(jī)的名字。小王點(diǎn)著頭,退到羅家英跟前,使個(gè)眼色,扯上羅家英到過(guò)道上小聲說(shuō),先拿五百吧,下面五個(gè)司機(jī)呢。
羅家英愣怔一下,還是掏出錢來(lái),數(shù)了五張給小王。這個(gè)規(guī)矩他聽說(shuō)過(guò),以前自己沒張羅過(guò)請(qǐng)客吃飯,一下子還不大熟悉。
小王很快就上來(lái)了,他招呼上菜。一排服務(wù)員端著水席進(jìn)來(lái),往每個(gè)人面前擺帶湯的小碗,黃的。綠的、紅的,擺了不下十碗,每碗量不大,但很精致.大家對(duì)面前的湯贊不絕口,卻沒有人動(dòng)筷子。羅家英看了小王一眼,意思叫他說(shuō)開場(chǎng)白。
小王點(diǎn)了下頭,站起來(lái)對(duì)高部長(zhǎng)說(shuō),部長(zhǎng),還沒點(diǎn)酒水呢,您看,喝點(diǎn)什么?
高部長(zhǎng)說(shuō),隨便,隨便上吧,白酒不喝了,最近太忙,喝白酒容易暈乎,咱就喝這里的特色酒。
特色酒是酒店自己泡的藥酒,每人一大杯。服務(wù)員端上來(lái),一一給大家介紹這酒里泡的東西,都是可怕的動(dòng)物,還有壯陽(yáng)的物件。
沒有開場(chǎng)白,高部長(zhǎng)一聲招呼,大家開吃,邊吃邊說(shuō)B城最近又發(fā)生了一起無(wú)頭女尸案,還有某個(gè)局長(zhǎng)包養(yǎng)了幾個(gè)情婦。吃得開心,談得也都盡興,一個(gè)個(gè)眉飛色舞,紅光滿面,桌子上空盡是口沫橫飛。
羅家英滿耳聒噪,心里很不舒服,正經(jīng)事沒說(shuō)一句,盡扯淡了。這些所謂的這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng),把精力都放在暢談這些無(wú)聊的事上,沒人提一句開證明的事。他扭頭看看身邊的小王,小聲問(wèn)道,咋沒見萬(wàn)世街道的人呢?
小王附到羅家英耳朵上說(shuō),街道辦事處算個(gè)X?高部長(zhǎng)一句話,他們孫子一樣,你放心吧,啥大不了的,有高部長(zhǎng),啥事都能擺平。
羅家英心里更不舒服,面前的湯沒喝幾口,倒把那杯藥酒一飲而盡。高部長(zhǎng)看見了,直稱贊這個(gè)朋友酒量好,還用他那只肥手指著羅家英點(diǎn)了半天,也沒有叫上羅家英的名字來(lái),別人也都笑瞇瞇地看著,沒人能說(shuō)出羅家英的名字來(lái)。小王倒是知道,可他只是一臉諂媚的笑容光顧看高部長(zhǎng)的肥手,根本想不起來(lái)還沒有把羅家英介紹給高部長(zhǎng)。
吃完飯,大家手里捏著牙簽在嘴里亂搗,小王示意羅家英去買單。羅家英到吧臺(tái)還沒開口,小姐已經(jīng)笑瞇瞇地報(bào)了聲“幽香買單”,遞上賬單。
羅家英掃一眼單子,兩眼直了,上面總價(jià)是兩千八百八。他瞪著眼問(wèn)小姐搞錯(cuò)了吧。
小姐張著猩紅的大嘴哎喲叫了一聲,說(shuō),看我這記性,那幾個(gè)司機(jī)的還差點(diǎn)忘了,他們還有五百呢。一共是三千三百八,先生,謝謝您的提醒,發(fā)票寫什么單位。
羅家英惱透了,咬著牙說(shuō),要什么發(fā)票,我私人掏。我說(shuō)小姐你沒搞錯(cuò)吧,我們只要了一些湯湯水水,就這么貴?是不是你們把斧頭都搬出來(lái)了呀?
小姐十分驚訝地看著羅家英說(shuō),先生,您這是說(shuō)笑吧,我們這可是正規(guī)飯店,都是明碼標(biāo)價(jià)的。就這頓飯,您還嫌貴呀?看在高部長(zhǎng)的面子上,已經(jīng)打過(guò)折了。您看,這水席每套二百八十八,你們八個(gè)人,是兩千三;每杯藥酒一百,八杯就八百塊,加一起是三千一百,已經(jīng)給您打折少了二百多,先生您……
小王過(guò)來(lái)拍著羅家英的肩膀說(shuō),算了算了,高部長(zhǎng)快下來(lái)了,趕緊買單走人,叫他看見了不好。大哥,您不是帶的錢不足吧?
羅家英看了小王一眼,掏出一疊錢數(shù)了兩千九,扔到吧臺(tái)上。
把高部長(zhǎng)等人送上各自的車,羅家英轉(zhuǎn)身要走時(shí),小王湊到跟前對(duì)他說(shuō),你和我一起上粱局長(zhǎng)的車吧,他只有一個(gè)人。
羅家英說(shuō),算了,我打的回去。
回哪呀?小王拉住羅家英,奇怪地看著他說(shuō),還沒完呢,高部長(zhǎng)提出去輝煌娛樂(lè)城唱歌,我能說(shuō)不去嗎。走吧,車在那邊。
羅家英甩掉胳膊,對(duì)小王說(shuō),我喝多了,得回去睡覺。說(shuō)完,自顧走了。
回到賓館,羅家英哪里睡得著覺,躺在床上,幾乎抽了一夜的煙。第二天,他自己去找萬(wàn)世街道辦事處開證明,和上次他老婆說(shuō)的一樣,人家還是要工廠的證明。羅家英不急不緩地說(shuō)出高部長(zhǎng)的名字,上到辦事處主任,下到居委會(huì)老太太,沒一個(gè)人買賬。羅家英急眼了,要給高部長(zhǎng)打電話。辦事處主任說(shuō),甭說(shuō)是高部長(zhǎng),就是高市長(zhǎng)打來(lái)電話,這個(gè)證明我也不敢給你開,我當(dāng)這么多年辦事處主任,違法亂紀(jì)的事絕對(duì)不干。別的話不說(shuō),你只要能開來(lái)工廠證明,我十個(gè)無(wú)業(yè)證明都可以給你開!
羅家英簡(jiǎn)直氣暈了,他不要十個(gè),只要一個(gè)能實(shí)實(shí)在在證明他老婆沒工作的證明!他從街道辦事處主任手里一把抓過(guò)老婆的戶口本,不辦了!
羅家英氣呼呼地來(lái)到火車站,買了一張當(dāng)晚返回A城的車票。
就這樣空手回去嗎?怎么給老婆交代,證明沒開上,戶口落不下,九月份孩子上學(xué),每年交上一萬(wàn)塊錢贊助費(fèi)?一想到錢,羅家英心里壓抑了一個(gè)晚上的怒火呼啦一下又猛躥起來(lái),他把老婆罵了一頓,可是自己一樣什么事都沒辦成,反而莫名其妙地花了近三千塊錢請(qǐng)了一群莫名其妙的人吃飯!
羅家英越想越氣,攥著火車票在車站廣場(chǎng)上徘徊。
這時(shí),一個(gè)小伙子慢慢轉(zhuǎn)到他身邊,小聲問(wèn)他要不要文憑、發(fā)票,什么樣的都有。
此時(shí)的羅家英腦子里還充塞著昨晚的怨憤,沒理小伙子,轉(zhuǎn)身就走。走了幾步,突然一個(gè)念頭在他腦子一閃,他停住腳步,回頭喊住小伙子,問(wèn)他刻不刻章子。公章。街道辦事處的公章。
小伙子愣了一下,套了羅家英半天話,才說(shuō)可以刻,與羅家英講起價(jià)錢。
最后,他們以二百塊錢成交。
羅家英跟著小伙子來(lái)到火車站后面的一個(gè)小胡同里,半個(gè)小時(shí)后,他揣著刻好的公章出來(lái)了。
做了一回不法公民,羅家英心里很虛,回賓館辦了手續(xù),離晚上發(fā)車時(shí)間還早,他不想再找任何人,人情冷暖啊。而且,他也怕人家問(wèn)起他此行的目的,不知該怎么回答。在一家小飯館吃過(guò)年飯,沒地方可去,他到就近的商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠著消磨時(shí)間。逛商場(chǎng)不是羅家英的強(qiáng)項(xiàng),況且看著那些商品的價(jià)格,他就來(lái)氣.想起昨晚的那頓冤枉飯,他更窩火,恨得牙根癢癢,摸著包里的假公章,心里沉甸甸的。
羅家英在擁擠嘈雜的商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠時(shí),看到幾個(gè)保安在人群中一臉警惕地走來(lái)走去。突然間,他想起該干點(diǎn)什么,便給小王撥通電話,說(shuō)了很多道歉的話,并且,與小王約定,為彌補(bǔ)昨晚的過(guò)失,今晚去輝煌娛樂(lè)城唱歌,還是昨晚的那幫人。小王一掃昨晚的不快,高興地說(shuō)這樣最好,還是由他來(lái)組織協(xié)調(diào),保證讓高部長(zhǎng)高興,把羅家英的事辦成。
到了晚上約定時(shí)間,羅家英故意拖延半個(gè)小時(shí),打車來(lái)到輝煌娛樂(lè)城。人來(lái)得很齊,一見買單的人到了,大家的情緒都很高昂,開始在包間里一邊喝酒,一邊扯著喉嚨盡情吼歌。
小王的秘書是當(dāng)?shù)郊伊?,他出去一?huì)兒帶進(jìn)來(lái)幾個(gè)小姐,一一安排給每個(gè)人。羅家英也有份,他和小姐頻頻舉杯,喝到高興處,扯過(guò)話筒,也吼了幾嗓子,逗得高部長(zhǎng)他們哈哈大笑。
鬧了一陣,慢慢地有人擁著小姐出了包間,不知到哪里去調(diào)情了。羅家英推說(shuō)上洗手間,拍屁股走人。
打車到火車站,還有半個(gè)小時(shí)火車就開。羅家英用手機(jī)打了個(gè)電話,上火車走了。
這一天,羅家英突然接到B城大龐的電話,一開口就問(wèn)他沒什么事吧。
羅家英莫名其妙,不知大龐在說(shuō)什么。
大龐說(shuō),那天晚上小王和高部長(zhǎng)一幫人去找小姐,不知被誰(shuí)報(bào)了110,弄得很不好。不過(guò),到處都有我們的人,費(fèi)了點(diǎn)周折,大家都沒啥事。過(guò)后,小王說(shuō)你也去了,后來(lái)沒找到你的人,怕你吃虧,你沒事就好,你人現(xiàn)在在哪呢?
羅家英沒有回答,掛斷了電話。
作者簡(jiǎn)介:
溫亞軍,男,陜西人,1985年入伍至今,現(xiàn)為北京某部隊(duì)文學(xué)雜志編輯。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽生活》《無(wú)岸之?!?,小說(shuō)集《尋找大舅》《硬雪》等。其短篇小說(shuō)《馱水的日子》獲第三后魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
責(zé)任編輯 王 童