幾年前的某日,張先生百無聊賴,撕了一包開心果,泡了一杯烏龍茶,雙腿盤坐,擺了一個山姆大叔經(jīng)典的“沙發(fā)土豆”的POSE,開始檢閱起中國電視人時而制播分離、時而雙網(wǎng)(有線、無線)合一的革命成果。一番遙控轉(zhuǎn)換,張先生耳邊竟響起了毛主席他老人家的諄諄教導(dǎo):“武器是戰(zhàn)爭的重要因素,但不是決定因素,決定的因素是人不是物?!焙我?唉!君不見電視臺的樓越蓋越高、設(shè)備越購越貴,但內(nèi)容質(zhì)量,還是上個世紀(jì)80年代中期張先生從軍時駐守廣播電影電視部(現(xiàn)在也更名為廣電總局了)的水平:長進(jìn)不大咧!正當(dāng)張先生主動放棄裁判責(zé)任的瞬間,一臺風(fēng)格迥異的音樂節(jié)目轟然撲來,讓挑剔了半天的張先生眼前一亮。
乖乖!噴噴!這哪是中國人的節(jié)目;這節(jié)目中播放的MV絕對是美國人拍大片用的膠片;這——正當(dāng)張先生“哇噻”不斷,突然、且慢,又出鏡一個風(fēng)姿綽約的女VJ——更嚇倒張先生:定睛細(xì)瞧,卻原來是老熟人美女主持!哈哈,多日不見,竟在斗室里、熒屏上邂逅;別來無恙,我的美女老友?!
在“三劍客”空降娛樂報時,第一天的開報宴上,為襄盛舉,歌壇大叔即邀美女主持前來作陪——大學(xué)者楊東平先生有幸窺見,曾在專著《城市季風(fēng)》中如許記之:“在北京的社交場合,公共場所,往往不能以衣帽取人。那些貌不驚人、穿著落伍或古怪可笑的人物,可能是大名鼎鼎的藝術(shù)家、導(dǎo)演、知識精英或貴公子……仔細(xì)看時,便會發(fā)現(xiàn)有美女相從(張先生按:楊大學(xué)者少見多怪,在歌壇大叔每天數(shù)場的酒宴上,相從美女都是娛樂江湖上的巨大和偉大級人物,一般MM尚無資格登堂;衣衫古怪不整者,當(dāng)指浪子老黃)”。且說那日宴開玫瑰坊——這是娛樂報捧紅的情調(diào)餐廳,同時也是江湖人物競相流連的據(jù)點;在酒過一巡之后,大叔的手機(jī)突然爆響,大叔停箸接聽,一串清脆且?guī)Т判缘哪锨槐闭{(diào)的調(diào)侃女聲,竟破機(jī)而出、滿堂皆聞:“大叔,又想我了?接見小女子有何軍國大事?”大叔尚未反映過來,門已開、人已進(jìn),登時異香滿堂——事后,據(jù)“琴棋書畫、食色性也”的研究專家烏龍茶告曰“這是香奈兒在70年代炮制的古董級香水,瓶價連城?!睆埾壬B同在座諸人驚愕不已:剛才的女聲不是傳自大叔手機(jī),而是此女在走廊里邊走邊說、力透餐門所致——此女功力何其了得!浪子老黃后將此細(xì)節(jié)講與大電(敬愛的劉震云老師按電視臺、廣播電臺在社會上的影響變遷稱為“大電”、“二電”)流派的一位掌門人,此人如獲至寶,日日琢磨,竟在2005年研發(fā)出了“超級女聲”的產(chǎn)品,攪熱了大半個中國。
異香引發(fā)異動,就像因“橙色革命”而上、下臺的美女總理季莫申科一樣,此女的到來引發(fā)了賓主次序的變動,歌壇大叔指揮眾人再次落座。局勢穩(wěn)定后,張先生搭眼瞧去:“我的媽耶,這是從哪個星球上跑來的絕色尤物?”此女上著×××(抱歉,忘記名字了;不是中國人)手工裁剪(這個品牌不產(chǎn)成衣)的后現(xiàn)代風(fēng)格的黑色蕾絲勾邊薄紗,神秘、高貴、冷酷;下身被餐桌所擋,看不到——餐畢分手時,張先生方看清乃一件波西米亞式的墜地長裙,并時時晃動著閃光星網(wǎng)。高貴與隨意的著裝風(fēng)格,幾年后才被有識之士命名為:混搭。張先生的目光在其雙峰競秀的胸前跌宕一停,迅速上移(不敢多看,怕流鼻血),一張清純而生動的面孔像一副18世紀(jì)的肖像油畫瞬時定格在深色的橡木餐墻上:素面,烏發(fā)整齊的后梳馬尾刷兒,大而夸張的耀眼耳環(huán);眼、鼻、口、唇渾然天成,疑為天配;唯睫毛長而活潑,撲撲亂閃(張先生只有在童話中的小仙女臉上讀到;它們像振翅蝴蝶一樣亂閃,會不會引發(fā)“洛倫茲效應(yīng)”——張先生當(dāng)時的疑問,后來果真應(yīng)驗,許多江湖才俊和巨商大賈曾為之展開過曠日持久的“玫瑰花戰(zhàn)爭”),像少年葉永烈一樣向著陌生的世界發(fā)問:為什么?十萬個(這是張先生在詩歌創(chuàng)作中常用的通感,一般讀者可略而不計)?!在整個進(jìn)餐期間,這個絕色尤物就撲閃著長睫毛與我們交談,使諸人陣腳大亂、不知所云。
等其中途離席后(張先生與諸人皆恨時短,像傳說中的驚鴻一瞥,此景可待成追憶,至今、仍揮之不去),歌壇大叔才說,美女主持剛剛走紅,前途不可限量!在他介紹下,在座的老炮兒才對這個江湖上新冒出的奇女子有了一個大致印象。
美女主持出生于邊遠(yuǎn)的西域邊陲,混血,自幼歌舞相長,曾在邊陲電視臺客串過一把出彩兒的綜藝主持而被伯樂臺長推薦到廣院進(jìn)修播音專業(yè),后在大電商業(yè)頻道與一男老外合作一檔雙語節(jié)目,頻頻為觀眾叫好。目前,為扶搖直上,此女投在大叔門下,向音樂主持領(lǐng)域全力挺進(jìn)。
張先生聽完方知,怪不得此女有點眼熟,卻原來是西域人種。張先生曾在新疆游歷,深入過香妃故地和樓蘭腹深,對這兩大歷史美女(香妃和樓蘭姑娘)有過深刻研究;恍惚中的幻影合而為一,傳說中的胡姬窈窕走來。美哉斯人!大美無言,大愛稀聲,美女主持實為今之古人、天下無雙!自此,張先生就像獵人追逐獵物一樣時刻關(guān)注著她的一舉一動、一顰一笑(在熒屏上);當(dāng)然,作為公眾人物,美女主持也從此失去了一星點兒的個人隱私,成了社會聚焦的靶子。鋼鐵就是這樣煉成的。美女主持謀取江湖地位、成就一代霸業(yè)的艱辛之旅閃電般的次第展開了。
投身VJ后,美女主持先是沿著麥姐(麥當(dāng)娜)開創(chuàng)的“千變女郎”的路線開始花樣表演。如上所述,此女天生麗質(zhì)、天賦異稟,她充分利用這一有利武器,變幻出無數(shù)戰(zhàn)陣,迎接江湖諸流派和億萬觀眾的苛刻挑剔:時而如工人大叔的小吆女一樣清純、健康,時而如大磨房舞女一般性感、奔放;頹廢、迷離時不讓深閨怨婦,熱情、活潑時勝似吉普女郎……這眼花繚亂的造型狂吸眼球、狂聚人氣,第一仗就打了個滿堂紅:在眾聲喧嘩的熒屏上混了個臉熟!諸位看官,娛樂江湖的秘典釋曰:“臉熟”,是眾多視線在一張面孔上長時間停留后的印象;指被觀眾熟悉、認(rèn)可和接受?!澳樖臁笔切詴?、是播種機(jī)、是萬里長征的第一步。此役一戰(zhàn)成名,無數(shù)的小報記者開始采訪、報道美女主持;美女主持外出時必須動用墨鏡、圍巾和披風(fēng)等道具。這種狀態(tài)就像“神六”點火成功后,在長三捆火箭的助推下,昂首刺入浩瀚的太空……
風(fēng)生水起,馬太效應(yīng),億萬觀眾都知道了一個絕色尤物在一檔新銳而前衛(wèi)的音樂節(jié)目里盡情揮灑、無以復(fù)加。因果輪回,審美疲勞,但時間長了,新鮮感減退,喜新厭舊的觀眾又追逐起新的面孔,美女主持的人氣和收視率開始驟減。為化解這突如其來的危機(jī),歌壇大叔在江湖上遍發(fā)英雄帖,邀請各方“小諸葛”前來會診、支招。在激烈爭吵了兩天之后,大家采納了策劃新秀戲水小魚的方案:狂炒緋聞,重拉回頭客。于是,先爆炒美女主持神秘面紗后的衣食住行:無數(shù)的時尚小報刊登了美女主持無數(shù)的鮮衣怒馬的出血彩照,使觀眾們哇哇直叫:這個小妖精的錢可真多啊,用的全是頂尖名牌;然后,無數(shù)的娛樂小報又刊登了美女主持無數(shù)的心路歷程的寫真文章,使觀眾們大開眼界:這個小妖精的男朋友可真不少:全是小帥哥、大老板;接著,不好!失控了——當(dāng)時在中國新聞界剛剛異軍突起的狗仔隊雖已學(xué)富五車,但從未找到合適的案例練手;如今面對美女主持主動送到嘴邊的肥肉,立馬兒一擁而上、死死摁住、瘋狂鞭撻!可憐一代當(dāng)紅美女被他們下三濫的筆法剝得體無完膚;他們還考證出美女主持失身的時間是16歲——這與烏龍茶當(dāng)時在開報宴上的面相推算驚人的一致,太玄乎了;最后甚至出現(xiàn)了有像曉慶姐被關(guān)進(jìn)局子一樣的危險苗頭(張先生按:在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭,此役使中國狗仔隊的實戰(zhàn)水平突飛猛進(jìn),其功力蓋過港澳、直逼歐美;比其鼻祖巴爾扎克——此公屢屢從門逢兒里窺視巴黎上流社會客廳的擺設(shè)后,用絲毫都不走樣的現(xiàn)實主義筆法記之——有過之而無不及)……
唉!搬起石頭卻砸了自己的腳,這出戲真格兒地演砸了。美女主持又氣又惱,急得哇哇大哭。在玫瑰坊里,這響遏行云的超級女聲的詠嘆調(diào)悲慘至極,一羽飛越此處的小白鴿聞之心碎、猝死、撲啦啦摔落下來(此鴿被懷疑為禽流感病菌攜帶者,后在疾控中心研究數(shù)日而不得死因,被一林黛玉似的女護(hù)士厚葬之)。戲水小魚“出師未捷身先死”,也羞得滿臉通紅重返黃河水底修煉。歌壇大叔趕緊啟動特級預(yù)案,在江湖上掛起“風(fēng)緊,扯乎”的信號旗;最后付出巨大犧牲,給每個狗仔隊員發(fā)了一個紅包方才平息?;ê貌贿^百日紅,美女主持痛不欲生地迎來了從藝以來最黑暗的時期。
否極泰來,像納市股票跌到谷底就會反彈、上漲一樣,在經(jīng)過一段時間的蒸發(fā)后,美女主持又重出江湖、背水一戰(zhàn)。這次復(fù)出既沒有大張旗鼓的新聞發(fā)布,也沒有觥籌交錯的開機(jī)宴,而是在節(jié)目開播之前打了一行字幕:猜猜,她在搬什么?
她在搬什么?面對這一巨大懸念,億萬觀眾又伸長脖子、瞪大眼睛,爭相收看美女主持在節(jié)目里搬什么。在新的節(jié)目里,美女主持一改以往千嬌百媚的艷俗扮相,簡約、干練,以一副出水芙蓉的楚楚造型播報歌壇動向、點評MV風(fēng)格;并在播報的同時,雙手在小腹前等距、同向、舒緩的運動——好僚在搬動什么。
她在搬什么?面對這一無獎、刺激的謎語,觀眾們的激情被點燃了,紛紛豪情萬丈、異口同猜——“這是搬書嘛,不用猜!”一位書齋里的老教授斬釘截鐵地一錘定音;“啥搬書哩,俺看這是搬磚!”在建筑工地上,一位民工邊比劃著搬磚動作邊操著河南口音表達(dá)了不同見解“搬什么,這不是搬花盆的動作嗎?”京郊花鄉(xiāng)狀元花大媽把電話打到劇組,“這丫頭搬得像,伺候名貴花草就得這樣輕挪輕放!”一石激起千重浪,這熱火朝天的群眾性的猜猜猜運動,使美女主持復(fù)又水漲船高、重回一線領(lǐng)軍位置,名聲更隆、更響。這個起死回生、咸魚翻身的案例震驚海內(nèi)外——國內(nèi)被紙上談兵的首席娛樂官寫入了MBN教材;海外上了美國《時代周刊》的封面;而由其在熒屏上開創(chuàng)的劃時代的肢體語言風(fēng)格,瞬間風(fēng)靡播音界,被大規(guī)??寺。顚W(xué)活用、急學(xué)先用——
香港烏鴉衛(wèi)視(此臺以揭大陸黑幕見長,主持人被稱為烏鴉觜,官方只允許其有限落地)的VJ南柯一夢,邊主持邊抖動全身,像摸著電門過篩于一樣,江湖人送外號:“電篩子夢”;大電娛樂經(jīng)濟(jì)主持人王大丫頭,則握拳、掄腕,雙眼如炬地盯著觀眾狂喊“你答對了!”江湖人送外號:“掰腕子王”;一批嚴(yán)肅的新聞主播,也改變一分鐘220宇的語速,用口語“說話”;后來感到還不能讓觀眾滿意,又掀起了“說實話”的熱潮;目前,更是提高了一個檔次:“說事”。美女主持的肢體語言影響深遠(yuǎn),還使女權(quán)主義高漲,在寂寞的文壇上也大光其火:一批年輕女作家提出了“身體寫作”的口號,并很快推出了經(jīng)典作品和代表性作家;后來更有甚者,一個海歸女作家為徹底顛覆她們,在一次論壇上竟慷慨激昂地一把扯去胸罩,振臂高呼“揭示真相,胸口寫作!”
……烈火烹油,繁華似錦,美女主持越走越高、越走越遠(yuǎn),觀眾和追隨者們只能望其項背、嗅其余香;后來據(jù)說歌壇大叔找她也要電話預(yù)約;她已像名人堂里的神一樣成為娛樂江湖上傳說中的人物了!最近,張先生和烏龍茶在賽特門口偶遇美女主持,烏龍茶熱情地伸出雙手——“讓開!”卻被一黑人保鏢粗野地一把擋回!張先生真切地看到,美女主持藏在墨鏡后的眼神未受其擾,仿佛什么也沒有發(fā)生似的,昂頭、徑直向華僑公寓走去……