執(zhí)著是銀 感悟是金

貴州文壇，有兩位頗有成就的作家都叫劉毅，兩人都是區(qū)、縣文聯(lián)的主席，而且兩人都是兩本文學(xué)雜志的主編。一人身居開(kāi)陽(yáng)，主編《茉莉文學(xué)》，一人身居六枝特區(qū)，主編《六枝文藝》。開(kāi)陽(yáng)劉毅操持散文詩(shī)，已在省內(nèi)外刊物發(fā)表了近千首作品，并出版了《劉毅散文詩(shī)選》，在開(kāi)陽(yáng)召開(kāi)了近十次散文詩(shī)會(huì)，培養(yǎng)了本地的數(shù)百位散文詩(shī)作者，開(kāi)陽(yáng)還被中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)命名為“中國(guó)散文詩(shī)鄉(xiāng)”。六枝劉毅操持散文和報(bào)告文學(xué)，身手十分了得，已出版了散文集《石頭上的夢(mèng)》，他在六枝以培養(yǎng)本地作者為己任，一年一度召開(kāi)“桃花詩(shī)會(huì)”，邀請(qǐng)省內(nèi)外文學(xué)名家前去講課，為本地詩(shī)作者的詩(shī)歌加以點(diǎn)評(píng)，并幫助修改，每次的“桃花詩(shī)會(huì)”開(kāi)完后，就出版一本《桃花詩(shī)萃》，到今年為止，已召開(kāi)了十八屆“桃花詩(shī)會(huì)”，出版了十七本《桃花詩(shī)萃》，選用了近千名詩(shī)歌作者的數(shù)千首詩(shī)歌，成為貴州極為罕見(jiàn)的文化現(xiàn)象。如果說(shuō)開(kāi)陽(yáng)劉毅可稱為散文詩(shī)之鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)長(zhǎng)”的話，那么六枝劉毅就該稱詩(shī)歌之鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，兩位“鄉(xiāng)長(zhǎng)”都是文化官員，且不論他們個(gè)人的創(chuàng)作成就，就數(shù)一數(shù)他們的“文化政績(jī)”，用“顯著”甚至“顯赫”二字來(lái)形容，也可算名副其實(shí)。

兩位劉毅都是我的好友，他們的成績(jī)令我十分敬重，我曾經(jīng)想為他們寫(xiě)一篇文章，題目就叫《兩個(gè)劉毅兩重天》，文章還未寫(xiě)成，就接二連三收到六枝劉毅寄來(lái)他新近發(fā)表的幾部中篇小說(shuō)，展讀之后，我始而驚喜，繼而驚訝，我的閱讀范圍并不算窄，但我敢斷言，劉毅的“三官系列”(《官道》、《官場(chǎng)》、《官人》)，不但在貴州，就是在全國(guó)范圍內(nèi)，也具有相當(dāng)?shù)奶厣．?dāng)今中國(guó)寫(xiě)官場(chǎng)和政界小說(shuō)的作家并不少，但寫(xiě)得真實(shí)、寫(xiě)得機(jī)巧，寫(xiě)得讓人讀后如親歷其境的并不多見(jiàn)。在貴州，寫(xiě)高層官場(chǎng)，最有生活氣息，最真實(shí)生動(dòng)的要算老作家龍志毅，因?yàn)樽髡叱擞猩詈竦奈膶W(xué)功底外，本身就是省部級(jí)高官，他的《政界》寫(xiě)的就是他的身邊事，許多情節(jié)和細(xì)節(jié)都有依據(jù)，只是信手拈來(lái)幾樁幾件而已，他的作品顯得十分從容和大氣。而劉毅寫(xiě)的都是農(nóng)村最低層的“小吏百態(tài)”，這些排不上品秩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)支書(shū)，小學(xué)校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，他們的追求與期待，得意與失意，進(jìn)取與拼爭(zhēng)，婉惜與無(wú)奈，劉毅都了如指掌。在技巧層面，只要能編一個(gè)好故事，具有一定的語(yǔ)言和敘述能力，就能寫(xiě)成一篇或一部小說(shuō)，至于在擢發(fā)難數(shù)的小說(shuō)叢林中，能否讓自己的作品高出一些尺寸，則完全要靠作家的感悟和發(fā)掘了。從文學(xué)的根本說(shuō)，題材的本質(zhì)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的，更何況劉毅抓的是農(nóng)村“小吏百態(tài)”中讀者還較陌生的腐敗病變，而且一寫(xiě)就是三部中篇，《官道》、《官場(chǎng)》和《官人》，一部比一部讓人讀后目瞪口呆和驚心動(dòng)魄，打破常規(guī)的“出牌”手法，客觀真實(shí)的白描技巧，幽默風(fēng)趣，侃侃而談，平實(shí)中夾著奇崛，晴空里突降驚雷，劉毅的“三官系列”，撩去了農(nóng)村田園牧歌的輕紗，給人們帶來(lái)許多心靈的震憾和深沉的思索。

我認(rèn)識(shí)劉毅多年，他發(fā)表的散文和報(bào)告文學(xué)都先后讀過(guò)，及待讀到他的第一部中篇小說(shuō)《官道》后，更對(duì)他肅然起敬，震驚之余，讓我想起他的勤奮執(zhí)著和艱辛豐厚的人生旅程。

劉毅畢業(yè)于貴陽(yáng)中醫(yī)學(xué)院，回到六枝老家后，當(dāng)過(guò)教師和醫(yī)生，參加過(guò)數(shù)不清的考察組、工作組，跑遍了六枝的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以后又下鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書(shū)記和區(qū)委宣傳部的官員，最后調(diào)任特區(qū)文聯(lián)主席，主編《六枝文藝》，這樣豐富的生活經(jīng)歷，給他的文學(xué)創(chuàng)作提供了若干可資利用的生活素材。由于他對(duì)基層官場(chǎng)具有洞察入微的熟稔，所以他的幾部中篇毫無(wú)編造痕跡，充滿濃郁的“原生態(tài)”氣息。

《官道》是劉毅“三官系列”的第一篇。涼泉村小學(xué)的校長(zhǎng)囚犯“花案”而被免職，鄉(xiāng)里指定熟悉教學(xué)、工作踏實(shí)的教導(dǎo)主任王仁“臨時(shí)主持工作”，別看這小小的校長(zhǎng)不上品位，可對(duì)手下二三十位教師和近千學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻是一言九鼎的人物。好處有多少誰(shuí)也說(shuō)不清，僅憑每年的書(shū)費(fèi)和本子費(fèi)的回扣就是一筆可觀的數(shù)字，因此，覬覦這個(gè)寶座的人不在少數(shù)。王仁雖有優(yōu)勢(shì)，但并未正式任命，變數(shù)還大。此時(shí)一位熟悉“官道”的表弟開(kāi)導(dǎo)王仁，當(dāng)今官場(chǎng)的常規(guī)是“平時(shí)不行春風(fēng)，急時(shí)哪來(lái)春雨”，憨厚的王仁終于開(kāi)了竅，忍痛賣了老婆養(yǎng)來(lái)過(guò)年的肥豬，買了兩瓶茅臺(tái)酒隨表弟到?jīng)Q定人事大權(quán)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記盧保山家拜佛。誰(shuí)知瞄準(zhǔn)校長(zhǎng)位于的還有青年教師張鋒，此人雖不學(xué)無(wú)術(shù)但家道殷實(shí)，他一次就給盧保山送去20張“老人頭”，其價(jià)值在王仁的三倍以上。按照“貢獻(xiàn)”的大小，盧保山準(zhǔn)備任命張鋒為校長(zhǎng)，王仁為副校長(zhǎng)，正在準(zhǔn)備宣布任命的時(shí)刻，盧保山突然接到一個(gè)神秘的電話，立刻將原來(lái)的議案推翻，任命一個(gè)外校的青年教師擔(dān)任校長(zhǎng)，這一決定，讓所有的鄉(xiāng)黨委委員都目瞪口呆?？蓱z的王仁被形勢(shì)“逼良為娼”，作了一回權(quán)力的犧牲品，雖然賣了肥豬上貢，由于“火力”不足，最后還是“原地不動(dòng)”。至于那個(gè)神秘的電話是誰(shuí)打來(lái)的，至今依然是個(gè)秘密。這個(gè)懸念，激發(fā)起讀者無(wú)限的遐思，也成為這部小說(shuō)里有藝術(shù)魅力的神來(lái)之筆。

《官場(chǎng)》寫(xiě)的則是邪惡戰(zhàn)勝正義的悲劇，有些人“一旦當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)或書(shū)記，一個(gè)二個(gè)就像搶了銀行，一夜之間，全他媽抖了起來(lái)……”

當(dāng)然也有例外，如鎮(zhèn)長(zhǎng)錢程，上任后生方設(shè)法搞基礎(chǔ)建筑，辦電修路跑項(xiàng)目，著實(shí)為百姓辦了些好事，但他怎么也斗不過(guò)老奸巨滑的鎮(zhèn)黨委書(shū)記楊遠(yuǎn)謀，此人五毒俱全，他辦的每件壞事卻又是在冠冕堂皇的大道理掩護(hù)下操作的。錢程作了一些抵制，他就恨得牙癢，心里罵道：“有種的走著瞧，天亮才見(jiàn)馬牙霜哩!”

小說(shuō)最后，揚(yáng)遠(yuǎn)謀得到重用，而錢程卻被發(fā)配到一個(gè)清苦寡淡的單位任副職，錢程遠(yuǎn)非完人，但他離開(kāi)香溪鎮(zhèn)時(shí)，有百名干部群眾自發(fā)地為他送行。這種悲壯的離別，增添了人們的愁緒和思索。

“三官系列”中寫(xiě)得最酣暢的是《官人》，作者以平民視角，把官場(chǎng)上某些人對(duì)官位的高度沉迷勾畫(huà)得十分活脫，因?yàn)樵谥袊?guó)“官本位”就等于“金本位”，所以許多人才能上不能下，能官不能民，反映在選擇官員上就特別具有中國(guó)特色的明爭(zhēng)暗斗和權(quán)變機(jī)謀，哪怕是一個(gè)小小的村主任也要生方設(shè)法去賄送錢物，因?yàn)樗麄兌谩安慌懿凰?，降?jí)使用，只跑不送，原地不動(dòng)，又跑又送，提拔重用”。至于送給誰(shuí)，送什么，何時(shí)送，送多少，如何掌握“火候”，這些在《官人》中都有細(xì)微的描寫(xiě)。人在官場(chǎng)，身不由己，各有各的無(wú)奈，作者沒(méi)有動(dòng)用什么宏大敘事，也沒(méi)有安置什么迷宮陷阱，只是用充滿鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言，繪制了一個(gè)西部小縣七品以下的一幅幅群丑爭(zhēng)官圖，既讓人警醒，又讓人揪心。

基層干部最貼近人民群眾，他們的腐敗，最易離間黨群關(guān)系，給黨造成重大損失。劉毅是看到了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性的，所以他才在《官人》贅語(yǔ)中說(shuō)：“做人民公仆常常被不少官人掛在嘴上，可而今目下，主人有幾個(gè)比得上‘仆人’快活?”

劉毅在“三官系列”之外，還有寫(xiě)城鄉(xiāng)關(guān)系的中篇小說(shuō)《都市鳥(niǎo)》，作品把“城里人”和“鄉(xiāng)下人”之間的相互依賴，敵視、轉(zhuǎn)換、交融，表現(xiàn)得十分生動(dòng)微妙。

劉毅這幾部中篇在表現(xiàn)手法上都十分緊湊，許多地方似乎還可釋放和展開(kāi)，因此，我總感覺(jué)劉毅是把長(zhǎng)篇壓縮成了中篇，既可惜又可貴，可惜的是他大材小用，可貴的是他刻意追求凝練和精致，選擇后者，是他的明智。

這幾年，劉毅在創(chuàng)作上十分勤奮，十分執(zhí)著，他還具有深挖題材，別開(kāi)生面的感悟能力，并熟練地掌握了中篇小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，目前，他的創(chuàng)作處于一個(gè)十分難得的井噴時(shí)期，執(zhí)著是銀，感悟是金，劉毅既能執(zhí)著，又善感悟，所以他能金銀全收。

官場(chǎng)莫測(cè)，文場(chǎng)也莫測(cè)，劉毅到底還能再走多遠(yuǎn)，尚難預(yù)料，只盼劉毅不要小富則安，要一步一個(gè)腳印，努力走出貴州，走向全國(guó)。

(作者單位：貴陽(yáng)學(xué)院)

責(zé)任編輯：郭漸翔