痛別王選

時(shí)間凝固在這一刻：2006年2月13日11時(shí)03分，被譽(yù)為“當(dāng)代畢舁”、享譽(yù)海內(nèi)外的著名科學(xué)家、中國計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)的創(chuàng)始人、全國政協(xié)副主席、中國科學(xué)院院士，中國工程院院士、北京大學(xué)教授王選先生駕鶴西行，永遠(yuǎn)地走了。噩耗傳來，讓人痛心疾首、扼腕嘆息。

淡泊名利 獻(xiàn)身科學(xué)

1937年2月5日，王選出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。1954年考進(jìn)北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。1958年，王選畢業(yè)留校，參加我國第一臺(tái)紅旗計(jì)算機(jī)的研制。長年累月的忘我工作，使他重病纏身，不得已返回上海養(yǎng)病。但他仍以強(qiáng)烈的事業(yè)心自學(xué)電腦軟件理論，成長為當(dāng)時(shí)國內(nèi)研究高級(jí)語言編譯系統(tǒng)的著名專家之一。

1974年，電子部等五單位發(fā)起漢字信息處理技術(shù)的研究，被列入國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目“748工程”。1975年11月，北京召開漢字精密照排系統(tǒng)論證會(huì)，王選抱病參加了會(huì)議。王選的方案在多數(shù)人說來就像聽“天方夜譚”，有人甚至說這是王選的數(shù)學(xué)“暢想曲”，是玩數(shù)學(xué)游戲。回家后，王選夫人開玩笑說道：“咱們還是算了吧?！蓖踹x卻認(rèn)真地回答：“干！不到長城非好漢?！睆拇?，王選幾乎放棄所有的節(jié)假日，努力使自己的方案完善并具體化，一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。1976年6月，王選的方案完成了模擬實(shí)驗(yàn)，獲得了一致好評(píng)。同年9月，“748工程”中的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù)，終于正式下達(dá)給了王選所在的北京大學(xué)。就在王選緊張地投入研制時(shí)，全球著名的英國蒙納公司，憑借著雄厚資金和先進(jìn)技術(shù)，也正在加緊研制漢字激光照排機(jī)，想一舉占領(lǐng)中國市場。面對(duì)雙重壓力，王選只是默默地加快自己的工作進(jìn)度，帶領(lǐng)著一幫年輕人夜以繼日地勤奮工作。他們創(chuàng)造性地采用了許多令世界矚目的新方法，照排控制機(jī)上的電路板，那些由密密麻麻的集成電路組成的尖端高科技設(shè)備，大多是王選他們自己動(dòng)手做出。1986年，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在華光機(jī)支持下，成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日?qǐng)?bào)社，并于翌年出版了國內(nèi)第一張激光照排的報(bào)紙。

從1975年到1992年的18年間，他每周都工作65小時(shí)以上。沒有任何節(jié)假日、沒有禮拜天、沒有元旦，也沒有初一。年初一都是一天三段在工作，上年、下午和晚上。他把克服困難作為一種高度享受，對(duì)物質(zhì)享受卻看得很淡。1985年，家里還只有一臺(tái)9英寸的小黑白電視機(jī)。去情報(bào)所查資料，為了節(jié)省5分錢，就少坐一站，提前下車步行。為了節(jié)省復(fù)印費(fèi)用，就依靠手抄。80年代王選教授研制的漢字激光照排系統(tǒng)推向市場獲得空前成功之后，他把最好的住房分配給了年輕骨干，依舊居住在一套70多平方米的居室里。這種甘于書齋寂寞，默默奉獻(xiàn)的精神，表現(xiàn)出當(dāng)代科技工作者的高尚品格。

追求真理 勇于開拓

王選先生經(jīng)常提及居里夫人的一句話，“科學(xué)探索研究，其本身就是一種至美、一種享受，帶來的這種愉快本身就是一種報(bào)酬。很多有成就的人都把工作中的克服困難看作是一種享受?！彼救艘舱窃诳朔粋€(gè)又一個(gè)困難中體會(huì)到了一種高度享受。激光掃描的精度很高，不同的字有不同的點(diǎn)陣，大的一個(gè)字要由900萬個(gè)(3000x 3000)組成，這么多的字體這么多的字號(hào)，每一個(gè)都要用點(diǎn)表示，信息量大得驚人，需要幾十億字節(jié)的存儲(chǔ)量。當(dāng)時(shí)他提出要跳過日本流行的第二代照版系統(tǒng)，跳過美國流行的第三代照版系統(tǒng)，研究國外還沒有商品的第四代激光照版系統(tǒng)。對(duì)此很多人都提出了質(zhì)疑?？墒撬麤]有被困難嚇倒，親自動(dòng)手，全身心投入。那些日子，王選滿腦子的漢字橫豎彎勾，連做夢(mèng)也盡是筆畫，終于想出了用數(shù)學(xué)方法計(jì)算漢字輪廓曲率的“高招”。經(jīng)過幾個(gè)月嘔心瀝血的奮斗，他就像一位魔術(shù)師那樣，讓龐大的漢字字模減少了五百倍，掃清了研制漢字精密照排系統(tǒng)的最大障礙。從此以后，不斷推陳出新，新技術(shù)，新產(chǎn)品源源不斷。

他被譽(yù)為具有市場頭腦的科學(xué)家。在上世紀(jì)七八十年代漢字激光照排系統(tǒng)的市場推廣中，他頂住了許多方面的壓力，堅(jiān)持以技術(shù)推動(dòng)產(chǎn)業(yè)，倡導(dǎo)技術(shù)與市場的緊密結(jié)合，提倡將遠(yuǎn)大學(xué)術(shù)抱負(fù)和追求產(chǎn)業(yè)進(jìn)步結(jié)合起來，提出了不斷往高的技術(shù)發(fā)展，大量的占領(lǐng)市場，從市場得到進(jìn)一步需求刺激的模式。80年代初，王選院士便開始致力于研究成果的商品化、產(chǎn)業(yè)化工作，成功地闖出一條產(chǎn)學(xué)研緊密結(jié)合的市場化道路。1990年取得國內(nèi)市場的壟斷地位之后，又開始大舉進(jìn)入港澳臺(tái)中文出版業(yè)市場。1997年5月23日，他所領(lǐng)導(dǎo)的方正集團(tuán)與日本第二大雜志社——日本株式會(huì)社利庫路特公司在人民大會(huì)堂舉行了簽約儀式，《北京日?qǐng)?bào)》稱“這是中國企業(yè)第一次較大規(guī)模地出口和銷售擁有自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)和自有產(chǎn)品品牌的高科技應(yīng)用軟件”。然而，他并不滿足，思考著未來，做出了人生中的第八個(gè)重要選擇：以研制計(jì)算機(jī)動(dòng)畫制作系統(tǒng)為契機(jī)，開發(fā)數(shù)字視頻領(lǐng)域，進(jìn)軍廣電業(yè)。幾年時(shí)間里，已有多項(xiàng)成熟產(chǎn)品上市。

無限哀思 各界痛別

當(dāng)王選辭世的消息傳出后，全國各地的印刷界、新聞界沉浸在無限的哀痛中。各大網(wǎng)站關(guān)于王選病逝的專題炙手可熱，各類悼念文章數(shù)以萬計(jì)，每篇文章中的悲悼之情都溢于言表；百萬網(wǎng)友自發(fā)地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表留言，雖然大都是短短幾句話，但卻表達(dá)了對(duì)王選院士病逝的沉痛悼念；方正集團(tuán)也特地開通紀(jì)念網(wǎng)站，悼念王選院士。僅僅幾天，該紀(jì)念網(wǎng)站上刊出的悼念文章、挽聯(lián)就有幾千條；“王選”也成為各大搜索網(wǎng)站最熱門的搜索關(guān)鍵詞，很多網(wǎng)友通過閱讀先生生前事跡，表達(dá)哀思，激勵(lì)自己。2月16日，帶著新聞人對(duì)王選院士的無限哀思，中國報(bào)道記者前往設(shè)在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂大廳里的靈堂……

16日早晨9時(shí)，當(dāng)記者手捧一束菊花來到設(shè)在北京大學(xué)百年講堂的王選靈堂時(shí)，門口的2000余人已經(jīng)排起了一條長長的隊(duì)伍，一直延續(xù)到廣場的花壇邊。人們胸前佩戴著白花，一臉的莊嚴(yán)肅穆，伴著哀樂緩緩地步入靈堂。

王選院士的大幅遺像懸掛在靈堂前方中央。王選院士的學(xué)生，已經(jīng)在方正集團(tuán)工作了十幾年的工程師龍武對(duì)記者說：“這副照片最能體現(xiàn)出王老師的性格特點(diǎn)，他光潔而寬大的額頭透著睿智，深邃的眼眸中流露著寬厚仁愛，微微翹起的嘴角，顯得是那樣的平易近人。”在這張遺像前擺著一個(gè)特別的花籃，是王選的夫人陳堃銶敬獻(xiàn)的?；ɑ@上鑲著這樣的挽聯(lián)：“親愛的選半生苦累，一生心愛永痛心中的堃銶”。遺像兩側(cè)，擺滿了各界人士敬獻(xiàn)的花圈、花籃。原中科院院長周光召、科委主任鄧楠等科技界人士向這位科技巨匠敬獻(xiàn)了花圈，國家教育部．九三學(xué)社等部委和民主黨派也敬獻(xiàn)了花圈。還有更多的花圈與花籃都是一些群眾慕名自發(fā)敬獻(xiàn)的。

上午10時(shí)左右，一位頭發(fā)花白的老者，被兩名工作人員用輪椅推到了靈堂上，老者久久地凝視著王選院士的遺像，仿佛有許多心里話要與他交流。許久，工作人員附在老者耳邊，詢問他是否要離開。老者搖了搖頭，示意工作人員將他攙扶起來。在工作人員的幫助下，老者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了起來，然后必恭必敬地鞠了三個(gè)躬，并敬獻(xiàn)了花圈。此時(shí)，記者通過挽聯(lián)上的留言才得知，老者就是原北大校長、民盟中央名譽(yù)主席、全國人大副委員長丁石孫老先生。

“王老師像和藹的老父親”

“這是我第二次來靈堂拜祭王選老師?！弊叱霰贝蟮陌倌曛v堂，方正集團(tuán)公司的軟件開發(fā)工程師唐利軍的眼睛一直是紅紅的。唐利軍告訴記者，雖然他不是王選院士帶出來的學(xué)生，但是王選院士對(duì)他的影響卻是終生難忘的。當(dāng)年，唐利軍仰慕王選院士學(xué)識(shí)的博大精深，很想成為他的門下弟子。可是，他錯(cuò)過了博士生考試的報(bào)名時(shí)間。于是，他抱著試試看的態(tài)度給王選辦公室去了個(gè)電話。王選的秘書將此事報(bào)告給了他，王選一聽，覺得這個(gè)小伙子能把報(bào)名電話打給他就證明他真的是十分想在這里學(xué)習(xí)，而且勇氣也十分可嘉，是個(gè)可造之才。于是，王選特意為此事找到了學(xué)校的招生辦，希望他們能通融一下，特事特辦。在王選院士的親自過問下，唐利軍終于拿到了報(bào)名表。

唐利軍果然沒有辜負(fù)王選院士對(duì)他的期望，成功地考上了王選院士的博士生?？墒?，由于家庭和其他的原因，唐利軍卻沒有如期向王選院士報(bào)到，這使王選院士感到十分惋惜?？墒?，兩年以后，唐利軍又來到了北大方正集團(tuán)去應(yīng)聘。王選院士有個(gè)特點(diǎn)，只要是他有時(shí)間，凡是新人來應(yīng)聘，他都要親自面試。當(dāng)唐利軍報(bào)上自己的名字時(shí)，王選院士不由得站了起來，走到他的跟前：“小伙子，是不是你當(dāng)年給我打了電話想報(bào)名考試，可是后來卻又不辭而別了，”唐利軍沒想到王選院士居然還能記得他這樣一個(gè)“逃兵”，他以為自己這下子完了，方正集團(tuán)是不會(huì)選中他的?？勺屘评娙f萬沒想到的是，王選院士居然讓人事部門把他留了下來。王選院士語重心長地對(duì)唐利軍說：“小伙子，你當(dāng)過一次逃兵了，希望你這次不要再犯同樣的錯(cuò)誤?！碧评姴缓靡馑嫉匦α?。

又過了幾個(gè)月，唐利軍正在食堂吃飯。突然，他聽到有人喊他的名字。唐利軍拾起頭一看，原來是王選院士端著飯盒站在他的面前。唐利軍在環(huán)顧四周，食堂里大概能有200多人在同時(shí)用餐：“王老師，你還沒忘記我，居然能在這么些人當(dāng)中認(rèn)出我來?！弊谔评娕赃叺囊晃煌驴粗@訝的表情，笑著說道：“單位里的人，王老師叫不出名字的很少。他對(duì)咱們集團(tuán)里的人可以說是了如指掌?！蓖踹x院士坐下后，詳細(xì)地詢問了唐利軍的工作情況和個(gè)人問題。王選院士親切地對(duì)他說，年輕人一定要多努力，在科研上多下功夫，至于個(gè)人問題，集團(tuán)和我本人都可以幫你留意，決不會(huì)讓你只顧創(chuàng)新而誤了終身大事。

說到這里，唐利軍的眼睛又紅了，他強(qiáng)忍著淚水說道：“在我的心中，王老師就像個(gè)和藹的父親。”

騎自行車上班的教授

“我真的很榮幸自己與王老師的合影能在網(wǎng)上廣為流傳。”北京方正國際軟件系統(tǒng)有限公司的龍武對(duì)記者說，“這是因?yàn)橥趵蠋煹疵?，不喜歡接受媒體記者的采訪，也不喜歡拍照。而我與王老師的工作照，是王老師為數(shù)不多的照片之一。坐在電腦前，望著自己與王選院士的合影，龍武仿佛又回到了與王選院士在一起的那段日子?！?/p>

龍武告訴記者，王選院士有一段關(guān)于名人和凡人的精辟闡述，至今他還記憶猶新。王選院士說：“名人和凡人差別在什么地方呢?名人用過的東西，就是文物了，凡人用過的就是廢物；名人做的一點(diǎn)錯(cuò)事，寫起來叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強(qiáng)詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，凡人就是巴結(jié)別人了；名人打扮得不修邊幅，叫真有藝術(shù)家的氣質(zhì)，凡人呢，就是流里流氣的；名人喝酒，叫豪飲，凡人呢，就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就只能叫老王。”而王選院士就是個(gè)喜歡當(dāng)凡人甘于平淡的人?！澳銈兛赡懿幌嘈?，王老師都當(dāng)上方正集團(tuán)董事局的主席了，可他每天卻是騎著自行車上下班。”有一天下大雨，單位的年輕人都是打車回家的?？赏趵蠋焻s拒絕單位用車送他回家，他是一只手用報(bào)紙遮住頭，一只手握著車把，騎自行車回家了。他還說，家離單位很近，用不著那么奢侈。其實(shí)，王選院士當(dāng)時(shí)住在承澤園，面積只有七八十平方米，其實(shí)按他的級(jí)別按他的貢獻(xiàn)，學(xué)校早就分給他一套140平方米的大房子，可他就是不要。而方正大廈提供的高層住房，他也不要。

王選院士雖然對(duì)自己很吝嗇，可是他卻對(duì)搞科研的年輕人向來都是大手筆。龍武告訴記者，王選院士把國家給他的獎(jiǎng)勵(lì)，都作為了科研基金，獎(jiǎng)勵(lì)那些勇于創(chuàng)新的年輕人。龍武所在的課題組是研究日文排版系統(tǒng)的，王選院士一直有個(gè)宿愿，要把北大方正的技術(shù)打進(jìn)日本市場。目前，北大方正在日本的排版市場就非常有名氣，在某些領(lǐng)域甚至已全面替代了日本的排版技術(shù)，這都是與王選院士的領(lǐng)導(dǎo)分不開的。僅龍武所在的這個(gè)課題組，就先后接受了王選院士高達(dá)100萬元的獎(jiǎng)勵(lì)。但王選院士卻從來不在這些自己沒有參與的科研項(xiàng)目上掛名，不是自己寫的論文決不署名。他常幫集團(tuán)的年輕人修改論文，為他們把關(guān)，提意見，但從不同意把自己的名字加上。最讓龍武感動(dòng)的是，當(dāng)王選院士成為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人后，依然非常關(guān)心集團(tuán)里的年輕人，他還時(shí)常打電話回來，詢問大家的工作、生活情況。

就在記者拜祭王選院士的當(dāng)天下午，王選的妻子陳堃銶公布了王選生前的遺愿。王選在這份于2000年10月6日寫成的遺愿中表示，“年輕一代務(wù)必‘超越王選，走向世界’”。王選在遺愿中寫道：“人總有一死。這次患病，我將盡我最大努力，像當(dāng)年攻克科研難關(guān)那樣，頑強(qiáng)地與疾病斗爭，爭取恢復(fù)到輕度工作的水平，我還能為國家做一些力所能及的事情。一旦病情不治，我堅(jiān)決要求‘安樂死’，我的妻子陳堃銶也支持這樣做，我們兩人都很想得開，我們不愿浪費(fèi)國家和醫(yī)生們的財(cái)力。物力和精力，并且死了以后不要再麻煩人?！?/p>

“我對(duì)方正和計(jì)算機(jī)研究所的未來充滿信心，年輕一代務(wù)必‘超越王選，走向世界’，希望一代代領(lǐng)導(dǎo)能夠以身作則，以德、以才服人，團(tuán)結(jié)奮斗，更要愛才如命，提拔比自己更強(qiáng)的人到重要崗位上。我對(duì)國家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國必將成為世界強(qiáng)國，我能夠在有生之年為此作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無憾了。”