校工陳春秀

因?yàn)閷W(xué)校條件有限，陳春秀只能蜷坐在狹小的工具室里的兩袋水泥上，翻閱《幸福家庭》，這是她撿來(lái)的。下年的休息時(shí)間，她都會(huì)這樣坐著．一遍遍地細(xì)細(xì)品味這些撿來(lái)的《幸福家庭》、《女友》……上午她要打掃一層學(xué)生宿舍樓，為約40間宿舍換垃圾袋、清理衛(wèi)生間。盡管每天盡心盡力、累死累活的，可還有學(xué)生百般挑剔。陳春秀并不生他們的氣：“都是剛從家出來(lái)的孩子，不懂事，我把她們看成自己的孩子一樣。有時(shí)候看她們讀書(shū)挺辛苦的，也幫她們收拾下衛(wèi)生，就十白她們誤會(huì)，嫌亂動(dòng)她們的東西?！?/p>

陳春秀是四川廣元人，高中學(xué)歷，今年38歲，2004年應(yīng)聘來(lái)這所學(xué)校當(dāng)服務(wù)員。家里的大兒子讀高二，小女兒讀初三，丈夫在家鄉(xiāng)打工，兩個(gè)人月工資加起來(lái)才1400元，陳春秀規(guī)定自己一個(gè)月只能花200元。雖然想家想孩子，但只和家里聯(lián)系一次。去年春節(jié)陳春秀沒(méi)舍得回家，給孩子一人寄了件新衣服，今年往家打電話，小女兒說(shuō)：“媽?zhuān)慊貋?lái)吧，我們不要新衣服。就要你回家，要不過(guò)年也沒(méi)意思了?！?/p>

回家一趟不容易啊，特別是春運(yùn)期間，票不好買(mǎi)。陳春秀在西客站排了一晚上隊(duì)，買(mǎi)到一張臨客硬座票，1月20號(hào)的，要31個(gè)小時(shí)才能到家?；疖?chē)站人山人海，四川出來(lái)打工的人多，春節(jié)回家的也多，陳春秀差不多是被人從窗子拉上火車(chē)的。幸運(yùn)的是還有個(gè)座；很多人買(mǎi)不到票，只能擠在車(chē)廂里，一路站著回家。臨客車(chē)上沒(méi)有熱水也沒(méi)有暖氣，“泡面只能干吃，路上也就吃了兩頓飯，到了晚上那個(gè)冷啊，沒(méi)法睡，”陳春秀如是說(shuō)，“車(chē)上都是四川人，相互都有照應(yīng)，有座的也讓沒(méi)座的坐會(huì)兒，休息一下，看他們擠成那樣不忍心啊。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年春運(yùn)全國(guó)的客流達(dá)到21億人次；而鐵路客流也創(chuàng)歷史第一，達(dá)1．44億人次。

來(lái)北京前，陳春秀在廣州一家電燈廠打過(guò)工，待遇比在北京好，包吃包住，每月能多拿300來(lái)塊錢(qián)。但廣州的氣候讓陳春秀受不了，剛下雨淋了個(gè)透，一會(huì)兒又得頂著大太陽(yáng)吃飯。非典那年陳春秀病了好幾次，兩條腿腫得走不了路，僅有的那點(diǎn)工資電話都舍不得打，哪舍得去看醫(yī)生，一瓶藥要十幾、二十幾塊，吃了也沒(méi)效果。家鄉(xiāng)人多，工作不好找，陳春秀便從南下變成北上，討取家人一年的生計(jì)。

家里兩個(gè)孩子要上學(xué)、要吃飯、要住校，每月只能給每個(gè)孩子200塊。大兒子懂事，省吃?xún)€用，一天只吃?xún)深D，一周只吃一次肉菜，還能省出錢(qián)給妹妹添件新衣服。去年兒子向爸爸許愿，如果考個(gè)第一名，就給買(mǎi)部小靈通，結(jié)果考了個(gè)第三名，陳春秀對(duì)兒子說(shuō)：“你表哥給我的小靈通，我給你吧。”可兒子卻說(shuō)：“在學(xué)校我可以借同學(xué)的給你發(fā)個(gè)短信。你的給我了，我就沒(méi)辦法和你聯(lián)系了?！薄澳悄悴涣w慕嗎？”“我不羨慕，等我以后長(zhǎng)大了賺錢(qián)再買(mǎi)。”

小女兒活潑開(kāi)朗，愛(ài)玩，也最讓陳春秀放心不下。有時(shí)候女兒說(shuō)起同學(xué)每月有500元生活費(fèi)，羨慕得很，陳春秀便一陣心酸。但女兒慢慢也懂事了，也會(huì)發(fā)短信關(guān)心媽媽?zhuān)瑖诟缷寢專(zhuān)还苣苜嵍嗌馘X(qián)，身體是最重要的。女兒是媽媽的小棉襖。

想到一家四口分居四地，一年只能見(jiàn)一面，陳春秀眼眶又紅了。丈夫有時(shí)會(huì)在電話里安慰她，為了孩子能有學(xué)上，只能這么兩地分居，等孩子們書(shū)讀出來(lái)，一家人就會(huì)有新的生活。陳春秀最大的愿望就是兒子、女兒能考上北京的學(xué)校，那樣就能一家團(tuán)聚了。她常對(duì)兒女說(shuō)：“你們要是能考來(lái)北京就好了，我就能天天侍候你們，給你們做好吃的?！?/p>

孩子們最喜歡吃湯圓，在家沒(méi)能多給他們點(diǎn)愛(ài)吃的。2月15號(hào)，陳春秀又從家回到北京。票是托親戚靠朋友，提前一個(gè)星期買(mǎi)才買(mǎi)到的?；疖?chē)站人還是那么多，心情卻不一樣了。

有學(xué)者研究認(rèn)為：“春運(yùn)難題表面上是對(duì)交通運(yùn)能的挑戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上卻折射出中國(guó)農(nóng)村發(fā)展不足的問(wèn)題。春運(yùn)難說(shuō)明數(shù)量巨大的進(jìn)城外來(lái)工無(wú)法有效地融入城市社區(qū)、在城市扎根，只好在家鄉(xiāng)和工作地之間來(lái)回跋涉。”解決春運(yùn)難的根本出路在于加速城市化進(jìn)程，希望像陳春秀這樣的民工最終能一家團(tuán)聚。