岳敏君：現(xiàn)實的“哈哈”鏡像

岳敏君，“玩世寫實主義”的代表人物之一，將“玩世寫實主義”進(jìn)行到底的唯一死硬分子。他的作品清一色都是他哈哈大笑的自畫像，而且多為群像，也許是因為自己太單薄，他只能把多個自己捏在一起，才可能顯出力量。

一個冬日的午后，岳敏君在他的工作室接受了記者的采訪。岳敏君的工作室位于北京通州區(qū)的宋莊鎮(zhèn)，占地面積約4000平方米。一進(jìn)門是一個很大的院子，可能因為季節(jié)不對，倒也沒有什么特別的景致．只見不遠(yuǎn)處立著幾排十足岳敏君風(fēng)格的雕塑，像是一個標(biāo)示牌，明確告知來訪者，這里的主人是誰。

“能一直畫畫就是我生活的底線”

中國報道：您是在大慶出生的?

岳敏君：我們家原來是石油系統(tǒng)的。我父母在上世紀(jì)60年代去大慶參加會戰(zhàn)，我就在那出生了，在那長到五六歲；之后父母調(diào)去湖北的江漢油田會戰(zhàn)；兩三年后我們?nèi)矣职岬搅吮本?，父母都在石油?guī)劃院工作。我高中畢業(yè)后，去天津海洋石油工作了幾年，也在華北石油工作過?？傊胰ミ^很多油田。我工作了5年以后才考的大學(xué)。之前，我覺得畫畫似乎沒必要上學(xué)校學(xué)，感覺上大學(xué)所學(xué)的東西可能跟藝術(shù)沒有太大關(guān)系，所以想自己在家里畫。后來因為實在沒辦法了，周圍的環(huán)境和條件不允許我每天畫畫和研究這些，所以那時只有考上大學(xué)才能有一個專業(yè)去工作，最后就考了河北師大。

中國報道：您父母都在石油系統(tǒng)工作，那您是從哪受到熏陶走上藝術(shù)道路的呢?

岳敏君：倒沒有什么特別的，就是從小喜歡畫。我當(dāng)時從同學(xué)借了一些楊家將之類的小人書，喜歡臨??；還愛畫幻燈片——那時候都在玻璃上用毛筆勾描一些東西，然后拿手電筒晃來晃去。這些激發(fā)了我對畫畫的興趣，就想找老師來學(xué)習(xí)。我的第一個老師是個國畫老師，后來又找了個比較專業(yè)的老師學(xué)習(xí)畫素描和色彩，再后來又碰到一個北京畫院的老師。就這樣慢慢掌握了考學(xué)需要的關(guān)于素描和色彩等方面的技巧。

中國報道：怎么會這么執(zhí)著?畢竟那個年代想靠畫畫來吃飯或過日子不是很現(xiàn)實吧？

岳敏君：是。不過當(dāng)時的生存環(huán)境不像現(xiàn)在這么復(fù)雜，因為都是由政府來分配工作。當(dāng)時我想能把我分到一個工會畫宣傳畫就很滿足了，完全沒想別的什么。但是后來隨著社會的發(fā)展，也面臨著幾次抉擇——是選擇繼續(xù)畫畫還是其他的什么，比如做生意也好，做裝修也好。那時候我曾經(jīng)問過自己，是不是喜歡做別的東西，然后我覺得還是喜歡畫畫，所以就決定還是畫畫算了。

中國報道：從一個普通創(chuàng)作者的身份轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€純粹的藝術(shù)家，是偶然還是有意為之?過程是怎樣的?

岳敏君：現(xiàn)在看來，可能最初潛意識里有想成為藝術(shù)家的強烈愿望，但當(dāng)時的我從不敢往那方面想，因為我覺得想太多會給自己下來太大的壓力。就覺得你非要成為一個什么樣的藝術(shù)家，有太明確的目標(biāo)這樣反倒會限制你的方向和發(fā)展。

我當(dāng)時的愿望非常簡單——只要能夠畫畫，就足夠了，這是最關(guān)鍵的，能一直畫畫就是我的底線。沒有必要非成為一個藝大家或給自己設(shè)定那么高的一個目標(biāo)。我覺得給自己太明確、太高的目標(biāo)，可能最終反倒會偏離自己的初衷和愛好。

后來就變成這樣了。這樣以后，你說你成功了。成功以后，這個問題就被大家提出來了別人都把你看成是個藝術(shù)家而且你好像也覺得自己是一個什么什么樣的藝大家了。一旦我開始要有這樣的想法的時候，我馬上就會去想我最早開始的那種初衷。那種動力是什么。我就可以稍微地放松一些，很多表面的東西我就沒必要去爭取那么多、只要能從事畫畫不就可以了么！所以我覺得讓我比較舒心的可能就在這一點。

中國報道：能從事自己的愛好確實是種幸運。

岳敏君：但這其中肯定也有很多波折。比如你困難的時候，你需要選擇。有時候真的實在堅持不下去了，就要選擇畫下去還是干別的去。這時候肯定還要問問自己，如果確實喜歡，那肯定還要放棄別的東西：可能也有于別的發(fā)財?shù)臋C會，這時候也要問問自己，你是喜歡更多的錢還是畫畫。

笑臉系列：“自我形象的放大”

中國報道：你所創(chuàng)造的“岳敏君式的笑臉”已經(jīng)成為當(dāng)下流行文化的一個視覺符號，當(dāng)初為何會選擇這個形象？

岳敏君：當(dāng)初也是自己的心態(tài)吧，一種普遍的心態(tài)。可能是事事不如意吧，就產(chǎn)生了這種心態(tài)。我當(dāng)初創(chuàng)作的想法是以自己作為偶像描繪。因為我覺得一個人如果把自己作為偶像的時候你就會發(fā)觀自己一些很潛在的東西就會發(fā)現(xiàn)自己在潛意識中會有不同的社會角聲色。實際上每一個人在不同的時刻都會希望自己是別人，在過著另外的生活，比如說一個公司的職員，他在上班覺得很辛苦的時候可能會希望是一個農(nóng)民，在湖邊悠閑地釣魚。他受到壓抑的時候，可能又會希望自己是一個花花公子在花天酒地。如果條件允許的話，他甚至?xí)L試這么做。但是一個人的身份角色轉(zhuǎn)換又是很危險的事情，如果自己把握不住里面的尺度，就會控制不了自上。最后連自己是誰也不知道了。

中國報道：您把笑臉做成了一個系列，如果不是這樣，是不是會削弱作品的力量和對社會影響的力度呢？

岳敏君：這是一個偶像化的過程，角色成長為偶像，影響的力度就會倍長。

過去在傳統(tǒng)的戲曲里面會有一些明星，比如梅蘭芳，他們演的戲很受歡迎。但是他們沒能像后來的電影明星一樣，在脫離角色后，作為自身仍是偶像。但隨著電影的出現(xiàn)，國內(nèi)慢慢出現(xiàn)了偶像性、娛樂性或者稱作流行文化的東西。

像卡通片里面會有一些主要形象，比如米老鼠、唐老鴨。它們在每個不同的故事里面都扮演不同身份。這些形象有一個共同特點，就是永遠(yuǎn)也不老、也不死。這體現(xiàn)了現(xiàn)代人的一種心理——希望不死、希望長生不老，表達(dá)了人類對終極問題的一個幻想。

同樣，我也樹立一個形象．不過沒有把它移植在電影里面，而是移植在畫布上了。所以我在我的畫布上畫的都是一個人，而且就是我自己。為了吸引人，或者為了表達(dá)我對社會的這種感覺，所以我設(shè)計他是笑的。

中國報道：那您在創(chuàng)作之初就想好要把它做成一個系列嗎？

岳敏君．當(dāng)然那個時候沒有那么明確，沒有那么完全明白；但是隱隱約約有這樣一個感覺在里面。那個時候也知道，一個形象要通過不斷的重復(fù)和運用，才能夠賦予他特別的內(nèi)涵和力量。

中國報道：看您的作品可以感受到中間有一些和政治相關(guān)的東西在內(nèi)，政治因素比較強烈。

岳敏君：我覺得政治在中國人的生活當(dāng)中就像家常便飯一樣。好像是你每天都會遇到的，而且經(jīng)常能夠感覺到的一種東西。并不是說這個東西是不存在的，或者是離你很遠(yuǎn)，我覺得是離得太近，時常會感覺到。這可能是和管理的方法有關(guān)。

我和別人也聊過這些，比如說一個工人失業(yè)了，在國內(nèi)，他會去找國務(wù)院，因為他認(rèn)為這件事與國家有關(guān)系；但在另外一些國家，一些商業(yè)社會的國家，他可能直接去找雇主，因為他認(rèn)為這是雇主和雇員之間的矛盾。但在中國，給人的感覺就是雇員和政府的關(guān)系了。所以我們能體會到，生活中的很多事情都有政治的因素。其實這可能是由于社會分工沒有太明確、不能削弱矛盾的關(guān)系。

但我都是友善的表述。因為我覺得，這畢竟是社會發(fā)展的一個過程、一個階段。你不能說這種東西是完全不靠譜的，它肯定有自己對的地方。

“中國文人長期的一種心態(tài)”

中國報道：您當(dāng)初是從圓明園畫家村走出來的，您和方力鈞、楊少斌等多位畫家形成了“玩世寫實主義”這個畫派。您覺得現(xiàn)在是否有契機出現(xiàn)一個集體性的新觀念，再形成一個新的畫家群體?

岳敏君：當(dāng)然了，這是肯定的。我覺得藝術(shù)需要一種自由的思想和呼吸。過去的人可能受到很多東西的束縛，他的思想和行為舉止都會受到限制，所以在他們的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中不免會受到這些因素的影響。一旦藝術(shù)對于個體來說，變成一個自由的狀況，你可以自由地去選擇，這必然有利于藝術(shù)的成長和發(fā)展，那么也容易出現(xiàn)好的藝術(shù)作品，肯定也會促進(jìn)藝術(shù)家的村落產(chǎn)生。

中國報道：能推測一下會出現(xiàn)一種什么樣的新觀念嗎?

岳敏君：這就很難說了。因為這需要一個社會發(fā)展積淀的過程，積淀到一定程度自然會出現(xiàn)這樣一批人。

中國報道：怎么產(chǎn)生“玩世”的想法呢?

岳敏君：那個時候很多藝術(shù)家都有這樣的感受，要算起來，國內(nèi)可能有幾十個。他們都有個體與社會環(huán)境存在矛盾的這種感受，都會有這樣或那樣的傾向。就看最后誰的感覺最明確，更需要這種表達(dá)——有的人可能表達(dá)了一段時間就覺得沒意思了，或者他沒有在自己的創(chuàng)作過程當(dāng)中找到方法或觀點的支持。這也挺復(fù)雜的，是一個很專業(yè)的問題。

中國報道：您和方力鈞、楊少斌等人有共同的意識是不約而同還是相互影響而來的?

岳敏君：肯定是互相啟發(fā)嘛。我們對于整個社會來說，畢竟只是一小撮人，圓明園當(dāng)初一共也就50個人。跟13億相比，50個人算什么呀?太少了！那么他們在社會生活當(dāng)中，作為那么小的個體，自然需要相互的幫助和理解支持，在外人看來就像是一個群體似的。但當(dāng)時在圓明園畫家村，每個人都希望尋求這種自由的狀態(tài)，同時也都希望能保持個人的風(fēng)格在里面。

方力鈞是比較早的，他最早畫這個，而且他的語言形式也比較準(zhǔn)確。后來像楊少斌畫這個東西，他又發(fā)展了一點。其實這些東西比較相像的原因可能是從色彩上。尺寸上來說的，大家的作品比較接近，比如說這個頭的大小啊，這些東西可能容易引起接近感，比如說你那個尺寸很小，或者是尺寸特殊，可能會減弱這種感覺，但是那個時候可能因為心理上的那種相同的需要，相同的感受，因為這些原因所以不免靠近得比較多一些，因為在此之前，楊少斌工作過很多年，我也是，都跟這個社會接觸比較多，也許是這個社會的原因，我們都有一個相似的背景，可能在這里面有一種共通的地方。

中國報道：您怎樣看玩世主義？

岳敏君：我自己覺得“玩世”是最有個性的和最有力的表現(xiàn)，我覺得它是一種和社會的關(guān)系問題吧。而且它表現(xiàn)的東西，不是僅僅是對待一個1949年解放后的這些社會主義的東西，它對待的是整個封建社會的這種狀態(tài)。

玩世主義是中國文人身上的一個特點，一個不同于其他民族的文化特征。封建社會形成以后，知識界的人在社會生活當(dāng)中不是完全獨立的。他們沒有一個獨立的地位，必然會受到政治、經(jīng)濟等等方面的沖擊，所以會和社會產(chǎn)生很多不愉快的東西。這些東西表現(xiàn)在文人身上就成了隱世、逃避現(xiàn)實、說怪話、寫陰陽怪氣的東西等等。

從所有的中國藝術(shù)家的作品當(dāng)中，都能看到這樣的因素，只是形象上不同。比如“竹林七賢”、八大山人畫的畫、寫的東西都是這種感覺，他們都采取了逃避現(xiàn)實的方法，然后寫一些陰陽怪氣的文章。他們只有用這樣的一種方法來表達(dá)自己內(nèi)心的感覺，同時又對社會有一種反饋，這就是中國文人長期的一種心態(tài)，

玩世有半悲觀的感覺，同時它還有一種希望在里面，因為他是一個有創(chuàng)造力的人，再加上這種不如意的感覺，他可能有一個悲觀的氣氛在里面。我覺得一旦一個人他看到了社會不能使所有的人達(dá)到一種思想的極限的話，就會產(chǎn)生這種半悲觀的感覺。

靈感：“最初的想法最鮮活”

中國報道：完成一幅作品的周期不算短，您是怎么讓創(chuàng)作的興奮點一直保持的?

岳敏君：開始—幅畫要有契機，可能這就叫靈感吧。我的方法就是，在我產(chǎn)生一個想法或是說所謂的一個靈感的時候。我希望到最后完成之時能夠保持它最初的面貌，因為最開始想要做的那個東西是最鮮活最有力度的。如果你在畫的過程當(dāng)中，把最開始的東西給改變了，也許這幅畫就完蛋了。其實就是一開始的那么一點點東西，抓住它，把它做充分就是夠了。

中國報道：怎么去做充分？

岳敏君：你要把制作的過程和靈感閃現(xiàn)的瞬間區(qū)分開，不能跟著制作跑，這是我個人的想法。但也有一些藝術(shù)家在開始沒有任何想法，而是在線條和色彩互相穿插對比的時候找到靈感，來確定畫面要表達(dá)什么。大家的創(chuàng)作方法不同。

中國報道：有沒有想過用視頻媒體的方式來表達(dá)自己的想法？

岳敏君：這只是一個技術(shù)方面的問題。還有一個就是，在國內(nèi)，目前這個方面還比較弱。我后面需要的一些東西，比如技術(shù)上或劇本等方面的支持還比較少。要讓我把這些東西都自己背的話，肯定就會走不動道了。

中國報道：您欣賞哪些畫家？有沒有受到誰的影響？

岳敏君：我比較喜歡表現(xiàn)主義的東西，欣賞他們畫面上的力度。更早的像米開朗基羅，他的畫講究明暗五調(diào)。我一般都喜歡畫受光的，畫面上有強烈陽光的感覺，或有很大的陰影，所以受這方面影響比較多一些。

中國報道：文學(xué)和藝術(shù)是相關(guān)的，喜歡的文學(xué)作品呢？

岳敏君：還是我20多歲時看的一些書對我影響比較大，比如《約翰·克利斯朵夫》，追求個人的藝術(shù)成功：或像《紅與黑》，探討名譽地位的這些東西。西方的小說比較多一些。而像中國的作品，我比較喜歡《圍城》這類的。

中國報道：您覺得讀這些文學(xué)作品對您畫畫和思考方式有沒有影響?

岳敏君：應(yīng)該有，但不是那么具體的。有時候我看到很多人寫，看到某作家的某—段話就對他一生有多大影響，我覺得這有點不靠譜。其實很多東西都是潛移默化的，自己也不一定知道是怎么形成的。

中國報道：作為當(dāng)代藝術(shù)家，您覺得藝術(shù)家的社會功能是什么？

岳敏君：我覺得，藝術(shù)家是社會生活當(dāng)中尖端的一類人。他們不是靠具體的勞動來體現(xiàn)價值，而是靠創(chuàng)作東西。

比如繪畫，是通過視覺的語言來表現(xiàn)人類在這方面的創(chuàng)造能力。這種能力可能對很多東西會起到觸發(fā)和引導(dǎo)或者是刺激的作用——當(dāng)然不能說是直接起到作用。例如一個科學(xué)家 他在研究的時候，可能會陷入自己的邏輯中走不出來；但他可能由于看了某個藝術(shù)家的作品，感受到不同的思維方式觸類旁通，也許會對他想問題的方式和角度有一個新的提示或方法。總之，我覺得藝術(shù)到了一個特別的高度以后，和科學(xué)之間就可能在思維或方法論等等這些想法上會相互刺激。這個價值就很難用幾斗米來說清楚。