妖夜·慌蹤

車(chē)燈在高速路上掃出一個(gè)令人暈眩的方向

最好不要太多地追究事件的含義、或者琢磨怎樣去加以解釋，不然你就會(huì)因恐懼而不敢讓事情發(fā)生。心理學(xué)摧毀了神秘感和一些魔幻性特質(zhì)。它能夠被貶低為某種神經(jīng)官能癥和其它東西，但它目前的名稱和界定卻使之喪失了神秘性，以及體驗(yàn)巨大和無(wú)限的可能性。

——大衛(wèi)·林奇

故事

關(guān)于《迷失的高速路》(LostHighway，中譯名《妖夜慌蹤》)，只能有一個(gè)大體的輪廓。它像是一場(chǎng)夢(mèng)魘，滿身是汗著要掙扎醒來(lái)?？墒怯謷瓴幻?，又怕掙脫。對(duì)于恐懼，我們有著最大的恐懼。

故事的前半部分是一對(duì)夫婦，總在門(mén)口拾到錄影帶。錄影帶記錄的是他們的生活，一回比一回逼近——從門(mén)口，到室內(nèi)，到臥室，最后是床。弗雷德看到了床上的血。錄影帶像是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的門(mén)。他殺了妻子。于是被捕入獄。

在監(jiān)獄里，弗雷德忽然變成了彼特。他不知為什么被置換到了囚室中，沒(méi)有解釋，然后就被釋放了。彼特是一個(gè)汽車(chē)修理工。他認(rèn)識(shí)了黑道老大艾迪的情人艾麗絲，時(shí)常私會(huì)，艾麗絲勸說(shuō)彼特?fù)尳偕殇浵裆贪驳?，一同出逃?/p>

在沙漠中的Lost Highway旅館，彼特又變成了弗雷德，他殺死了艾迪。警車(chē)呼嘯而來(lái)，弗雷德在黑暗荒蕪的高速路上駕車(chē)狂奔。

車(chē)燈在高速路上掃出一個(gè)令人暈眩的方向。

兩個(gè)人

當(dāng)我用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述這個(gè)故事時(shí)，這個(gè)故事幾乎不能稱之為“妖夜慌蹤”。電影是色與聲，與感官保持著直接的聯(lián)系，而語(yǔ)言過(guò)于理性，過(guò)于線性邏輯。當(dāng)語(yǔ)言整理出了情節(jié)的始末，感情的起落時(shí)，實(shí)際上，最初的痛感與快感已消褪在被整肅過(guò)的曖昧難明之后。

大衛(wèi)·林奇是要保持他的曖昧的。他故意地凌亂，打破因果，讓語(yǔ)言邏輯失效。

弗雷德怎么變成彼特，彼特又怎么變回弗雷德，對(duì)于大衛(wèi)·林奇來(lái)說(shuō)，這不是問(wèn)題。他的電影是他創(chuàng)造的世界。

雖然在這兩個(gè)人之間，我們可以稍稍試探著建立一點(diǎn)聯(lián)系。

他們之間的聯(lián)系是蕾妮與艾麗絲，他的妻子與他的情人，由同一個(gè)演員出演，只是頭發(fā)的顏色染成黑色或金色。兩段故事中，都有一個(gè)安迪，他先是一個(gè)混亂的派對(duì)的主人，后來(lái)是被殺死的色情錄像商?！诜N種蛛絲馬跡中，我們幾乎在參差的對(duì)照中得出一個(gè)隱隱的結(jié)論。這兩個(gè)人，倒像只是一個(gè)人的變體。

一個(gè)冷淡的中產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)家，他心中可能徘徊的瘋狂的欲求與恐懼。他希望自己有強(qiáng)健的身體可資放縱，他希望生活的秩序打破，暴力與色情淋漓地展現(xiàn)。那個(gè)涂著黑色眼圈的“惡靈”，也許就是一面“風(fēng)月寶鑒”，正面照著弗雷德，反面照著彼特。心底的難言欲望像是一場(chǎng)火災(zāi)，在無(wú)邊的恐懼中燃燒。

最后，彼特又變回了弗雷德。像是夢(mèng)醒了，可是這個(gè)夢(mèng)又是現(xiàn)實(shí)?！袷菈?mèng)游，弗雷德已經(jīng)在夢(mèng)中經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)。這是《迷失的高速路》的好處：它不用“夢(mèng)”來(lái)安慰觀眾，一切恐怖的事情都是虛幻的，而將夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)真正地融合。一切都在這個(gè)世界中。無(wú)從逃避。

暴力與色情

帕特里夏·阿奎特有一種危險(xiǎn)的性感。大衛(wèi)·林奇拍她的特寫(xiě)：紅的唇，黑的指甲，眼睛沒(méi)有表情。她是蕾妮，一個(gè)端莊的妻子，也是艾麗絲，一個(gè)放蕩的情人。

對(duì)于弗雷德來(lái)說(shuō)，他的妻子似近而遠(yuǎn)。在一間房間里，他們之間隔著苛刻的互不理解。他能夠占有她的肉身，但她比他強(qiáng)大。他們的做愛(ài)里隱約有他勉力維持的自尊與她心知肚明的包容。他幾乎可以因此而恨她。

他殺了她。

而彼特與艾麗絲有了平等的身體之娛，但是她同樣非他所有。她召喚他來(lái)私會(huì)，她慫恿他搶劫，她無(wú)畏懼于暴力，以色情取得暴力面前的平衡地位。在安迪被殺的場(chǎng)景中，后景是她為主角的色情錄像帶，好像殺人成就的是她的快感。好像她的色情凌駕了暴力。

片子將近結(jié)束時(shí)有這樣的一段，看上去像是弗雷德的臆想：一支槍指著艾麗絲，艾麗絲面對(duì)著艾迪，一件一件脫去了衣服。她像是被挾迫，可又有著隱隱的胸有成竹，甚至有著內(nèi)在的愉悅。這個(gè)場(chǎng)景像是一個(gè)S／M的游戲儀式。但弗雷德從臆想中得到了怎樣的快感呢?他最大的問(wèn)題是他的恐懼。當(dāng)他置身于暴力與色情之外時(shí)，得到了一個(gè)旁觀者的脫離了恐懼的快感。他體會(huì)得到艾麗絲的恐懼與艾迪的恐懼，在暴力與色情的交鋒與合作中，肉體與精神的咝咝的顫抖。

從錄像帶中生發(fā)出的這一幕，是弗雷德的最成功的想象。他終于在缺席中得到了快感，可是因此，也更加茫然。

恐懼

是的。弗雷德一直在恐懼。

他的外部世界平靜優(yōu)雅，內(nèi)心世界卻是“妖夜慌蹤”。他的內(nèi)心有一個(gè)惡靈。期待著放縱的性與暴力。他患的是一個(gè)高速路盡頭的文明人的病。對(duì)于自己的身體他失去了信心，只能在想象中以種種奇詭的情節(jié)獲得變異的滿足。

他恐懼女性，對(duì)于飽滿的身體，他需要著同時(shí)驚恐于她的需要。他也恐懼男性，艾迪式的擁有暴力的男性。這些男性與女性，以暴力與色情掌控著世界。他／她是主動(dòng)的。是強(qiáng)大的。而弗雷德，是一個(gè)弱者。甚至連影片中呆板的警察也掌控著他，他在種種欲望與制度的底層。他是這個(gè)文明社會(huì)的一個(gè)可悲的，無(wú)人憐憫的受害者。

而他尤其恐懼的是發(fā)現(xiàn)自己。一個(gè)現(xiàn)代人的最可悲之處，正是自我意識(shí)的醒覺(jué)。他不但身處絕境，還清楚地看到自己身處絕境的鏡像。錄像機(jī)不停地推進(jìn)。是這種絕望的自我意識(shí)，真正將人推下了恐懼的懸崖。

在迷失的高速路上，他向何處逃亡?

內(nèi)心的妖夜慌蹤

《迷失的高速路》的情節(jié)是破碎的。看完了全片，我們不知道，這是夢(mèng)魘，是現(xiàn)實(shí)，還是想象。詭異的細(xì)節(jié)錯(cuò)雜在一起，每一個(gè)都像是曲有深意，可要深入分析，卻更誤入歧途。

它雖然如此零亂，卻并不沉悶。它動(dòng)用的是感官，直接作用于感受?？催@樣的片子，有時(shí)也是恐懼的?！S多沉潛著的“惡念”幾乎像是被喚醒了。每一個(gè)人的內(nèi)心是不是都有著妖異的夜色?都有著慌不擇路的行蹤?

巴塔耶在《色情史》中說(shuō)：“除非以欺騙的方法，我們永遠(yuǎn)也領(lǐng)會(huì)不了人類——他所代表的含義：人類總是自相矛盾，突然由慈善變得極其殘酷，由純潔變得無(wú)比卑污，由迷人變得萬(wàn)分可惡。……這種不和諧也會(huì)集中在一個(gè)人身上：與家人在一起時(shí)，這個(gè)人是一個(gè)善良的天使，但當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，他便沉溺于荒淫。”

力量與性是動(dòng)物乃至于人類取得生存繁衍的前提。而文明是對(duì)力量與性的規(guī)范與壓抑。它使一種相對(duì)“自然”的力量與性變了形。于是，“暴力”與“色情”產(chǎn)生。人最根源的恐懼是對(duì)身體弱勢(shì)的恐懼，——這是與生存繁衍相關(guān)的基因性的原始恐懼。但當(dāng)人回頭去尋找力量與性時(shí)，卻只能在暴力與色情中得到變形的快感了。

這種快感，與恐懼密切地聯(lián)系在一起?？謶峙c快感相互排斥又相互推進(jìn)?！@兩種感受，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是人類才有的感受。是文明的禮物。

道德

大衛(wèi)·林奇的一個(gè)優(yōu)越之處是：他的感受很少受到道德的制約。因此有著坦蕩的面目。在《迷失的高速路》中，無(wú)論多么情節(jié)是多么晦澀，細(xì)節(jié)是多么曖昧，但對(duì)于暴力與色情，他有著一種既無(wú)譴責(zé)也無(wú)寬大的態(tài)度，他只是直陳，并且表達(dá)了恐懼感與快感。他沒(méi)有判斷和態(tài)度。

“在將色情狂囚禁于絕路的普通人和從絕路中覓到出口的色情狂之間，還是后者對(duì)自身狀況的真實(shí)性與邏輯性了解得更加透徹，他有最深刻的理解力，能夠通過(guò)幫助普通人改變一切理解的條件來(lái)幫助他理解自身。”——從莫里斯·布朗肖的這句話出發(fā)，大衛(wèi)·林奇的確更了解人心的真實(shí)與邏輯。他有一個(gè)藝術(shù)家需要的自由天賦。不受程式的束縛，道德的束縛。他打亂了一種“正確結(jié)構(gòu)”，從中發(fā)現(xiàn)了人性的隱衷。

他迷失，但他不虛無(wú)。這也許是他感受而不反思。

他堅(jiān)定地立在感覺(jué)之上，不容思想將之淘空。他以潛意識(shí)的原始性成就著人的意義。

大衛(wèi)·林奇

對(duì)于秘不可宣的夢(mèng)魘，大衛(wèi)·林奇有著良好的記憶力與表達(dá)力，這也許還歸功于一個(gè)藝術(shù)家的坦白和想象。他是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)攝影家，畫(huà)柔和暗淡的半抽象油畫(huà)，舉辦過(guò)畫(huà)展，撰寫(xiě)歌詞，制作唱片，還為報(bào)章畫(huà)漫畫(huà)。在影片中他也常常身兼多職：導(dǎo)演、編劇、攝影、剪輯、制片人、音響設(shè)計(jì)、歌詞作者、特技效果和動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)。對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)，他是另類，但對(duì)于先鋒電影來(lái)說(shuō)，他還像是好萊塢的成功人士。他不太有邊界。在一片混亂之中，他事實(shí)上保持著一種微妙的平衡感與控制力。他看似離經(jīng)叛道不可接受。但事實(shí)上，人們總是在震驚與困惑之后接受了他。

看他的電影，請(qǐng)堅(jiān)持用“直覺(jué)”。

——“電影中最迷人的恰恰是那些某種程度抽象化的、感覺(jué)的和需要用直覺(jué)來(lái)進(jìn)行把握的部分，你知道你不能在電影院中用麥克風(fēng)問(wèn)每個(gè)人‘你明白那件事嗎?’觀眾能帶著一種奇異而美妙的感覺(jué)走出電影院，這種感覺(jué)會(huì)在他們身上持續(xù)下去，并為他們打開(kāi)一扇通往神奇的門(mén)，這才是電影的魅力。”

(編輯／陳致成)