懷舊版零食

張宏斌領(lǐng)我到食雜店，老板問(wèn)他要點(diǎn)什么，他說(shuō)：“給我這哥們來(lái)一根懷舊版的雪糕。”于是老板遞給我一根雪糕，打開包裝咬了一口——冰棍!典型的冰棍!果然是懷舊版的!冰涼、甜絲絲、梆梆硬，這讓我驚喜不已。小時(shí)候經(jīng)常吃冰棍，2分錢一根。有時(shí)候哥幾個(gè)湊夠1毛錢，還能夠按批發(fā)價(jià)買到6根。我和弟弟第一次吃冰棍時(shí)，連穿冰棍的竹簽都沒(méi)舍得扔，弟弟把竹簽夾在腋下放了半天，天真地問(wèn)我：“哥，這冰棍怎么一點(diǎn)也不涼?”我特內(nèi)行地告訴他：“他夾的時(shí)間太短，多夾一會(huì)兒，就會(huì)感覺(jué)到?jīng)隽?。?/p>

這根懷舊版的冰棍勾起了我的回憶，我在腦子里把自己兒時(shí)吃過(guò)的零食都打掃了一遍。

爆米花。村子里來(lái)了崩爆米花的，孩子們像過(guò)節(jié)一樣，紛紛從自己家里拎了玉米，自覺(jué)地在攤前排好隊(duì)。崩爆米花的人從不收錢，而是從我們交的玉米中按比例扣除一部分，作為手工費(fèi)。用玉米崩出來(lái)的爆米花，有著玉米天然的清香，雪白雪白的，入口即化。如果多付出點(diǎn)玉米，對(duì)方會(huì)加點(diǎn)糖精，崩出來(lái)的爆米花就成了不可多得的美味。有時(shí)候人偶然失手，崩煳了，他會(huì)貼一點(diǎn)給我們。于是我常暗自祈禱他馬失前蹄。其實(shí)，崩煳了的爆米花有著別樣的香味，更好吃。不過(guò)，玉米是重要的糊口原料，父母不會(huì)輕易讓我們拿出來(lái)。這時(shí)候就需要斗智斗勇，撒潑、打滾、甜言蜜語(yǔ)、軟硬兼施。而崩爆米花的人，往那兒一坐，在我們眼里簡(jiǎn)直就像天人下凡，有著無(wú)可抵擋的魅力，難怪有個(gè)小妹妹發(fā)狠說(shuō)：“嫁，將來(lái)一定嫁個(gè)崩爆米花的!”

康樂(lè)果。村子里每逢重大事件，或婚喪嫁娶，或來(lái)了戲班子，那些賣康樂(lè)果的人就像從地下冒出來(lái)似的，一個(gè)接一個(gè)，布滿了狹窄的街路。康樂(lè)果，用玉米粉制作成的一種膨化食品，有棍狀的，有曲盤狀的。價(jià)格低廉，1毛錢能買三四根，味道說(shuō)不上好，但起碼可以列入零食系列，在物質(zhì)產(chǎn)品還很缺乏的年代，嘴里有個(gè)嚼頭就是值得驕傲的事?，F(xiàn)在都市里也有賣康樂(lè)果的，像手指頭大小，裝在塑料袋里，1元錢1袋，滋味沒(méi)變，但不大愿意吃了。

糖葫蘆。冬天的鄉(xiāng)村，偶有推著自行車走街竄巷賣糖葫蘆的。一根粗粗的草杠子上，遍插著通紅通紅的糖葫蘆，凝結(jié)的冰糖鎦子里透出通紅的山楂，賊誘人。一陣風(fēng)刮過(guò)，塵土打著滾漫到糖葫蘆上。我們依依不舍地跟在那人后面，把手指頭在嘴里含了好幾個(gè)來(lái)回?？上В菚r(shí)的糖葫蘆是純粹的休閑食品，不是小康人家，拿不出這份閑錢來(lái)。因此，糖葫蘆在我的記憶里相對(duì)陌生而神秘。1994年，我乘車到北京，經(jīng)過(guò)任丘時(shí)，有人在車下叫賣糖葫蘆，我瞅了一眼，好大啊，跟我見過(guò)的糖葫蘆不一樣，于是花1.2元買了一根，仔細(xì)一看，嗬，原來(lái)是用小蘋果蘸成的，中間還夾著一瓣橘子。說(shuō)實(shí)在的，很好吃，但我仍有種受騙的感覺(jué)。糖葫蘆的原料如果不是山楂，就如同西服里面套件夾克杉，怎么看怎么不正宗。后來(lái)在城市里見到有人用香蕉、菠蘿，甚至番茄蘸糖葫蘆吃，也就見怪不怪了。

燒毛豆。地里新長(zhǎng)出的毛豆，還沒(méi)熟透發(fā)硬，用手指一掐，顆顆冒水。放到火上燒熟，從現(xiàn)在的角度看，那叫一個(gè)香。但在我們那時(shí)，烤毛豆有兩個(gè)功能，一是充饑——幾個(gè)小伙伴結(jié)伙到別的村子看露天電影，深夜回家，半路上餓了，就從地里拔幾棵豆秧，點(diǎn)著火開始燒烤，我們才不管滋味好壞哩，三下五除二，有的還沒(méi)燒透，就囫圇吞棗地咽進(jìn)肚子里，嘴唇上黢黑一圈。烤毛豆的另外一個(gè)功能就像磕瓜子，起個(gè)填補(bǔ)時(shí)間空白的作用。沒(méi)有零食，拿它當(dāng)零食，聊勝于無(wú)?？陀^地說(shuō)，我并不喜歡吃豆子，但嘴里總也不嚼點(diǎn)東西，就要淡出鳥來(lái)。燒毛豆帶給我的回憶是淡淡的憂傷，那青春年少的，無(wú)東西可吃的憂傷啊!

烤紅薯。記憶里，烤紅薯和燒毛豆無(wú)甚區(qū)別。但在都市街頭看到那些時(shí)尚的女孩，手里拿著燒紅薯美滋滋地吃著，我心中總會(huì)漾滿惡作劇式的快樂(lè)。因?yàn)?，在我們那里，紅薯大多是用來(lái)喂豬的，村民們挑選出品質(zhì)最好的紅薯，曬成紅薯干或者烤了、煮了吃，其余的，都拉到集市上，幾元錢一車，統(tǒng)統(tǒng)賣掉。這是我自己的一個(gè)小秘密。我小時(shí)候吃烤紅薯，有種無(wú)可奈何的感覺(jué)。而現(xiàn)在，有那么多人還蒙在鼓里。

果丹皮。果丹皮乃是山楂制品，粉碎后壓制成卷，外面套上塑料紙包裝，看上去特高檔。各村屯的小賣店均有出售，但是距離我生活太遠(yuǎn)，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉!不提也罷。

以上這些零食，基本上都是20年前的事了。20年風(fēng)雨，一揮而過(guò)。我還沒(méi)覺(jué)得老，但回頭一看，仍不禁長(zhǎng)嘆一聲。