明月十六年

去年冬天，我搬家。清東西的時(shí)候，從抽屜縫里掉出一張紙片，一張舊照片，當(dāng)年我們初三·五班的。老婆讓我給她看哪個(gè)是你，我遲遲疑疑找了半天，才確定那個(gè)圓臉、小眼鏡的小胖丫頭是你，而照片上的我，天啊，居然比著一個(gè)巨蠢的V手勢(shì)。老婆笑得要死，我差點(diǎn)頹了。

如果可以，我想偽造青春不在場(chǎng)證據(jù)。并不是我想否認(rèn)你的存在，只是那一刻我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我不大記得起你的臉了。

前年圣誕節(jié)，我在商場(chǎng)，陪女朋友買衣服。突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的笑語(yǔ)，我心神一凜。那一刻，她在試衣間，我替她抱著大衣皮包，卻不自覺(jué)繞出來(lái)。商場(chǎng)通道人擠人，我臉頰前掠過(guò)軟的絨，金的披肩，冷的、還帶著雪味道的舊大衣，卻看見(jiàn)一條紫長(zhǎng)裙一閃，心砰砰亂跳。

當(dāng)然那不是你。那時(shí)，你應(yīng)該還在紐約?？墒?，我就因?yàn)檫@，把當(dāng)時(shí)的女朋友變成前任的。

更前一年，你還沒(méi)出國(guó)，他們告訴我，你遇到感情上的困惑和事業(yè)上的瓶頸，大把大把地掉頭發(fā)。接電話的時(shí)候，我正在電梯里，電梯上升的剎那，覺(jué)得失重的窒息。向他們要到你的手機(jī)號(hào)碼，卻鼓不起勇氣打給你，最后給你發(fā)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的短消息——我是普通話不好的南方人，一口氣拼這么多字出來(lái)真的很要命呀。

然后，你給我回復(fù)“謝謝哪位”一共四個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。你知道天塌地陷是什么嗎？絕望里惟一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點(diǎn)點(diǎn)基于愛(ài)吧？我們到底不會(huì)恨陌生人。

不過(guò)沒(méi)多久我就想通了，你只是不認(rèn)識(shí)我的新手機(jī)號(hào)。我們的分手，真是干干凈凈呀。

你一定不知道我舊手機(jī)的下落吧？那年大吵一架分手，極冷的冬夜，街市靜無(wú)一人，我走過(guò)護(hù)城河，河水沉沉黑著，我忽然有縱身于河的沖動(dòng)。把手機(jī)狠狠扔向河里，最潦草的手勢(shì)，“啪”一聲，完了。夜色里，連個(gè)水花都看不見(jiàn)。

很可笑吧？太丟人了，這么多年來(lái)，我沒(méi)有告訴過(guò)其他人。再往前，到我記憶已經(jīng)有點(diǎn)模糊的年頭。我記得我的恨。摔你的電話，一萬(wàn)次。我爸在隔壁聽(tīng)不下去，過(guò)來(lái)叱我：“電話機(jī)要錢買的。”我以更重的手勢(shì)將話筒砸下去，打在茶幾面上，嗆啷啷散了一地玻璃屑，細(xì)小地割痛我的臉，我的心。

那些禮物，信，甚至只是一件綻線你幫我縫好的JACK-JONE毛衫，撕，燒，扔……全是非常激烈殘忍的手勢(shì)，寧可錯(cuò)殺一千，不肯放過(guò)一個(gè)。

這么恨，恨里卻還有安慰。我知道我是真的愛(ài)過(guò)，用全身心、用我臟腑之間的熱情，此刻才會(huì)痛得摧肝裂膽，這不是一次投失了的籃球，或者帶錯(cuò)鉛筆的單元測(cè)驗(yàn)，會(huì)轉(zhuǎn)瞬即忘。我的挫敗無(wú)比真實(shí)，縱使我仍然是這樣一個(gè)青春無(wú)敵的少年。

我想，這，就是成長(zhǎng)吧？

你還記得嗎？生理衛(wèi)生課上，老師曾經(jīng)教過(guò)我們一個(gè)詞，叫“成長(zhǎng)痛”，身體在飛速長(zhǎng)高，就會(huì)無(wú)端地這里痛那里痛。

昨天，“農(nóng)民”打電話給我，說(shuō)要搞同學(xué)會(huì)，我說(shuō)好呀好呀，在哪里幾時(shí)可不可以帶家屬？他又說(shuō)，死胖要來(lái)，而且還是最大的股東，大眼睛來(lái)不了，因?yàn)閼言辛恕詈笏f(shuō)，那個(gè)誰(shuí)，就是那個(gè)誰(shuí)，回來(lái)了。我說(shuō)哦，說(shuō)完了自己覺(jué)得不像話，趕緊說(shuō)歡迎呀歡迎呀——咦，又不是北京人民歡迎奧申委。

但，我是真的覺(jué)得好，我們同學(xué)至今，已經(jīng)有十六年了。我們同桌過(guò)，互相抄過(guò)作業(yè)，也溫柔地相愛(ài)過(guò)，然后各自在人生行走。但這些，都不再重要了。因?yàn)?，明晚的月色，不再是?dāng)年的了，就好像明晚將要見(jiàn)面的我與你。

所以寫下這一封信，給十六年的你。用羞澀的藍(lán)黑碳素墨水，開(kāi)始是標(biāo)致的藍(lán)，漸漸無(wú)可奈何地，化成沉黑。信里融入了時(shí)間，會(huì)像雨水一樣，頻頻敲打你的窗。但十六前的郵差，會(huì)不會(huì)說(shuō)查無(wú)此人呢？

麥克阿瑟說(shuō)：老兵不死，只是漸漸隱退。我想：初戀也是不死，只是慢慢地，就在我們生命中消失了。