裝置作品《對(duì)話》的產(chǎn)生
1988年春天,我作為浙江美術(shù)學(xué)院油畫系88屆畢業(yè)班的一名學(xué)生,進(jìn)入緊張的畢業(yè)創(chuàng)作階段。當(dāng)時(shí)的畢業(yè)班指導(dǎo)教師是鄭勝天、胡振宇、汪誠一。
記得我最初提供給導(dǎo)師的草圖是一對(duì)男女在打電話。從這個(gè)原初的構(gòu)思一直發(fā)展到最后的裝置作品《對(duì)話》,這其中與鄭勝天老師和胡振宇老師的指導(dǎo)密不可分。這里尤其要提到鄭勝天老師對(duì)我的指導(dǎo),他鼓勵(lì)我用真實(shí)的材料大膽地完成這一作品。這對(duì)于當(dāng)時(shí)有著強(qiáng)烈反叛和求新意識(shí)的我來說,是一件很刺激的事。
當(dāng)時(shí)系里審稿的時(shí)候,對(duì)油畫系產(chǎn)生一件非油畫的裝置作品有異議,為了《對(duì)話》的可行性,任課老師和我商量,是否畫一張油畫。就這樣,我畫了一張《紅墻》的油畫。
為了采用與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中電話亭相同的鋁合金材質(zhì),我與杭州市電信局取得聯(lián)系,希望他們予以一定的幫助,最后他們根據(jù)我的要求,免費(fèi)提供了鋁合金電話亭的全部材料,并參與了最后的組裝工作。
《對(duì)話》的原始創(chuàng)意,源于個(gè)人情感的困惑。對(duì)情感生活的失落,使我陷入一種自相矛盾的狀態(tài)。就像作品所顯示的那樣,一對(duì)男女正在打著電話,但中間那懸掛的電話又在明顯地告訴人們,對(duì)話的不暢通。這種心理狀態(tài)是《對(duì)話》產(chǎn)生的原始立意。
作品組裝完成之后,中國美術(shù)學(xué)院工藝系的宋建明老師去看我的作品,他當(dāng)時(shí)的感覺是作品過于完整,需要破一破。就這個(gè)“破”,我們談到了用什么方法:既不打破玻璃,又有破的痕跡,這樣,速度是一個(gè)很重要的因素。我們談到了用槍,但對(duì)可行性沒有什么把握。
出于內(nèi)心的需要,我對(duì)用槍這個(gè)想法有一試的欲望。過了一段時(shí)間,我向浙江省射擊隊(duì)沙勇提出借槍。他借槍那天并沒有通知我,事后才知道他借槍出來,卻一直沒有找到我。因此這個(gè)想法在1988年的畢業(yè)展覽上未能實(shí)施,但一直存留在我的意念中。
《對(duì)話》作品在畢業(yè)展覽之后,《美術(shù)》雜志封底和《新美術(shù)》的扉頁,都分別刊登了這件作品。
“槍擊事件”之前
1989年1月,得知作品《對(duì)話》入選“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”,我從所在單位上海油畫雕塑院回到杭州安排托運(yùn)作品之事,在杭州“方舟酒吧”偶遇唐宋(之前我與唐宋并不熟識(shí)),我們在酒吧攀談起來,他說自己也有一件作品入選。談話中我和他提到1988年《對(duì)話》要打槍一事,他覺得這個(gè)想法挺好,說你敢不敢到北京中國美術(shù)館去打這一槍,我說這有什么不敢的。談話之中我想到了可能借槍的途徑:在我就讀于北京中央美術(shù)學(xué)院附屬中等美術(shù)學(xué)校的時(shí)候,由于父輩的關(guān)系,曾教李松松畫畫,當(dāng)年他曾經(jīng)給我看過一把槍。
1989年2月,作品《對(duì)話》運(yùn)至北京。我是浙江美術(shù)學(xué)院第一個(gè)到達(dá)的,記得在中國美術(shù)館報(bào)到時(shí),他們說道:“浙江美術(shù)學(xué)院怎么先來了一個(gè)女的?”
殷雙喜是當(dāng)時(shí)展覽的組委會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)有關(guān)展覽的具體事務(wù),如展品的收件登記,作者的報(bào)名等等。據(jù)他回憶,當(dāng)時(shí)我參展報(bào)名時(shí),以肖魯?shù)拿值怯浟俗髌贰秾?duì)話》,并交付了一百元人民幣的報(bào)名費(fèi)。
還有一件事,就是我布展那天,就作品地面T字行水泥磚一事找過殷雙喜,他建議我到大街上去找找看,后來我果然找到一些現(xiàn)成的方形井字水泥磚,在布展時(shí),它們都用上了。
在北京期間,我去了一趟李松松家,我們一起進(jìn)城,在一輛公共汽車上與李松松談起借槍一事,他表示同意。
唐宋到達(dá)北京,我見到他,和他談到借槍的可行性。布展前一天,唐宋建議我作品后面放一塊大紅布,我同意試試看,與他一同去商店買紅布。開始布展時(shí),我被安排在第一展廳的最后一個(gè)空間,唐宋幫助我一起布展。大效果出來之后,我覺得背景的紅布實(shí)在太難看,不由分說地將它全部撤掉,唐宋很不悅,走了。
我獨(dú)自按照自己原先的意圖,安裝完裝置作品《對(duì)話》(展覽時(shí)的效果)。這時(shí)費(fèi)大為過來看作品,覺得效果不錯(cuò),讓我換到第一展廳的第一個(gè)展位空間去。
2月4日,展覽的前一天晚上,在內(nèi)心的強(qiáng)烈驅(qū)使下,在10點(diǎn)鐘左右,我最后做出了第二天打槍的決定。我在姥姥家,給李松松打電話,讓他第二天把槍拿來。
1989年2月5日上午9點(diǎn),“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”在北京中國美術(shù)館開幕,展覽籌委會(huì)負(fù)責(zé)人高名潞致開幕詞。
上午10點(diǎn)半左右,李松松持槍到達(dá)中國美術(shù)館,見到我并將手槍交給我,還在美術(shù)館教我如何用槍。隨后,我將槍揣在懷里。
上午10點(diǎn)半以后,我找到中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)居奕,將打槍的行為想法告訴他,希望他幫助拍攝,他告訴了溫普林。他倆架機(jī)一直在《對(duì)話》作品前等候拍攝。
上午11點(diǎn)左右,我總覺得這件事情,還是應(yīng)該向展覽籌委會(huì)的什么人說一下,但當(dāng)時(shí)我又不認(rèn)識(shí)什么人,只是在展前,通過浙江美術(shù)學(xué)院的法國客座教授萬曼,與侯翰如有過一面之交。我在美術(shù)館廣場上找到他,提及打槍之事。據(jù)他的回憶,他當(dāng)時(shí)對(duì)我說:“現(xiàn)在人太多,等會(huì)兒再說吧。”說完他就走了。
我愣在廣場上,懷里揣著一把真槍。
就在我準(zhǔn)備自己去完成打槍行為的時(shí)候,見到唐宋從美術(shù)館門口走進(jìn)來,我與他在廣場上碰了個(gè)照面,一起走進(jìn)美術(shù)館。
我和唐宋一起來到作品《對(duì)話》現(xiàn)場,李松松和居奕都在作品旁邊等候。
居奕走到我的右側(cè),和我說了些什么,唐宋在我的左側(cè),也和我說了些什么,之后,唐宋和居奕又在一起說了些什么話。然后我走到作品前。
1989年2月5日上午11點(diǎn)10分,我舉起槍,連擊兩槍,然后從作品的左側(cè)離開現(xiàn)場,唐宋正好在左側(cè)(這段陳述見錄像,由溫普林提供)。
作品從裝置到行為,完成了作品的整個(gè)過程。以這一槍為引發(fā)點(diǎn),導(dǎo)致了后來發(fā)生的一場“槍擊事件”。
“槍擊事件”
槍聲之后,引發(fā)的第一件事情,就是唐宋被抓。我和唐宋從左側(cè)剛一離開現(xiàn)場,就見一個(gè)公安將他拿下。
至于唐宋為什么被抓,我不能給予一個(gè)非??陀^的影像事實(shí)證明,從溫普林所提供的原始錄像帶上看,沒有唐宋被抓的鏡頭,只是我從左側(cè)離開了現(xiàn)場,而這時(shí)唐宋正好在左側(cè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的傳言說,有一位公安便衣在現(xiàn)場看到我打槍,但仔細(xì)想來,這個(gè)傳言不能成立。如果那位公安便衣真是在現(xiàn)場看見我打槍,按照常理,我舉槍的一瞬間,公安便衣就會(huì)把我拿下,職業(yè)的本能也不可能眼看這種事情發(fā)生。應(yīng)該是槍聲引來了公安注意,而這時(shí)他或許看到我與唐宋一起離開現(xiàn)場的情景,可能在那個(gè)抓唐宋的公安意識(shí)里,打槍應(yīng)該是男人干的事,所以本能地先將他拿下。而據(jù)唐宋告訴我,他當(dāng)時(shí)被抓之后,在美術(shù)館沒有說一句話,所以導(dǎo)致被警察誤抓帶走的事實(shí)。
見到唐宋被抓的情景,我趕緊把槍還給李松松,自己躲進(jìn)作品《東南西北》黑盒子里。《東南西北》里的人(我不記得是那幾個(gè)人)將我簇?fù)碇?,從后門離開了中國美術(shù)館。在美術(shù)館對(duì)面的“百花美術(shù)用品商店”,我目睹了眼前發(fā)生的事情,唐宋被警察帶走,警車開進(jìn)中國美術(shù)館。
眼前的情景,使我慌了,腦子里一片空白。我坐上一輛能經(jīng)過美術(shù)館門口的公共汽車,從起點(diǎn)坐到終點(diǎn),又從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。在我來回經(jīng)過中國美術(shù)館的途中,親眼看到人群從美術(shù)館被警察趕出來,聚集在美術(shù)館的廣場上。之后,人群又從廣場上被趕到大街上,廣場上空無一人,中國美術(shù)館被關(guān)閉了。
下午4點(diǎn)鐘左右,我在公共汽車上決定自己去自首。因?yàn)橛X得槍是我打的,而現(xiàn)在所造成的結(jié)果是,中國美術(shù)館被關(guān)閉,唐宋被抓,事情鬧得這么大,我不能再逃避了。我從公共汽車上下來,再次來到中國美術(shù)館。我走到美術(shù)館門口,告訴門口的警衛(wèi):“我是肖魯,我要進(jìn)去自首?!碑?dāng)時(shí)那個(gè)警衛(wèi)把我轟了出來,不讓我進(jìn)去。這時(shí)候我看見侯翰如(這點(diǎn)我有點(diǎn)記不清楚,可能是別人),于是大喊。里面?zhèn)鞒鲎屛疫M(jìn)去的命令,我進(jìn)入中國美術(shù)館。
記得我進(jìn)了中國美術(shù)館左面的一間屋子,里面有很多人,一位年長的便衣(他沒有穿警服)坐在我的旁邊,以和藹的口氣跟我說:“我認(rèn)識(shí)你爸爸,我們是好朋友,我們能不能好好地談?wù)劇??我看著滿屋子的警察,不敢說話,于是提出讓所有人都出去。當(dāng)屋里只剩下我和他的時(shí)候,他問了我一些關(guān)于打槍的問題,我做了一些回答。之后他起身讓我和他走一趟。我與他坐進(jìn)一輛小汽車,來到一處地方(我記不清是哪里),登記搜身,拍照等等。然后又被帶到北京東城區(qū)拘留所。我被帶到一間審訊室進(jìn)行審問,主要是詢問與打槍相關(guān)的一些問題,具體的話我現(xiàn)在記不清,只記得審問我的那位警官對(duì)這種行為極為不解,反復(fù)地問打槍與藝術(shù)之間的關(guān)系,我記不清楚當(dāng)時(shí)自己是如何解釋的,記得他結(jié)束審訊的最后一句話大概是這樣的:“我孩子正在學(xué)畫畫,我怕他將來也干出你這樣的事情?!蔽衣牶笮α似饋?。
我走出審訊室,這時(shí),唐宋正好從另一間審訊室出來,我們在走廊里相遇,他沖我微微一笑,特定狀態(tài)下,一種浪漫情懷在我心中油然而生。
我被帶進(jìn)一間不大的女囚室,同屋的有兩位女犯。由于我被允許帶東西進(jìn)去,所以一進(jìn)屋子,那兩名犯人很吃驚,其中一位問我錢帶進(jìn)來沒有,她想看看,我問她為什么要看錢,她說是犯了貪污罪進(jìn)來的,很久沒有見到錢了,所以很想見見錢。我把身上所有的錢都給了她。1989年2月5日,是中國農(nóng)歷的大年三十,拘留所晚上吃餃子。同囚室的兩名女犯覺得我剛進(jìn)來,沒餓過,和我商量,能不能將我的那份餃子分給她們吃。在我剛剛點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意之后,我那份餃子就被她們搶光了。她們說在里面從來沒有吃飽過。
1989年的大年三十夜,我是在饑餓中度過的。
也記不清是幾點(diǎn)鐘,囚室的小窗突然被打開,露出許多老人的臉,一個(gè)接著一個(gè),對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),要看看這個(gè)打槍女孩長的什么樣,記得有人說道:“就是你打的槍,害的我們整個(gè)年都沒過好。”事后我問看守,這些人是誰,她告訴我,全是些大官。
1989年2月10日,我和唐宋同時(shí)被釋放。拘留所需要有個(gè)人簽字,我通知了中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)那東燕,她在釋放單上簽了字。
我和唐宋來到中國美術(shù)館,中國美術(shù)館那天重新開放。
在中國美術(shù)館門口遇見費(fèi)大為,他告訴我們,世界及國內(nèi)的一些媒體都對(duì)此事做了報(bào)道。
在中國美術(shù)館右側(cè)的長廊上,我和唐宋見到高名潞,他建議我們留下來見見記者,并對(duì)外解釋一下這件作品。
當(dāng)天晚上,栗憲庭找我和唐宋去《中國美術(shù)報(bào)》編輯部。那天晚上,我突然頭痛得很厲害,在隔壁的房間里睡覺,栗憲庭和唐宋談了一夜。
2月11日,我和唐宋來到中央美術(shù)學(xué)院,問居奕要錄像帶的拷貝,在他的宿舍里,一些人要攀談這件作品。唐宋在談?wù)撨@件作品,我低頭不語。在當(dāng)時(shí)我的意識(shí)里,不敢將自己做作品的“情感”原發(fā)點(diǎn)說出來。其主要原因是我從做作品《對(duì)話》到打槍行為,完全沉浸在自己的“情感”困惑之中,根本就沒有預(yù)料到后來發(fā)生的一系列事情。而這個(gè)如此大的突發(fā)事件的發(fā)生,一時(shí)使我這個(gè)真正的作者失語了。
是作品引發(fā)了事件,而作品是從裝置《對(duì)話》到打槍行為那一點(diǎn)構(gòu)成了作品,而之后所發(fā)生的一切都是由這件作品而引發(fā)出來的。
由于這個(gè)事件太大,涉及到的人很多,唐宋是事件中的一個(gè)角色,是一個(gè)突發(fā)事件之后,看見我的恐慌,趁機(jī)做了這件作品的一個(gè)解說者,但他不是作者。
當(dāng)晚我找到中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)王友身借兩間宿舍就寢,他開玩笑地說:“全世界都知道你們是一對(duì),你就別給我裝了?!闭f著就給了我一間房子的鑰匙。
那天我們好了。
第二天,唐宋提出要立即離開北京,我說高名潞不是希望我們留下來見記者。唐宋堅(jiān)決不同意,他寫了一份文字說明,我簽上“肖魯”的名字,他簽上自己的名字,之后將這份說明交給高名潞。
當(dāng)天,我和唐宋離開北京。
1989年2月,在《中國美術(shù)報(bào)》第十一期上,刊登了栗憲庭的一篇文章,題目是“兩聲槍響:新潮美術(shù)的謝幕禮!”,作者的署名是“唐宋、肖魯”。這是那天晚上栗憲庭和唐宋在《中國美術(shù)報(bào)》編輯部談話的結(jié)果。
在栗憲庭的文章中寫道:據(jù)作者透露,事件發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果,大致與預(yù)計(jì)相去不遠(yuǎn)。這個(gè)所謂的作者顯然說的是唐宋,因?yàn)槟翘焱砩衔也辉趫觥?/p>
由于一些個(gè)人的情感原因,我對(duì)這個(gè)作者權(quán)的錯(cuò)誤沒有及時(shí)澄清。從此以后,這件作品就成了一件“肖魯、唐宋”的合作作品。而作品的解說也只能被說成是一件唐宋策劃的作品。
直到2003年,我才說出為什么做這件作品的真正動(dòng)機(jī)。
歷史是由許多偶然性促成的,但構(gòu)成“槍擊事件”的重要因素,是裝置作品和打槍行為這兩部分。而正是內(nèi)心那個(gè)核心點(diǎn)推動(dòng)著我,一次又一次地走向最后舉槍的一刻。
如果說“槍擊事件”的發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果是被策劃的,這可信嗎?
2004年2月2日
于杭州下滿覺隴
2004年6月30日
修改于北京
2005年7月25日
再次修改于北京
肖魯,藝術(shù)家,現(xiàn)居北京。主要藝術(shù)作品有《槍擊》、《十五槍……從1989—2003》等。