中國應(yīng)加快實施生態(tài)補償機制
日前,國家環(huán)??偩指本珠L潘岳在接受香港《大公報》記者采訪時稱:中國應(yīng)加快實施生態(tài)補償機制。
潘岳說:生態(tài)補償機制是實現(xiàn)社會公平、構(gòu)建和諧社會的一個重要手段。即是用計劃、立法、市場等手段來解決下游地區(qū)對上游地區(qū)、開發(fā)地區(qū)對保護地區(qū)、受益地區(qū)對受損地區(qū)的利益補償。政府還應(yīng)運用市場手段讓社會各階層之間進行生態(tài)補償。富裕人群消費的環(huán)境資源多,應(yīng)當(dāng)做出更多的補償。如城市生活污水收費,用水多的應(yīng)該加倍付費;占用空間大的高檔住宅、排氣量大的汽車也應(yīng)該向環(huán)境付費。對高價值商品應(yīng)開征高消費稅,其中要包含一定比例的環(huán)境補償費。污染大戶應(yīng)向污染受害者進行生態(tài)補償。我們應(yīng)提高排污收費標(biāo)準(zhǔn),迫使企業(yè)為節(jié)約成本選擇治污??傊?,完善的環(huán)境付費和環(huán)境稅收政策,可讓高收入階層拿出更多的錢改善環(huán)境,讓低收入者享受到更多的環(huán)境權(quán)益;讓生產(chǎn)者自覺追求環(huán)保的生產(chǎn)方式,讓消費者自覺選擇環(huán)保的消費方式。
潘岳認為:人與自然關(guān)系的不和諧是人類社會內(nèi)部關(guān)系不和諧的結(jié)果,先是社會對部分人權(quán)利的剝奪,然后才導(dǎo)致了這部分人對自然權(quán)利的剝奪。比如,貧困山區(qū)農(nóng)民沒有辦法生存,只能毀林開荒,黃土高原嚴(yán)重的水土流失就是這么造成的。和諧的社會必然是公平的社會(不是平均),實現(xiàn)社會公平也是實現(xiàn)“人與自然和諧”的前提條件。在目前社會貧富差異懸殊的情況下,要實現(xiàn)“人與自然和諧”是非常困難的。富人不愿意放棄已經(jīng)享受到的物質(zhì)富裕,窮人也不甘受窮,他們要千方百計地追趕富人,途徑就是提高經(jīng)濟增長指標(biāo),擴大生產(chǎn)規(guī)模。在不解決貧富不均的前提下強調(diào)環(huán)境優(yōu)先,就有可能否定窮人追求經(jīng)濟和社會平等的權(quán)利,因此難以達成全民環(huán)境保護的共識。因此,在和諧社會中實現(xiàn)“人與自然和諧”的具體措施就是實行一系列生態(tài)補償機制。
潘岳談到圍繞環(huán)境問題產(chǎn)生了一些社會矛盾,環(huán)境不公加重了社會不公。這一點在國內(nèi)主要體現(xiàn)在三個方面:城鄉(xiāng)不公平、區(qū)域不公平和階層不公平。首先是城鄉(xiāng)不公平。中國農(nóng)民為中國現(xiàn)代化付出了巨大的代價,但他們卻愈來愈被排擠在現(xiàn)代化成果之外。權(quán)力與財富向城市集中。農(nóng)民在就業(yè)、教育、社保等方面成為犧牲者。拿環(huán)境來說,中國污染防治投資幾乎全部投到工業(yè)和城市。農(nóng)村環(huán)保設(shè)施幾乎為零。城市環(huán)境的改善是以犧牲農(nóng)村環(huán)境為代價,通過截污,城區(qū)水質(zhì)改善了,農(nóng)村水質(zhì)卻惡化了;通過轉(zhuǎn)二產(chǎn)促三產(chǎn),城區(qū)空氣質(zhì)量改善了,近郊污染加重了;通過簡單填埋生活垃圾,城區(qū)面貌改善了,城鄉(xiāng)結(jié)合部的垃圾二次污染加重了。其次是區(qū)域不公平。幾十年來,中國資源富集的不發(fā)達地區(qū)源源不斷地將資源輸往發(fā)達地區(qū),如今已積累了發(fā)展力量的發(fā)達地區(qū)卻沒有給予不發(fā)達地區(qū)足夠的補償。環(huán)境也是如此。西部是我國大江大河的源頭和生態(tài)環(huán)境的天然屏障,長期以來開發(fā)森林和礦產(chǎn),破壞了生態(tài)環(huán)境。我們對西部地區(qū)不斷提出限制發(fā)展、保護環(huán)境的要求,而保護的成果卻主要被發(fā)達地區(qū)無償享用。近年來的南水北調(diào)、森林禁伐、西部地區(qū)退耕還林,最直接的受益者還是發(fā)達地區(qū)。環(huán)保上的區(qū)域不公平是明顯的,“誰受益誰補償”的原則沒有得到落實。再次是階層不公平。通過農(nóng)產(chǎn)品的剪刀差和工人的低工資積累起巨大的國有資產(chǎn),已通過各種途徑流失,形成了中國社會越來越大的貧富兩極分化。從環(huán)境上看,富裕人群的人均資源消耗量大、人均排放的污染物多,貧困人群往往是環(huán)境污染和生態(tài)破壞的直接受害者。富裕人群可以通過各種方式享受醫(yī)療保健,以補償環(huán)境污染給生活質(zhì)量帶來的損害;貧困人群卻沒有能力選擇生活環(huán)境,更無力應(yīng)對因污染而帶來的健康損害。
潘岳指出:在政治層面,“環(huán)境無國界”是與“人權(quán)高于主權(quán)”同時出現(xiàn)的重要的國際政治概念。西方某些戰(zhàn)略家認為,一國內(nèi)部的環(huán)境問題可能對地區(qū)乃至世界安全構(gòu)成威脅,為此,鼓吹建立對其它國家內(nèi)部環(huán)境問題的國際干預(yù)機制。西方國家無論什么黨派,都已將環(huán)境問題納入其外交、貿(mào)易乃至軍事政策,形成了新的意識形態(tài)體系??梢灶A(yù)見,未來生態(tài)工業(yè)文明領(lǐng)先的國家,將主導(dǎo)世界的格局。誰完成了由傳統(tǒng)工業(yè)文明向生態(tài)工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型,誰就將取得道義、經(jīng)濟、技術(shù)和文化上的全面優(yōu)勢。誰的環(huán)境問題日趨惡化,誰就在國際關(guān)系上日趨被動。在貿(mào)易層面,近年來,對外貿(mào)易成為我國經(jīng)濟增長的火車頭。但國際綠色消費市場的逐步形成,以及一些發(fā)達國家運用WTO規(guī)則提高涉及環(huán)境的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對我國的農(nóng)產(chǎn)品、食品、印染、服裝等行業(yè)的出口已造成重大影響。僅歐盟對機電和家具產(chǎn)品提高的環(huán)境門檻,就影響我國每年貿(mào)易額約130億美元。從國內(nèi)安全角度講,由于長期不合理的資源開發(fā),環(huán)境污染和生態(tài)破壞導(dǎo)致我國的環(huán)境質(zhì)量嚴(yán)重惡化,我國已經(jīng)是世界上環(huán)境污染最為嚴(yán)重的國家之一。國外科學(xué)家宣稱,如果中國不迅速轉(zhuǎn)變生產(chǎn)與生活方式,人類歷史上突發(fā)性環(huán)境危機對經(jīng)濟、社會體系的最大摧毀,將可能出現(xiàn)在中國。環(huán)境安全是國家安全的重要組成部分。經(jīng)濟危機是短暫的,往往影響于一時,而生態(tài)危機則是長期的,一旦形成大范圍不可逆轉(zhuǎn)的破壞,民族生存就會受到根本威脅。而環(huán)境不安全的根子,在于我們繼續(xù)沿襲西方傳統(tǒng)工業(yè)文明的價值取向、發(fā)展路徑和生活方式。這不僅對資源和環(huán)境安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅,也加劇了社會失衡與國家穩(wěn)定。解決以上問題,是個復(fù)雜的系統(tǒng)工程,涉及到國家發(fā)展戰(zhàn)略的調(diào)整,涉及到體制、機制、法制的一系列改革,涉及到領(lǐng)導(dǎo)人觀念的改變,涉及到干部考核的綜合指標(biāo)與綠色GDP核算體系的建立,以及文化價值理念的重建。
潘岳最后談到精神文化問題,稱:世界許多文明古國,隨著國力的強盛而強盛,隨著國力的衰弱而滅亡。惟有中華民族和猶太民族,同根同種同文生存發(fā)展到今天。中華民族靠的是一套完善的倫理體系——不管是誰在軍事上征服了中國,都在文化與倫理體系上被中國同化。但1840年之后,中國被依靠殖民掠奪起家的西方新老工業(yè)強國打敗,國人幾乎喪失了民族自信心,認為國家貧弱是由于文化落后。這種從這個極端走向另一個極端的做法,必然帶來另一種負面效應(yīng)?!拔﹫允刈孀诔煞ā辈粚Γ拔┱螞Q定論”不對,“惟單純經(jīng)濟增長論”也不對。中國幾千年來靠文化精神立國。延續(xù)中華幾千年的是一套充滿政治智慧的文化倫理體系。而這套倫理體系的內(nèi)核便是人與自然的和諧。中國儒家提出“天人合一”,中國道家提出“道法自然”,中國歷朝歷代,皆有對環(huán)境保護的明確法規(guī)與禁令。四千年前的夏朝,就規(guī)定春天不準(zhǔn)砍伐樹木,夏天不準(zhǔn)捕魚,不準(zhǔn)捕殺幼獸和獲取鳥蛋。中國的政治制度中一直體現(xiàn)著生態(tài)平衡的原理,中華傳統(tǒng)文化從來關(guān)注著生命的安全和文明的延續(xù)。以此精神為基礎(chǔ),中國傳統(tǒng)的哲學(xué)宗教、文學(xué)藝術(shù)、醫(yī)學(xué)養(yǎng)生、棋藝茶道,無不展現(xiàn)著人與自然的親合關(guān)系,無不表現(xiàn)著深刻睿智的生態(tài)文明,無不浸潤著天地人文的和諧美感。中華傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神與當(dāng)今世界方興未艾的環(huán)境文化驚人地吻合。二十世紀(jì)以來,世界環(huán)保主義對傳統(tǒng)工業(yè)文明的高增長、高消費、高消耗的發(fā)展方式進行了有力的挑戰(zhàn)。2002年,可持續(xù)發(fā)展世界首腦會議在約翰內(nèi)斯堡召開,確認經(jīng)濟發(fā)展、社會進步與環(huán)境保護共同構(gòu)成可持續(xù)發(fā)展的三大支柱。短短幾十年的時間,環(huán)境文化已演化為世界文化的主流意識形態(tài),它迅速超越國家民族以及政黨學(xué)派的差異,成為人類和平發(fā)展的共同選擇。在這個全球化時代,東西方文明之間的交流和沖突比任何時代都更加劇烈和深入,中國文化自身也到了一個必須重新獲取生命力的轉(zhuǎn)折點上。中華民族的統(tǒng)一以文化的統(tǒng)一為基礎(chǔ)。文化的混亂必導(dǎo)致心靈的混亂,心靈的混亂必造成社會的動蕩。中國傳統(tǒng)文化兼具獨立性與融通性,對內(nèi)聚合社會,對外吸納文明。中華文明的復(fù)興,不是指機械地恢復(fù)到傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟和儒、釋、道、法的文化傳統(tǒng),不是固步自封,不是排斥外來文化,而是指中華傳統(tǒng)文化與世界生態(tài)工業(yè)文明相結(jié)合,并在此基礎(chǔ)上獲得新生。
(梁沁)
語焉不詳?shù)淖笈?/p>
左翼知識分子刊物《異議》(Dissent)的主編、猶太裔美國學(xué)者邁克爾·沃爾澤,在今年春季號的《異議》發(fā)表一篇文章,診斷當(dāng)下美國左翼政治與知識分子的困境。
沃爾澤說:右翼保守派為什么能主導(dǎo)美國今天的政治文化?右翼知識分子與活動家往往能表達簡單、明確和堅定的政治理念,而左翼的政治話語卻過于復(fù)雜、含混和充滿疑慮。在9·11事件之后,自由派改革者誠實的謹慎態(tài)度遠不如布什同盟那種斬釘截鐵的風(fēng)格更能激發(fā)美國人的信心。約翰·克里在總統(tǒng)競選辯論中曾說,“一個政治家可能非常確定并且非常錯誤”。但大多數(shù)美國民眾似乎寧愿相信,錯誤的確定性將最終得勝,甚至?xí)?zhàn)勝自己的錯誤。
而左翼知識分子缺乏這種確定性,因為左翼已經(jīng)不再擁有類似于馬克思主義的總體理論的支持,他們不再敢輕率地將所有的社會問題歸結(jié)于一個根本性的大問題。雖然他們?nèi)匀话l(fā)表批判見解,卻只能針對(諸如教育、健康保險、社會保障、勞動力市場或者公民自由等等)具體問題做局部討論。左翼知識分子好像失去了完整的價值觀與世界觀。這似乎應(yīng)驗了??碌恼擖c,“普遍知識分子”已經(jīng)消失,只剩下了專家。但在意識形態(tài)譜系的另一端情況恰恰相反,“普遍知識分子”正生意興?。核麄兊摹白杂墒袌隼碚摗本哂薪忉屢磺械男Я?,可以使其信奉者對所有問題抱有“歸根結(jié)底”的見解,再結(jié)合美國主導(dǎo)民主化的理論,以及上帝神圣支持的信念,他們甚至自信對世界上所有地方的所有問題都有簡單明確的答案。
沃爾澤分析指出,這種鮮明的反差在幾十年前也存在,但剛好左右錯位:左翼斬釘截鐵而右翼卻猶豫不決。因為老馬克思主義者依靠的是一種“世界歷史”理論而不是道德學(xué)說,他們要做只是認同“歷史必然性”的前進運動,與工人階級形成革命的聯(lián)盟,而不必過多擔(dān)心道德上的正當(dāng)、對錯與善惡問題,這些都會在革命之后被迎刃而解。而在冷戰(zhàn)之后,左翼失去了來自歷史必然性的支持,必須自己來面對道德負擔(dān)。反過來,右翼卻獲得了道德解脫,他們的自由市場承諾最終會使得道德問題自然解決,或者,上帝會眷顧這一切。因此,今天左翼的政治話語幾乎都是道德性:維護人權(quán)、反對環(huán)境惡化、支持公共價值,反對非正義的戰(zhàn)爭等等,無不如此。而道德論述也因為失去了總體圖景而常常變得語焉不詳。但沃爾澤認為,所有這些領(lǐng)域的斗爭其實并不支離破碎,應(yīng)該而且可以被歸結(jié)為一個一致的訴求,那就是對“平等主義”的政治承諾。左翼政治必須以此作為自身獨特的標(biāo)志,才可能擺脫目前四處出擊卻雜亂渙散的困境,在實踐中獲得感召力,以推動“民主的平等”這一左翼政治恒久的目標(biāo)。
(劉擎)
巴黎和倫敦的思想家落魄潦倒
學(xué)者阿蘭·萊丁在《紐約時報》撰文稱:以往,英國和法國在文化上的最明顯區(qū)別表現(xiàn)在他們的知識分子對待公共事物的方式。法國人希望他們的思想家在涉及良心和國家的問題上仗義執(zhí)言,英國人則對“知識分子”的概念本身表示懷疑,更樂意他們的“學(xué)者”悄悄地在自己的小圈子里搞研究。雖然兩國的知識分子都為政治辯論增添了許多的分量,但是現(xiàn)在,兩國的知識分子都面臨滅絕的危險。
這個變化在法國尤其明顯。因為歐洲沒有任何地方像巴黎一樣讓知識分子作為政治演員介入公共事物。具體地說,1898年左拉在德雷福斯事件中的“我控訴”強烈譴責(zé)反猶主義開了先例,從而鼓勵天主教、法西斯、共產(chǎn)黨、托洛茨基、反共分子,以及自由主義知識分子爭先恐后占領(lǐng)道德制高點。
但是,隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束,作為意識形態(tài)斗爭化身的主要人物雷蒙·阿隆和保羅·薩特已經(jīng)被拋于腦后。法國政府好像懶得再對知識分子大獻殷勤,那些曾經(jīng)成為知識分子宣傳工具的報紙面臨發(fā)行量日益萎縮的困境,甚至大學(xué)生已經(jīng)將注意力從政治轉(zhuǎn)向找工作。追求知識在過去就是目的本身,現(xiàn)在卻成了獲得知識以外東西的手段。2月份,四萬名受到良好教育的精英分子簽名譴責(zé)右翼政府發(fā)動對“智慧的戰(zhàn)爭”削減科技和研究預(yù)算。有個部長反駁說“作為知識分子,怎么能被當(dāng)作需要保護的物種呢?”
英國最近的經(jīng)歷同樣表明“思想缺乏”成為政治生活中的事實。雖然在1930年代出現(xiàn)過劍橋共產(chǎn)黨分子和法西斯分子,英國從來沒有政治上的極端主義出現(xiàn)。但是費邊社表明知識分子可以影響政治。這個成立于十九世紀(jì)八十年代鼓吹民主社會主義的組織是工會運動和工黨的推手。里面有些出類拔萃的人物:1950年和1960年,羅素在英國的影響力就和薩特在法國的影響力一樣大。
但是到了1980年,瑪格麗特·撒切爾削弱了工會的力量,1990年中期托尼·布萊爾的新工黨放棄了老左派的路線。在英國同樣隨著社會主義衰敗,意識形態(tài)辯論煙消云散了。如果1960和1970年代的英國內(nèi)閣延攬像理查德·克羅斯曼、邁克爾·約瑟福和羅伊·詹金斯這些知識分子,他們的地位現(xiàn)在就會被缺乏觀點和思想滿腦子只有民意測驗數(shù)據(jù)的實用主義者占據(jù)。真正有學(xué)問,有眼光,關(guān)心公眾事物的知識分子已經(jīng)滅絕,取而代之的是些淺薄的權(quán)威專家、智囊團辯護士和宣傳家。
電視上充斥著現(xiàn)實劇,報紙上全是些家長里短,整個社會缺乏活力,像一灘死水一樣沉寂,公眾辯論也是如此。缺乏政策理念的政治在媒體炒作下更像滑稽的肥皂?。悍▏偨y(tǒng)希拉克會不會輸在野心勃勃的經(jīng)濟部長尼古拉斯·薩爾克奇手里?英國的財政大臣戈登·布郎會不會戰(zhàn)勝布萊爾入住唐寧街十號?
如果政客們不愿意深入考察他們的社會的話,知識分子能做的更好嗎?在法國,那些知識分子如作家、編劇、電影導(dǎo)演,還有哲學(xué)家、科學(xué)家確實提高了他們的嗓門,但是主要還是為自己的利益辯護。在英國,知識分子通過媒體找到了新的聽眾,他們得到了名聲卻失去了影響力。一個有趣的副產(chǎn)品就是英國的政治劇場現(xiàn)在討論報紙忽略的問題。
在肯特大學(xué)教書的菲雷迪說高等教育的大眾化和政治正確一起促成了降低學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn),獎勵平庸,打擊學(xué)界的追求卓越的可怕后果。他認為由于鼓吹社會包容使得政府和媒體討論公共議題時幼兒化簡單化從而對信奉“低標(biāo)準(zhǔn)”的文化起到推波助瀾的作用。其中一個結(jié)果就是新一代的知識分子擔(dān)心被別人認為有精英意識。
“從前古典知識分子英雄般的形象和氣概讓位于實用主義者的現(xiàn)實算計,他們的工作已經(jīng)不那么重要了。”菲雷迪說,“在這種情況下,知識和藝術(shù)本身已經(jīng)不再有任何價值,它們的存在僅僅因為對社會有用?!?/p>
英國政府正加大力度把教育當(dāng)作提高就業(yè)率的工具,把文化當(dāng)作娛樂產(chǎn)業(yè)?!艾F(xiàn)在出現(xiàn)了新興的知識企業(yè)家,如大學(xué)經(jīng)理、博物館經(jīng)理和畫廊經(jīng)理等,他們對文化的內(nèi)容和思想冷漠得很。”菲雷迪還回憶起英國教育大臣最近對“學(xué)者追求真理”說法的蔑視。
很明顯,這些對公共知識分子來說是艱難時刻。政府覺得不把知識分子放在眼里也沒有什么大不了。用菲雷迪的話說政客和媒體“用聲音的誘餌一勺一勺地向公眾灌輸觀念”,大眾總的來說對政治辯論缺乏興趣。
如果知識分子精英被當(dāng)作反民主的力量排斥的話,社會作為整體將為此付出代價。批評性的知識分子曾經(jīng)被當(dāng)作獨立于當(dāng)權(quán)者之外的聲音,從而增強民主的多樣性。如今,隨著政治辯論越來越多地被媒體和政府主導(dǎo),知識分子的沉默將破壞民主最關(guān)鍵的監(jiān)督制衡機制。
(吳萬偉)
當(dāng)初力挺顧雛軍的經(jīng)濟學(xué)家今安在?
據(jù)報載,顧雛軍的“家電王國”看起來已經(jīng)成了黃粱一夢,格林柯爾系瀕于崩潰!整個事件竟像是冥冥之中有命運在惡意作弄:“王國”的崩潰偏偏是從標(biāo)志性的科龍開始的。
本來,企業(yè)的盛衰興亡,是云詭波譎的市場競爭中的正?,F(xiàn)象,除了利益攸關(guān)的股民,其他人不必給予過多關(guān)注。但顧雛軍和科龍不一樣,他們曾經(jīng)是一起全國矚目的公共事件的主角:2004年8月9日,郎咸平發(fā)表一篇題為《格林柯爾:在“國退民進”的盛宴中狂歡》的演講稱,顧雛軍在并購科龍、美菱等企業(yè)時,采用“安營扎寨”、“趁虛而入”等七種手段,只花了區(qū)區(qū)9億元,就鯨吞了136億元總值的企業(yè)。由此引爆了意義深遠的“郎顧之爭”。
猶記得當(dāng)爭論達到高潮時,主流經(jīng)濟學(xué)家曾排出“豪華陣容”對顧雛軍表示支持。2004年10月21日,他們在北京華僑大廈二層舉行了“科龍二十年發(fā)展與中國企業(yè)改革路徑”研討會。研討會上,大家一致同意的核心文件是《科龍二十年發(fā)展經(jīng)驗與中國企業(yè)改革路徑》。根據(jù)這份文件,顧雛軍的并購行為是和“中國企業(yè)改革路徑”完全一致的,換言之就是顧雛軍的所作所為代表了“中國企業(yè)改革路徑”。如果顧雛軍是對的,則“中國企業(yè)改革路徑”就是對的,如果顧雛軍是錯的,則“中國企業(yè)改革路徑”也就錯了。
報告的執(zhí)筆人張文魁在接受采訪時甚至說:“把科龍二十年發(fā)展經(jīng)驗與中國企業(yè)改革路徑結(jié)合起來進行研究,將使科龍這個個案充滿寓意?!闭媸乾F(xiàn)世現(xiàn)報,距離此言時隔不到一年,事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)使當(dāng)年的爭論有了一個“充滿寓意”的結(jié)論:郎咸平是對的,顧雛軍是錯的!那么,那些當(dāng)初鐵嘴銅牙力挺顧雛軍的經(jīng)濟學(xué)家在哪里呢?他們在沉默。要求采訪的記者得到的回答不是“不想談”,就是“不想就此事發(fā)表具體評論”,要不就干脆“玩失蹤”了。
在我看來,無論是從道義上講,還是從進一步深化改革的需要上講,這些經(jīng)濟學(xué)家都不應(yīng)該沉默。因為正是他們大包大攬地把顧雛軍的收購行為和“中國企業(yè)改革路徑”緊密聯(lián)系在一起的,所以他們有義務(wù)出來澄清:究竟顧雛軍錯了?還是“中國企業(yè)改革路徑”錯了?抑或是他們自己錯了,也就是說顧雛軍和“中國企業(yè)改革路徑”根本就沒有什么關(guān)系?但不管結(jié)論是什么,他們都沒有權(quán)利佯裝沒有這么回事。
記得當(dāng)時也是力挺顧雛軍的張維迎教授說過一句很有力的話:“我不與可恥的人爭論!”今天在水落石出之后,我們倒是可以心平氣和地討論一下什么是可恥——其實,錯了并不可恥,但面對錯誤和公眾的質(zhì)疑保持沉默,卻不僅僅是可恥的,而且也是懦弱的。
(郭松民)
多多:我主張“借詩還魂”
詩人多多日前在接受記者采訪時稱:我主張“借詩還魂”。
多多說:詩歌是一種傳承的歷史。對我而言,這種傳承縱向的就是中國古詩,橫向的則是西方現(xiàn)代詩。早在1968年,我就寫過三十幾首古詩詞。再早一點,1967年,我就看了袁枚的《隨園詩話》。其它的像王國維的《人間詞話》,以及李杜等等,全都讀過。我個人非常喜歡辛棄疾的詩詞,我喜歡他的豪情。還有姜夔,我從他那里學(xué)到了意象。這種古典文化,說修養(yǎng)也好,說營養(yǎng)也好,總之都是前期準(zhǔn)備。對詩人來說,許多前期準(zhǔn)備都是不自覺的,那會兒看這些壓根就沒想到自己以后會寫詩。但是這種影響是致命的,因為漢語的精髓就在這里。漢語最精妙、最具尊嚴(yán)的部分都在這里。中國古詩詞無疑是人類詩歌的一大高峰。另一大高峰是西方現(xiàn)代詩歌。這兩大高峰合在一起,成為我的兩大壓力。所以,我一開始就活在問題之中。現(xiàn)在也活在問題之中,以后也必將在問題中死去。
那么,我們應(yīng)該如何繼承傳統(tǒng),多多說:我們當(dāng)然要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng),但不是細枝末節(jié)的糾纏和外在皮毛的模仿,而是在本質(zhì)上去接近傳統(tǒng)的靈魂。我主張“借詩還魂”。 靈魂作為一個精神領(lǐng)域的問題,要談?wù)撍?,必須有一個前提,那就是:你是否承認有靈魂。我是承認有靈魂的。而且,靈魂是一個詩人最終的歸宿、詩歌最后的目的。比寫作更重要的是塑造自我。古人說,“半日打坐,半日讀書”,而沒有說“半日讀書,半日寫詩”,這就說明“修煉”對于生命的意義非同尋常?,F(xiàn)在大部分詩人是“半日電腦,半日書籍”,這說明我們的生活形式發(fā)生了變化,但是不管怎樣,起碼要“靜思”。無論你是古人還是今人,這種內(nèi)心的品質(zhì)都會超越時間與歷史。這就是一個人的靈魂。
(許靈)
帝王戲的誤區(qū)
學(xué)者嚴(yán)前海日前撰文分析帝王戲的誤區(qū),他說:《漢武大帝》是帝王戲停歇一段后再掀巨浪的一部電視劇。它的出現(xiàn)與熱播,引發(fā)了不少爭議。在導(dǎo)演胡玫這邊,她認為漢武大帝就是英雄,是個偉大歷史人物,因此值得用鏡像大寫特寫,這是以她為首的一批制作人所想傳達的信息,也是他們制作此部電視劇的目的;而在另一邊,比如王蒙等人,則是憂心忡忡,認為一是對青少年影響不好,皇帝的做派令他們興奮,令他們有模仿的沖動、欲望,二是如果皇帝真的那么偉大,為什么還要民主革命?如何向后代人解釋革命的必然性?他們主張在電視劇上也“掃皇(與“黃”諧音)”。
帝王戲中明顯存在一些誤區(qū),不僅在客觀的歷史上,而且在帝王鏡像的歷史中,總是出現(xiàn)帝王精神對民族精神的僭越。沒有一個帝王戲的導(dǎo)演敢說帝王精神(特別是三大盛世的帝王)是民族精神,但是從鏡像所表達的效果上看,它們并沒有在這兩者之間以鏡語的功能得以劃分,當(dāng)“我大漢王朝……”“我大唐王朝……”“我大清王朝……”的聲音在銀屏上如雷貫耳之時,帝王的精神僭越了民族的精神。因為帝王精神此時代表了社稷的精神,而社稷的精神是很容易被簡單地與民族精神劃上等號的。在歷史的長河中,民族精神一次又一次被帝王精神僭越,而淪落、而悲愴、而無所作為,如宋滅如明亡,原因大都由此。鏡像不能在此做出清晰的區(qū)別,實在是鏡像的悲哀與失責(zé)。我們當(dāng)然不能說電視劇是有意進行僭越,不過客觀效果卻是如此。再者,從時間上看,任何一個皇帝,他的生命期不可能與民族的生命期相提并論,民族精神是恒固的,而帝王精神是短暫的;從代表上看,假如精神強大的漢武帝是民族精神的代言人,那么哀帝、更始帝這些貧弱至極的西漢皇帝呢?從構(gòu)成上看,任何一個民族,都有其缺陷,但是一般而言的民族精神,強調(diào)的卻是它自強不息、不屈不撓的積極的那一面,而作為具體的帝王,不可能有如此的抽象性與積極性。強大的帝王形象容易給我們一個幻覺,以為國家的強大與帝王的強大是同義的,歷史的解讀方法已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變,那就是現(xiàn)代國家的強大是全民的強大而不是單個人的偉大。鏡像的特性就是它的象征意味,即,當(dāng)它長久地對準(zhǔn)某個個人時,這個個人便會在受眾心目中得到認可,從而受眾會漸漸產(chǎn)生對他的認同。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)勵精圖治的皇帝,表現(xiàn)出他的振奮、苦惱、欣喜,受眾的情緒便會與之同步,與人物一同經(jīng)歷夢幻般的精神旅程。終于,社稷在這個皇帝的手中強大了,受眾對帝王的認同終于沉淀下來,為此,他們的心理也相應(yīng)得到了滿足。如此一來,受眾認識很可能出現(xiàn)一個現(xiàn)代性的錯誤,或者說,他們落入了一個陷阱之中:只要有一個偉大的皇帝,社稷的興旺發(fā)達就有了保證。這是一個現(xiàn)代性的錯誤,在中國古代社會,社稷的興旺的確與一個皇帝的是否偉大密切相關(guān),但如果我們繼續(xù)在受眾意識中根植這樣的觀念,卻是相當(dāng)可怕的。誰也不能否認,今天,中國要真正強大起來,只能是全民的強大,是各行各業(yè)的強大,是人才的輩出,是人才的綻放。鏡像在表達帝王精神時,讓所有的其他人不僅在形體上、更在精神上都匍匐在帝王身影之下,是一種嚴(yán)重的誤導(dǎo)。
(吳華)