母親的愛
我是一個(gè)多災(zāi)多難的女孩子,剛呱呱落地的瞬間,就差點(diǎn)成了屈死在母親手中的小鬼。有什么辦法呢,出生在這樣一個(gè)重男輕女的封建家庭里,就注定了我前半生的悲劇,讓我空有一身才藝,卻一樣也沒有得到很好的發(fā)展。
在我還是嬰兒的時(shí)候,我的身體就很不好,整天拉痢疾,精瘦精瘦的,似乎一陣風(fēng)就能將我吹死,真是人見人厭。后來我得了一種奇怪的病,根本就無法醫(yī)治,大家只有眼睜睜地等我死。好在我的生命力非常頑強(qiáng),一撐就是三兩年。幸運(yùn)的是,在一個(gè)赤腳醫(yī)生神奇偏方的治療下,我吐了很多黑血,身體就奇跡般痊愈了。此后我竟然連感冒也沒得過,盡管依然很瘦,但體質(zhì)好得令人羨慕。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),厄運(yùn)又向我襲來。一天我身上突然長(zhǎng)了些奇怪的紅點(diǎn),當(dāng)夜就開始渾身疼了起來。我痛苦地在床上翻滾,面孔猙獰得讓一旁的姐姐大驚失色,她連忙喊回了正在值夜班的媽媽。媽媽站在我面前同樣手足無措,但我從她那流著淚的臉上第一次看到了做女人的不易。
媽媽是一個(gè)很要強(qiáng)的女人,爸爸常年在外,一年也難得回來一兩次,媽媽在家主內(nèi)又主外,工作上更是一個(gè)女強(qiáng)人。媽媽長(zhǎng)得漂亮非凡,素有黑牡丹之稱,可惜的是,她臉上的優(yōu)點(diǎn)一樣也沒遺傳給我們?nèi)愕堋K詢H僅從臉部來看,我還算不上什么大美女。媽媽身材極有風(fēng)韻,用當(dāng)今人的語言表達(dá)就是:豐乳肥臀+楊柳細(xì)腰——幸好這點(diǎn)在我和姐姐的身上得到了完美的體現(xiàn)。媽媽的頭發(fā)多得驚人,編成兩根粗粗的辮子風(fēng)情萬種地垂在豐滿的胸前,一舉一動(dòng)都充滿了女人味,令人想入非非。就是這樣一個(gè)女人卻耐得住寂寞,硬是一個(gè)人拉扯著我們?nèi)愕軋?jiān)持了幾十年類似于活寡的婚姻。
令人贊嘆的是,媽媽這樣的萬人迷竟然沒有一丁點(diǎn)的緋聞。在我的記憶里,除了舅舅以外,我家甚至沒有來過一個(gè)男人。媽媽就是這樣:堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、自尊、高貴,這些對(duì)我的愛情觀和人生觀起了決定性的影響。
這次媽媽也沒有退縮,盡管醫(yī)生說我身上的種種跡象表明,我得的應(yīng)該是白血病。對(duì)于我們這種不富裕家庭來說,得這種病就意味著死亡。媽媽頑強(qiáng)的毅力再次證明母愛的偉大。她每天堅(jiān)持上班,還要背著我上下學(xué)(當(dāng)時(shí)我腿疼得已無法走路),還要去尋些偏方回來。有些時(shí)候她總是風(fēng)塵仆仆地帶些奇形怪狀的樹根回來,熬成稠乎乎的湯給我喝。但是幼小的我并不懂事,聞到中藥的苦味受不了,有一次我竟把媽媽剛辛辛苦苦熬成的中藥一腳蹬翻。我號(hào)啕大哭,我害怕再喝這種苦澀的黑色液體。媽媽心痛地看著我,揚(yáng)起的巴掌也漸漸收回。媽媽抱住了我,我清楚地感覺到一條熱乎乎的小蟲子自我的額頭蜿蜒而下,痛痛的,也許那就是媽媽的辛酸和委屈。
我的病再次奇跡般的好了起來,我相信,這是母愛創(chuàng)造的奇跡。
青色籬笆
初中時(shí)我還是一個(gè)糊涂得可愛的女孩,天生的聰慧和麗質(zhì),卻沒把精力都用于學(xué)習(xí),對(duì)未來也沒有太多的想法和規(guī)劃。那時(shí)算不上顧影自憐,卻也愛惜羽毛,想象中以為世界都是冰淇凌和奶油組成的,無數(shù)美好的憧憬和想象正在其中展開,心里既沒有什么遠(yuǎn)大的理想,也沒有什么腳踏實(shí)地的計(jì)劃。認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友,都是同齡女生。初中的女孩都很青澀,談不上漂亮,但都十分干凈,而且喜歡打扮。我們?cè)谝黄?,主要打發(fā)時(shí)間的方法是逛街和聊天。我們眼中世界是如此的五光十色、多姿多彩,每一條繁華街道的盡頭似乎都隱藏著能引發(fā)我們最大好奇心的秘密。如此這般,又哪有精力來讀書和學(xué)習(xí),真是天真幼稚得冒傻氣,回憶起來自己都覺得好笑。
那時(shí)老師對(duì)我還是寄予厚望,這大約源自于我天生具備的一種靈性和慧質(zhì)。之后的很多歲月,這種氣質(zhì)時(shí)時(shí)伴隨著我,令旁人不由得注目。只是那時(shí)自己慵懶得不愿爭(zhēng)氣,雖然升學(xué)臨近,卻連日常的作業(yè)也漸漸懶得完成了,大多數(shù)時(shí)候都是通過抄襲來敷衍了事。渾渾噩噩到了中考前,還在糊涂里糊涂地混日子,怎么也無法提起勁頭來學(xué)習(xí)。記得有一次逛街歸來,精疲力盡了,連抄襲都懶得去做了,詢問朋友時(shí),她們也說沒有完成,我似乎為“群膽”所壯,索性罷工不寫。第二天交作業(yè)時(shí),意外的事發(fā)生了,她們無一例外地交上了作業(yè),然后看著我惡作劇式地“咯咯”發(fā)笑。我很惱火,顯然我被她們騙了,當(dāng)時(shí)真的非常尷尬。班主任看我的眼神很奇怪,好像在說我這么明目張膽地逃學(xué)實(shí)在是無可救藥了。我難過極了,不得不從此開始檢討自己的糊涂。
說起老師對(duì)我的觸動(dòng),讓我印象深刻的有好幾次,最不能忘懷是在小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一次。那時(shí)我家離學(xué)校很遠(yuǎn),大約有十幾站路,每天我都要走路上下學(xué),中午就不能回家吃飯了。大多的時(shí)候是揣著媽媽給的零用錢到街上買午飯。那時(shí)常吃的一種小吃叫“面”,是把揉好的面放在槽子里,輕輕擠壓成條,然后放在滾油中煎熟,再澆上熱湯佐料和蔥花。面的價(jià)錢很便宜,兩毛錢一碗,吃到嘴里香滑熱辣。吃完中餐,我常常一個(gè)人坐在教室前的臺(tái)階上胡思亂想,陶醉于自己那些繽紛多彩的幻想之中,完全忘了時(shí)間。有一次記得自己還沒吃飯,又在臺(tái)階上坐著發(fā)呆失了神,一會(huì)兒,班主任從后面叫我,我回過頭,她正彎腰看著我。我的班主任是個(gè)老太太,有著一張慈祥的,像媽媽一樣的臉,她問我為什么還不回家吃飯。我說自己離家很遠(yuǎn),中午沒法回家。于是她拉住我的手,把我?guī)Щ厮募?,給我下了面,柔滑的面條上又臥了一個(gè)黃澄澄的荷包蛋。吃完飯,又讓我在她家午休,那頓飯我吃得倍兒香,舔著手指記了很久,心里別提有多感激了。后來這件事被我寫進(jìn)了初中作文,又被語文老師在全年級(jí)里朗讀。
中考臨近時(shí)我的成績(jī)依然一團(tuán)糟,這是一個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)刻,如果我的成績(jī)還不能提高,老師將取消我的中考資格,把我劃進(jìn)分流大軍里!如果真是這樣,我一個(gè)十六歲的花季少女,就再?zèng)]有機(jī)會(huì)進(jìn)入高中大學(xué)讀書,我將回到自己的家里,不得不去尋找一份可以糊口的工作。我那幾個(gè)朋友被嚇得花容失色,如鳥雀散,有些個(gè)強(qiáng)打精神,重拾書本再溫功課,有些人轉(zhuǎn)班復(fù)讀,還有幾個(gè)真的棄學(xué)回家了當(dāng)了流鶯。我無法接受命運(yùn)的安排,小小的我天生就心高氣傲,一直被籠罩在濃重的宿命感中——是被上帝標(biāo)了靈性印記的孩子,是與眾不同、卓而不群的,雖然當(dāng)時(shí)懵懵懂懂,仍然不知道自己將成為什么樣的一類人,卻本能地?zé)o法容忍自我價(jià)值就這樣貶失!母親也對(duì)我寄予厚望,她為這件事傷心了好一陣,后來痛下決心,讓我轉(zhuǎn)班,和低年級(jí)的同學(xué)們復(fù)讀一年。
從原來的集體轉(zhuǎn)到六班,從熟識(shí)的同學(xué)轉(zhuǎn)到陌生人中間,沒有朋友,沒有交流,性子一點(diǎn)點(diǎn)沉寂下來。我漸漸開始變得孤僻,也不太合群,只得把所有精力都投入學(xué)習(xí)。那段時(shí)間我玩兒命讀書,拼命寫作業(yè),每一天都分成無數(shù)小時(shí),每一小時(shí)都分成無數(shù)秒,哪幾秒是屬于英文的,哪幾秒是屬于化學(xué)的,哪幾秒是屬于數(shù)學(xué)的,分得精細(xì)得當(dāng),厚薄均勻。雖然那時(shí)學(xué)得天昏地暗,但我的基礎(chǔ)太差了,尤其是英文,連最普通的音標(biāo),開舌卷舌,出氣閉氣都嘟噥不清,所以成績(jī)還是很不理想。而我所在的六班是全年級(jí)的優(yōu)秀團(tuán)體,身邊同學(xué)個(gè)頂個(gè)地出色、聰明。我性格中脆弱、敏感和自卑的一面就全面暴露了出來,學(xué)習(xí)的壓力和老師的督促都時(shí)時(shí)給自己帶來緊張和恐懼。加上我的班主任恰好是極為嚴(yán)厲的英語老師,對(duì)于教學(xué)一絲不茍。在決定我是否能繼續(xù)待在這個(gè)優(yōu)秀班的最后測(cè)試時(shí),我緊張得滿頭大汗,最后成績(jī)沒能通過,她對(duì)我一定失望透了。
第二天清晨她通知我再次轉(zhuǎn)班,因?yàn)槲?,這個(gè)無可救藥的差生,已經(jīng)拖了全班成績(jī)的后腿。那天早晨很冷,我匆匆吃完了早餐,趕來學(xué)校,又在操場(chǎng)上大聲地背誦單詞,一個(gè)大男孩從教室跑過來,對(duì)我轉(zhuǎn)達(dá)了老師的意思。盡管早有預(yù)感,我還是感到難以言喻的委屈,我已經(jīng)盡了全力了,我已經(jīng)盡了全力了,為什么沒有人看到呢?!為什么不再給我一點(diǎn)期待呢。我只是使勁忍著不哭,在操場(chǎng)上寒風(fēng)里一個(gè)人發(fā)呆站了很久,那時(shí)我覺得我真的沒用極了,我真無法做到讓人滿意嗎?
生活還是平靜地繼續(xù),我這個(gè)全年級(jí)的差生,從六班又淪落到了五班。那是一個(gè)相對(duì)普通的集體,壓力相對(duì)小了一點(diǎn),我已豁出去了,有點(diǎn)誓與學(xué)習(xí)共存亡的意思,整個(gè)人像是上了發(fā)條,不眠不休,玩了命地學(xué)習(xí)。人的性子也開始漸漸轉(zhuǎn)變,由原來的無知懵懂,變得異乎尋常的好強(qiáng),滿腦子只有中考,中考,成績(jī),成績(jī),學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)……
不懈的努力終于有了結(jié)果,一次摸底測(cè)試中,雖然英語還是不及格,可是物理和化學(xué)居然考到了全班最好成績(jī),一門99,一門100。我從一個(gè)差生一躍成為全班的學(xué)習(xí)尖子,讓所有的同學(xué)和老師都對(duì)我刮目相看。成就感和滿足感使我把自卑和恐懼都丟到了九霄云外,我居然可以做到好,可以做到優(yōu)秀,可以被人稱贊,我開心極了!從那以后,我再也不曾被功課嚇倒過。
物理和化學(xué)從此成為我的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,在后來的學(xué)習(xí)中,成績(jī)?cè)僖矝]有出過前十。我對(duì)文字的敏感使我的作文成績(jī)也日益突出。我的文字清絹(雋)流利,意味深長(zhǎng),常常被作為范文在全班朗讀。那時(shí)五班的班主任恰好又是語文老師,在她眼里,我既美麗,又聰明刻苦,是那種懂事聽話的好女孩兒,所以她時(shí)時(shí)給我更多的關(guān)注和鼓勵(lì)。這時(shí),我已經(jīng)全身心的投入到中考的準(zhǔn)備中去了,心中充滿了自信。這一次的中考危機(jī),就這么安然度過了。
六班的那位老師知道了我的近況,大約是覺得以前對(duì)我的看法過于偏激,在后來我弟弟同樣來到六班學(xué)習(xí)時(shí),她給予他相當(dāng)多的關(guān)照,算做對(duì)我的一種補(bǔ)償。
那時(shí)花開
我順理成章地考上了高中。第一天去報(bào)到的時(shí)候,接待我的老師看看我,就問我是不是班干部。我愣了一下,回答說不是。她笑著說,看著像是當(dāng)班干部的料??!于是,當(dāng)天的報(bào)名表格全是由我整理的。后來我真成為了班干部,班級(jí)上作業(yè)收發(fā)、經(jīng)費(fèi)統(tǒng)籌、板報(bào)都由我一手包辦。我出了三年的報(bào)板,我一手漂亮的版(板)書和繪畫上的出色技能備受同學(xué)稱贊。高中時(shí)代,我可以說是身兼了學(xué)習(xí)委員和班長(zhǎng)兩職,所有的作業(yè)收發(fā)、通知下達(dá)、活動(dòng)組織全都由我來安排,我忙得四腳朝天,卻也樂此不疲。那一年的摸底考試,我英語考了62分,我抱著那張考卷,又哭又笑,要知道這是我英文在中學(xué)階段第一次及格啊!我的物理和化學(xué)依然保持著好成績(jī),這時(shí)的我已經(jīng)和初中時(shí)代的丑小鴨告別了,芙蓉花開了——它雖然來得晚了一點(diǎn),卻依然鮮妍誘人,依然卓越不凡。
高中時(shí)代的我已經(jīng)是全班的核心了,雖然英語的成績(jī)?nèi)运悴簧侠硐?,可各?xiàng)副科的成績(jī)都已經(jīng)名列前茅。第一次期中考試,我又考了全班第一名,班主任給了我中學(xué)時(shí)代最大的榮耀,評(píng)我為全校的“三好學(xué)生”。我初中時(shí)代的同學(xué)大多比我落下一大截,我體會(huì)到了前所未有的優(yōu)越感和自信,在后來的很多年里,我一直非常感謝那位老師。感謝她什么呢?大約就是感謝她那一句“你很像班干部”吧。
我的體育成績(jī)也異常出色,一次年級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)中,一直被稱為林妹妹的我,居然在田徑賽場(chǎng)上場(chǎng)場(chǎng)領(lǐng)先,令同學(xué)和老師們大喜過望。他們又怎知道這是拜我小學(xué)時(shí)代每天步行十幾公里上學(xué)所賜呢?生活上的豐富經(jīng)歷,使我擁有了更多同齡人所沒有的氣質(zhì)。清雅秀麗自然會(huì)引起男生們的注意,只是我那時(shí)將全部時(shí)間和心思用在即將面臨的高考上,沒有時(shí)間考慮其它。
我說不清楚我的高考經(jīng)歷是我人生的一次轉(zhuǎn)折,還是一次挫折,可能更多是一個(gè)起點(diǎn),從那時(shí)起,我開始“八年抗戰(zhàn)”,清水出芙蓉,開得更加燦爛而嬌艷。
高考時(shí)我充滿了信心,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是全班第一,就算是本來爛泥糊不上墻的英語,也早已追上。我滿心希望地認(rèn)為自己考取重點(diǎn)大學(xué)是篤定的。懷著這種心情復(fù)習(xí)了幾個(gè)月,以出色成績(jī)完成了各項(xiàng)摸底考試,這時(shí)卻發(fā)生了一個(gè)意外事件,使我的人生滑向一個(gè)歧點(diǎn)。
我的性格上有一些問題,我敏感、溫和、富有同情心,因此常常會(huì)在別人的懇求下做出一些放棄原則的事情。記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)一次考數(shù)學(xué),我在草稿上正確無誤地演算出所有的題目的答案,我的同桌“照本宣科”。成績(jī)出來之后,同學(xué)們大跌眼鏡,同桌考了滿分,而我卻只有99分。這讓老師莫名其妙,在以懷疑的態(tài)度詢問過我和同桌之后,只能承認(rèn)這個(gè)結(jié)果。其實(shí)同桌抄我的答案,這在我們班是眾所周知的秘密,而這次考試中的秘密卻只有我知道了。我抄在草稿上的答案是正確無誤的,而當(dāng)我在向考卷上騰(謄)抄時(shí),居然抄錯(cuò)了換算單位,陰錯(cuò)陽差的錯(cuò)誤使我這“原版”失卻一分,她的“翻版”倒一舉中魁。我心里竊笑,也沒有向老師匯報(bào)實(shí)情,善良如我,也不想這樣傷害一位同學(xué)的自尊心。
1996年有一件大事國(guó)人皆知,北京市長(zhǎng)陳希同翻身落馬,同時(shí)一大批領(lǐng)導(dǎo)干部被篩選替換。誰能想到這么一樁政治事件,會(huì)對(duì)相隔萬里的我產(chǎn)生重大的影響!
我姐姐早已經(jīng)是北京首鋼的正式職工,首鋼的最高領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樯嫦雨愊M讣桓綦x審查,同時(shí)姐姐的工作分配也因?yàn)槿耸碌淖兏鴶R淺。當(dāng)時(shí)她面臨著要么下崗回家,要么分出市區(qū)這兩條出路。7月6日姐姐的電話打回了家里,一家人頓時(shí)焦急萬分,四路出動(dòng),打電話,托人,找關(guān)系,在他們眼里,姐姐的工作來之不易,絕對(duì)不可以放棄,卻偏偏忽視了正在隔壁挑燈夜習(xí)功課,準(zhǔn)備面臨高考的二女兒!
我當(dāng)時(shí)只有十七八歲,心里充滿了少女時(shí)代的清高和孤傲,家人對(duì)我面臨人生重大考驗(yàn)時(shí)的漠視使我不能忍受。第二天,當(dāng)母親照例將早餐擺上餐桌時(shí),我竟然拿起自己的一份,把它從陽臺(tái)上倒了下去!一時(shí)間淚如雨下,父母的責(zé)難隨之而來。我這才明白,由于我初中時(shí)的頑劣,家人早就放棄了對(duì)我上大學(xué)的期望!我怎么能面對(duì)這種輕視呢?我心里亂起來,腦子里充滿了叛逆的怨恨,我含著淚上學(xué),迎面便遇上了一位女同學(xué)先向我招手。
她是班里的差生,學(xué)習(xí)始終是班里的倒數(shù),在高考座次單下來之后,她被安排在我的斜后面,因此她不止一次向我暗示過要搞“聯(lián)合”。她坐在我的斜后面,所謂“聯(lián)合”,就是作弊。老師對(duì)這樣的事警告過很多次,我也從來沒有答應(yīng)過她??赡翘煳倚睦餁鈽O了,委屈極了,竟糊里糊涂地答應(yīng)了下來!
頭一天考試,她在后面踢我、叫我、招呼我,我緊張極了,咬牙,心驚膽戰(zhàn)地答題,但她已經(jīng)嚴(yán)重干擾了我的發(fā)揮,我的強(qiáng)項(xiàng)——化學(xué),居然出現(xiàn)嚴(yán)重的失誤。在做完判斷題之后,面對(duì)著最后重量級(jí)的大題,我居然腦中一片空白,所有的思維都似乎離我而去了!化學(xué)失利之后,我的語文、物理等科也因?yàn)橥瑯拥脑蝾l頻遭挫。我最緊張的英語考試中,我謹(jǐn)慎地答完了每一道題,當(dāng)我正為這場(chǎng)的考試順利進(jìn)行而欣慰時(shí),最有戲劇性的一幕發(fā)生了。身后的女孩,大約是感謝我之前考試中的“關(guān)照”,居然從空中扔來了一個(gè)紙團(tuán)。
我小心翼翼地?fù)炱鸺垐F(tuán),當(dāng)時(shí)離終場(chǎng)業(yè)已近了。對(duì)英語素來沒有自信的我沒有考慮就將紙團(tuán)上的答案全部刪改在了試卷上,然后匆匆交卷。
離開考場(chǎng)之后的核對(duì)使我痛悔不已,她給我的“恩惠”竟然大半都是錯(cuò)誤的。更讓我無法接受的是,我本來很多道答對(duì)的題,因?yàn)樗摹案恼眳s都失分了。那一刻我說不清我的感覺,人生最重要的一次沖峰(鋒),我?guī)缀跻呀?jīng)得到了勝利的紅旗,卻因?yàn)樵谄鹋芤郧埃灰粔K石粒絆倒了!如果高考失利,我將如何面對(duì)以后的日子呢?
一個(gè)多月提心吊膽的日子過去之后,我忐忑不安地去學(xué)校查分,最終結(jié)果倒沒有我想象中的那么糟。雖然幾科成績(jī)都不理想,但瘦死的駱駝比馬大,我的化學(xué)依然取得出乎意料的好成績(jī)。在化學(xué)成績(jī)的帶動(dòng)下,我的總成績(jī)依然有六百多分,雖然比起一本線差了十多分,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二本底線的。
我家里人對(duì)這個(gè)消息喜出望外,在他們看來,自己的女兒至少也是個(gè)大學(xué)生了。我雖然心有不甘,想想只要有學(xué)上,只要好好努力,將來考回重點(diǎn)大學(xué)讀碩士還是有可能的。
然而命運(yùn)的安排遠(yuǎn)非我所愿。由于考場(chǎng)上的失利,我在填寫志愿時(shí)都報(bào)了外省的學(xué)校,在調(diào)配之后,我被分到了陜西工學(xué)院。我原本以為只要能在西安上學(xué),借助校子弟的優(yōu)勢(shì),可以比較容易地完成以后的學(xué)業(yè),誰知自己會(huì)被分到千里之遙的偏遠(yuǎn)城市?一切都是那么地令人失望。
陜西工學(xué)院是一所破舊如農(nóng)舍一般的大學(xué),只有三座教學(xué)樓,兩座2層,一座4層。教室里面破破爛爛,連最起碼的風(fēng)扇和暖氣片都沒有,更別說什么現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施和娛樂設(shè)備。
我又一次不能接受命運(yùn)的安排了,分配結(jié)果下來的當(dāng)天夜里,我離家出走了。那一天夜里,天黑得深沉,我走了十幾公里路,一直走到郊縣農(nóng)村。我想找兩個(gè)同學(xué)聊天來慰籍一下心里的苦悶,可偏巧她們又都不在家里。我只有一直在路上走著,腦子木木的,不知走了多遠(yuǎn)。夜風(fēng)吹在我臉上,從開始的涼爽,到一點(diǎn)點(diǎn)刺骨的寒。我知道那是我的眼淚啊,傷心欲絕的眼淚,它流了一路。
那所學(xué)校不是我的歸宿,那里沒有的我心靈家園。在之后的“八年抗戰(zhàn)”中,我一直懊悔的就是——我寧愿自己高考落榜,也不該放棄自己對(duì)理想的追求。
開到荼靡
——我走進(jìn)這個(gè)世界,它既不大,也不小,剛好容下我的一雙腳。
高考的失利、分配的意外,都使我深深絕望。從那時(shí)起,在我的眼里就閃爍著一種鋒利的光芒,它有深度,又顯得絢爛而捉摸不定。從我的眼中閃動(dòng)出來,它顫微微地分開空氣,在別人感知中寫下冰冷的寒意。因?yàn)檫@些氣質(zhì),很多人被我吸引,追逐我于四周,他們似乎不明白,年方二十的女孩,為什么眼里會(huì)有這么驚心動(dòng)魄的光,讓人為之癡迷。在他們明了之前,我已緊緊裹起外衣,融入進(jìn)這眾生萬象的世界之中。
大學(xué)的生活一如預(yù)料般無味蒼白,這個(gè)學(xué)校僅有幾個(gè)形式上的社團(tuán),只在開學(xué)前熱火朝天地招人,我不費(fèi)吹灰之力地加入了所有的社團(tuán),很快又忙不疊(迭)地退出。它們太乏味了,我的青春被融在死水,泛不起半點(diǎn)波瀾,卻又被稀釋,再稀釋,最后味如嚼蠟。很多時(shí)間我是在學(xué)生會(huì)里度過的。那時(shí)的活動(dòng)不多,有時(shí)人也來得不齊,大禮堂常??罩?,我一個(gè)人站在那里,有時(shí)演講,有時(shí)跳舞,讓抑揚(yáng)頓挫的聲音被墻壁來回碰撞。我沉浸于其間,孤獨(dú)到不能自已。
學(xué)生會(huì)的經(jīng)歷也十分有趣。那時(shí)我剛剛?cè)雽W(xué),初到學(xué)生會(huì),規(guī)定的節(jié)目是要做一次演講,我上臺(tái)時(shí)緊張得要命,說話都是一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。直到下臺(tái),我把雙腳斜斜擱在前排座位靠背上,雙眼從僅留一線的長(zhǎng)發(fā)中分出,飛揚(yáng)著不羈,我是這么閃亮奪目,以至于把周圍人的注意力都吸引了過來。我被選中,或說是我被相中。后來同學(xué)跟我說,從我第一次交上照片,我就被“內(nèi)定”了,所有老師都說,這,這不就是“那個(gè)女孩兒”嗎?
——我是一支帶刺的冷玫瑰,你要小心我的芳香。
住到學(xué)校后,我的追求者開始絡(luò)繹不絕,有很多男生在我放學(xué)的路上堵著我,想跟我說話,卻又不敢,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨著。我心里明白,把雙手放在大衣口袋里,嘴里吹口哨,我對(duì)所有想和我熟識(shí)的男生說,走開些,你踩在我的影子上了,那是我的夢(mèng)想之翼,她正展翅欲飛呢。
我想大哭一場(chǎng),時(shí)時(shí)都從冷漠外表下滾動(dòng)著熱情。我不屬于這里,我像是一個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)麗人,本該在哈佛展開的理想的翅膀,卻被悶殺在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教堂里。天天一襲黑衣,單調(diào)無謂地劃著十字,念著主頌文,主祈禱文,咧開嘴傻乎乎地笑。噢!主會(huì)寬恕你的,噢!主會(huì)寬恕你的。我們都是無知羔羊,讓貪婪的欲望將我們?cè)崴停缓笤贌o色無臭地升上天堂。
無色無臭,像被風(fēng)干了的玫瑰花瓣,鮮冷像紅色寶石,易碎而脆弱,我把自己裝進(jìn)了瓶子里。因?yàn)樽约禾利?,每到天氣晴朗的時(shí)候,我會(huì)讓自己開放一下,我會(huì)來到學(xué)校的后山,把那些雪片似的情書放在雜草堆,劃一根火柴扔在上面,讓它們燒得“噼噼啪啪”,然后拍手大笑,樂得酣暢淋漓,興高采烈地下山而去。
在大學(xué)里我有一個(gè)朋友,卷發(fā),圓臉,手指很冷,骨節(jié)很動(dòng)人。她常愛把大袖里的手放在絨線手套里,竹節(jié)式的手指,像一只蒼白冰冷的蜘蛛。她長(zhǎng)得冷,笑起像冰面乍破,常嚇著人。她在大學(xué)里被關(guān)注,以至于常有外校的男生坐車來看她,她自顧自地走,一眼也不理睬。我們成了學(xué)校里的風(fēng)云人物,出雙入對(duì),從校舍到食堂,眼神和口哨常像子彈一樣地交織著飛來。
我還是在瓶子里封閉著自己,我心靈的家園不在這里,我夢(mèng)中的家園是北大,我依偎著這個(gè)夢(mèng)想,簡(jiǎn)直就是在渴望一場(chǎng)蓬勃盛開的熱戀。我追求著它,癡迷著它,一刻也不得停歇,在我眼中自己的學(xué)校是多么的灰頭土臉,多么的一無是處,那里人又是多么的粗俗而淺薄。
我愛上了一個(gè)人,這個(gè)愛人就是北大,這便是我的北大情結(jié)。于是在第一學(xué)期我已下定決心,我要離開這里,再次步入考場(chǎng),去追逐我的情人,我的北大。
朋友也這么鼓勵(lì)我,她同樣因?yàn)橹驹刚{(diào)配不當(dāng)而耿耿于懷。那一天我們海誓山盟,在“八年抗戰(zhàn)”開始之初,我真是無所畏懼,一(義)無反顧了,膽大包天了,呼啦啦地勇往直前。
她的英文比我好,念起單詞來有板有眼,繞舌、滾舌、平舌,流利嘎吧脆,一串英文造句下來一個(gè)頓都不打,聽得人一愣一愣的。拿起英文練習(xí)題,她眼神中的不屑就傾盆倒出,怎么這簡(jiǎn)單呢?我飽受刺激,決定莊重自強(qiáng),也費(fèi)了半天的勁把英文樣句,顛來倒去地念,舌頭掰來拌去卷,我心里較著勁地和她比賽。第一學(xué)期末,我這?;葧缯n又抄作業(yè),卻渾渾沌沌地又拿了全班第一名,少不得引來很多酸溜溜的白眼。我毫不吃驚,鎮(zhèn)定若常,我心目中的情人是北大,這點(diǎn)成績(jī)又怎能讓它青眼有加?在成績(jī)下來的第二天,我和朋友踏上了歸家的列車。
說是無所謂(畏)懼,不如說是義無返顧,壯士一去不復(fù)返,什么課程、學(xué)籍、老師、同學(xué),全都丟到腦后。一趟車十幾個(gè)小時(shí),又臟又亂,擠滿了南來北往的小販、民工、流浪漢,亂哄哄此起彼伏聲浪滔天。我們沒有買到坐票,沒吃的,沒有水,一路硬挺了下來。沒有水喝,就喝自來水,心里充滿了對(duì)北大、對(duì)未來的美好憧憬,就是這么迷迷登登地回到家里,全家人立時(shí)就炸了窩了。
鬧得最驚天動(dòng)地的自然是父母,他們自然不能接受這個(gè)平常乖得像洋娃娃的女孩這冒天下之大不韙的行動(dòng),他們出動(dòng)了七大姑八大姨,輪番對(duì)我轟炸,擺事實(shí)講道理,連哄帶騙,軟硬兼施。但我早已是橫下一條心要復(fù)考,于是就也死咬著不松勁。雙方拉鋸戰(zhàn)打了一星期,家人還是先軟了下來,誰叫我是家里惟一的“高材生”呢。不過家里人還是先留了退路——在學(xué)校只辦了休學(xué),沒有辦退學(xué)。這條退路最后讓我進(jìn)退兩難,以至于不得不展開“八年抗戰(zhàn)”的長(zhǎng)征。
我心滿意足地上了學(xué)校里復(fù)讀,那里集中著大量上屆高考時(shí)被刷下來的落榜生,像我這樣自愿自覺的又回來復(fù)讀的僅此一個(gè),算得上一攬(覽)眾山小,鶴立雞群。我來不及諸多回味,就又一頭栽進(jìn)了文山題海里。復(fù)習(xí)了一個(gè)月,我成績(jī)扶搖直上,原本的物理化學(xué)自然不在話下,英語也早已迎頭趕上,自信滿滿。身邊的議論也很多,大多是勸我不要放棄原來的學(xué)業(yè),說我的成績(jī)?cè)谶@里固然可以算得上名列前茅,去了北大,可能也只能當(dāng)尾巴。我心里想,尾巴就尾巴,寧為鳳尾,不為牛頭,事情到了這份上,只能一門心思地一條道走到黑了。
第一次摸底考下來我滿頭冷汗,我的名次居然排到了53名,這樣的成績(jī)我連一般的本科都上不了,更別說我的北大夢(mèng)了。我急壞了,以為自己趕不上,在家苦苦憋了三天,還是硬著頭皮去查了分?jǐn)?shù)。出乎意料的是,我最感冒的英文居然拿到了全班的最好成績(jī)。我的英文作文雖然忘了半拉單詞,卻還是拿了最高分。我的語文、物理、化學(xué)都同樣拔尖。拉下了名次的原因讓我哭笑不得,這次不是漏抄了換算單位,而是我竟然忘交了一張數(shù)學(xué)的試卷,卷子上滿滿四十分的題讓我打了水漂兒。若是加上這張卷子上的分?jǐn)?shù),我名次至少應(yīng)該排到前十位中——我一口氣松下來,又加班加點(diǎn)的趕起功課。
學(xué)校離家很遠(yuǎn),每天都是早起貪黑蹬車上下學(xué)。十幾公里,我車蹬得飛快,滿腦子轉(zhuǎn)的還是公式、物理、化學(xué)、英語。早晨的空氣在耳邊呼呼地飛,拼命再學(xué)一點(diǎn),再快一點(diǎn),再也沒其它的了。
——我是上滿發(fā)條的蘋果,只是朝著太陽滾動(dòng)。
有一天夜里,我騎車回家,那時(shí)天已經(jīng)天黑了,那條路顯得又長(zhǎng)又冷清。我騎了一半,停下來歇口氣,忽然感到有什么東西從眼前掠過,那像是一團(tuán)火,又像是一只精靈,它自顧自地走過去,不曾停半點(diǎn)。我感到有點(diǎn)冷,似乎某種活力正自顧自的離開我自己。
它徑直的走過去了,不再需要什么。我追不上它,甚至夠不上和它的匆匆一睹。
那是夜晚9點(diǎn)吧,我停在這條荒路上很久,直至渾身都已冷透,卻好像失卻了方向感,膽怯地不敢再向前一步,又似乎冥冥之中有什么東西縛束了我的手腳。我不能動(dòng),也不能說話,漸漸似乎連呼吸也停頓住了。
在我的想象里,我像一條瀕死的魚,正慢慢浮起。
我清楚地感覺到我被什么巨大的猛獸碾過,黑暗,而且詭異。
車禍后的大半年里,我才從這種感覺中漸漸恢復(fù)過來。
一時(shí)間天崩地裂,一時(shí)間萬馬齊喑,我像一顆高速運(yùn)轉(zhuǎn)在琴弦的琴鍵,被一個(gè)高音狠狠扔到五線譜之外了,滑了絲,走了弦,再也不能歸位了。那一夜的星光在很多年后我都記得很清楚,那是星芒乍現(xiàn)的樣子,一閃爍,就淹沒在蒼穹里。它只燦爛了一瞬間,它只需要燦爛一瞬間。而我呢,轉(zhuǎn)頭即過,咫尺百年,青絲白發(fā),我可還有一個(gè)輪回的時(shí)間?
車禍的事我一點(diǎn)印象也沒有,后來還是一星一點(diǎn)的聽媽媽復(fù)述給我聽。就是在那天夜里,她一直等到十點(diǎn)鐘我都沒有到家,她急得要命,就叫上人開車,順著路找我。在半路聽說一個(gè)女孩被車撞了送進(jìn)醫(yī)院了,她連忙趕到醫(yī)院,沖進(jìn)急救室,瞧見我的樣子就嚇壞了:我那張如花似玉吹彈得破的粉面里扎進(jìn)了幾十塊的玻璃碴子,皮翻血流,慘不忍睹。我那玉指纖纖,蓮段玉藕似的右手,從手臂到手腕,只堪掛著一條皮,骨頭參差不齊地都刺在外面——那是粉碎性骨折。雙手的情況爛到不能打吊針,點(diǎn)滴只好從腳腕上一點(diǎn)一滴輸進(jìn)去。腳腕就這么被扎了一溜的青痕。
當(dāng)天晚上我被送進(jìn)手術(shù)室,十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù),摘除了臉上的玻璃碴,又縫合了徹底撞壞的左腿。然后輕如蟬蛻的我被送到重癥室的床上,裸著身子,橫七豎八插了幾條管子,氧氣、鼻飼、尿管、點(diǎn)滴,胴體只被一條被子輕輕裹著。
我的臉已經(jīng)毀了,一只手完全不能動(dòng),雙腿差一點(diǎn)傷到至關(guān)重要的膝蓋,大夫還不確定我的舌頭是不是斷了。我渾身纏滿了繃帶,因?yàn)槟X震蕩,神志也一直模糊著,連人都不認(rèn)了。因?yàn)槲璧傅脑?,我的指甲平時(shí)養(yǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的,那會(huì)兒見了誰就掐,一只手不能動(dòng),就用另一只手掐,很多病友被我掐得傷痕累累。我連自己母親都不認(rèn)得,這樣的日子不知過了多久,我惟一的印象就是我的夢(mèng)。
很多夢(mèng)……
有時(shí),我飛行在藍(lán)天上,我飄飄蕩蕩地在空中游蕩,看見很多穿著奇裝異服的人,有的拿著剪子,有的拿著小刀。我輕飄飄地飛過去,像一個(gè)美麗的肥皂泡。他們都橫過來,雜七雜八地議論,又把剪子和小刀伸過來要傷害我??晌乙稽c(diǎn)也不怕,也不知是為什么,他們一過來,我又飄開了,倒像是他們的行動(dòng)又把我吹開了似的。那天真是很藍(lán),白云像是一大條一大條的棉花糖,慢慢悠悠地蠕動(dòng),太陽不知躲在哪里,還有很多斷了顏色的彩虹,一根一根,斑駁陸離沿著天邊一點(diǎn)點(diǎn)滑下去,滑到了藍(lán)得近乎透明的顏色里,然后一點(diǎn)點(diǎn)被稀釋。
我離它們那么近,伸出手來想去夠一根,夠不著。我的手伸不了那么長(zhǎng),而且一伸出去,立刻在透明的藍(lán)里卷起一道漣漪,彩虹都順著波紋蕩了開去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄開,再也夠不著了。我一時(shí)傷心起來,就像孩子般地號(hào)啕大哭。但從我眼睛滾出的卻不是淚水,而是五顏六色的糖豆,這時(shí)有些長(zhǎng)著長(zhǎng)須的大魚從那藍(lán)色的水里冒出頭來,口里吐著泡泡,然后爭(zhēng)先恐后地來舔我眼睛滾出的豆子。我嚇壞了,便直直跌進(jìn)了那一汪藍(lán)水中,迅速地沉了下去。
水底的世界大約也是透明的,那里長(zhǎng)滿了水草,一些是紅色的勾,一些是紅色的叉,它們離我很遠(yuǎn)。我想離近點(diǎn)數(shù)數(shù)它們的數(shù)量,卻無論如何也數(shù)不清。過了一會(huì)兒透明的藍(lán)開始變化了,變渾了,也變黑了,幾乎什么也看不見。我被這些黑色東西緊緊地裹住,再也動(dòng)彈不得,然后,然后,我記得我伸出了食指。
我剜出了自己的眼珠,把它們當(dāng)作明燈一樣放在額頭,黑暗這才被驅(qū)散了。
印象最深的大約就是這個(gè)夢(mèng),是媽媽說的,說我從噩夢(mèng)中醒來,大聲尖叫,臉色像雪一樣白,那聲音揪著每個(gè)人的神經(jīng),讓全樓的人都轟動(dòng)。很多人都上來看我,這個(gè)女生又漂亮又苗條,躺在病房里,本來就會(huì)引來很多的人注目,我又好鬧,日夜不休,很快就成了病房里的焦點(diǎn)。
那時(shí)我身上冰冷的氣質(zhì)被我演繹到了極致,我常常一個(gè)人在病房里坐上一天,眼珠是冷厭厭的,仿若裹著一層灰,不說話,也不動(dòng)。我的長(zhǎng)發(fā)被媽媽輕輕梳動(dòng),我的頭就順著那一頭青絲,或是轉(zhuǎn)向東,或是轉(zhuǎn)向西,掃過面前的每一樣事物,好似一個(gè)對(duì)世界充滿好奇的長(zhǎng)頸芭比娃娃。脖子是全身惟一能動(dòng)的關(guān)節(jié),眼珠停留在眼眶里,居然也是一動(dòng)不動(dòng),好像一塊被點(diǎn)綴在白色冰淇淋上的黑色巧克力。
同學(xué)來看我也是如此,我一動(dòng)不動(dòng)坐在床上,冷冰冰轉(zhuǎn)過頭來,目光依然從長(zhǎng)發(fā)的間隙里透出,可那目光是陷進(jìn)瞳仁里的,灰色的,沒有生機(jī),只讓人瞧了渾身發(fā)毛。如果給那時(shí)的我加上一副水晶棺材,我一定就是活脫脫白雪公主現(xiàn)實(shí)版。
很多年以后,我回想起來,常常覺得,如果我真的陷入那種狀態(tài)不再醒來,永遠(yuǎn)只是會(huì)扭動(dòng)脖子的芭比,是只會(huì)喘氣的白雪公主,這對(duì)我究竟是人生的一種恩惠,亦(抑)或是責(zé)罰?
——生命成為機(jī)器的發(fā)條,呼吸成為機(jī)器的鐘擺,它們除了記錄死亡之余的殘喘,還能有什么價(jià)值?
造化之神自顧自地離我而去,又自顧自地走了回來,我這個(gè)上滿發(fā)條的洋娃娃,又滴滴達(dá)達(dá)地走了起來。
最先憶起的是高考,是北大,它們幾乎成了我的骨中骨,血中血,無論如何是不可能放下了。當(dāng)我再一次從噩夢(mèng)中清醒過來,我發(fā)瘋地尖叫:“我要去高考,我要去高考,我要去北大!”是啊,芙蓉縱然開到了荼靡(),也是更鮮艷的一次迸發(fā),用生命再次涂抹動(dòng)人的樂章。要想這時(shí)的我,參加高考,談何容易?
我一身是傷,纏著繃帶,打著夾板,裹著石膏,我的肉體早已散了架,現(xiàn)在是一副被醫(yī)生用柳(鉚)釘和螺帽重新組裝好的半成品。我如何能去考場(chǎng)再次拼搏?
但我已經(jīng)不能回頭,那種信念早已經(jīng)成為了我生命的一部分,放棄它,等于放棄自我,放棄生命!無論如何,我也要咬緊牙關(guān)去試一下,也許造化之神會(huì)讓我大難之后又逢后福的吧?
我終于被抬到了考場(chǎng),醫(yī)院出動(dòng)了十名護(hù)士,左右看護(hù),前呼后擁地把我攢擁上了二樓,我咬牙在眾人的注目禮下,緩緩坐到課桌前,拿起筆,在考卷上寫下自己的名字,然后一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)答,很快就大汗淋漓。渾身的傷痛都在撕扯著我的每一根神經(jīng),還有重逾五公斤的石膏、夾板和繃帶。筆尖的每一次挪動(dòng)都要使盡我渾身的力氣,然而我的答題的速度依然很快。頭一天考試,我順利完成大部分考題,然而在做最后一道填空時(shí),我腦子里像抽去了一根筋,少了一點(diǎn)靈光,無論如何也記不來。我的腦力畢竟還沒完全恢復(fù),混亂一團(tuán),可怕的預(yù)感再次籠罩了我的全身。但我已經(jīng)無力再面對(duì)一次失敗了!
終于,考試不得不中止,我的淚水?dāng)嗔司€般的紛涌而出。醫(yī)生對(duì)我說,如果我再堅(jiān)持,我可能將面臨截肢的危險(xiǎn),我哭得唏(?。├飮W啦,又被前呼后擁地抬出考場(chǎng)。望著那些對(duì)我匆匆一瞥即走過去的考生們,我知道一切都來不及,我已經(jīng)錯(cuò)過了我人生最重要的一次爭(zhēng)奪,我再次敗在起跑線上!而傷痕累累的我,是否還有機(jī)會(huì)振翅高飛呢?
多年以后,這些?。ㄍ┦乱廊粴v歷在目。我游離于其間,說不清楚我是它們的載體,還是我僅僅也是一名游客,我黃金時(shí)代漸次落幕,卻沒有最終的累累碩果,花園從此沉寂荒蕪了。
芙蓉花開,她,確實(shí)開到了荼靡(),她太鮮亮了,如鮮血般的被釘死在籬笆上。從那一天起,她便不愿再成長(zhǎng)。而我舞動(dòng)的枝條向月下奔去,死神彎著鐮刀,他有一雙溫柔的眼,那一刻,我與他的披風(fēng)相擁而過。
資料寫作者:芙蓉姐姐,原名史恒俠,陜西武功人,現(xiàn)居北京。2005年成為流行于網(wǎng)絡(luò)的“反偶像”女性。
資料提供者:萬夏,出版人,現(xiàn)居北京。