十五年：女人轉(zhuǎn)身

關(guān)心他人的情感糾葛是一件痛苦的事，面對(duì)著肖魯與唐宋的恩恩怨怨，我希望自己是一個(gè)匆匆過客，就像在大街上，偶爾碰到人家兩口子在打架，圍觀的人已經(jīng)很多了，我完全沒有必要再擠進(jìn)去，非看兩眼不可。問題是，我實(shí)在太好奇了，更要命的是，我不是一個(gè)無動(dòng)于衷的看客，看了就會(huì)有理性判斷和情感傾向，就會(huì)忍不住說點(diǎn)什么，畢竟這場(chǎng)恩怨還關(guān)乎歷史、關(guān)乎藝術(shù)、關(guān)乎人性。

被誤讀的“槍擊”事件

1989年就像一個(gè)狂歡時(shí)代的尾巴。《對(duì)話》槍擊事件就是在這樣一個(gè)特定的歷史語境下出現(xiàn)的。1989年2月5日11點(diǎn)10分，在中國(guó)美術(shù)館的一個(gè)角落里，肖魯拿起槍對(duì)著自己的作品《對(duì)話》，唐宋一聲大喊“打”，然后，槍響了，然后，一片混亂。

說實(shí)話，在我看來《對(duì)話》不過是一件普通的藝術(shù)作品，它講述的是男人和女人如何的不相通。在現(xiàn)實(shí)中，男人和女人不能面對(duì)面交流，這種無言以對(duì)讓人痛苦而又困惑，于是，他們躲進(jìn)電話亭，希望能夠順利交流，但那懸掛在中間的電話分明告訴人們，電話亭里的男人和女人同樣不可言說，他們只是躲在了孤獨(dú)的自我空間里，在隔絕的狀態(tài)下，所謂的對(duì)話也就變成了獨(dú)白。

正像肖魯自己說的那樣：“《對(duì)話》的原始創(chuàng)意，源于個(gè)人情感的困惑?！边@幅作品其實(shí)是非常女性化的，它表達(dá)了一個(gè)女性情感受挫時(shí)的真實(shí)情緒：纖敏而脆弱，困惑而無助。在肖魯看來，藝術(shù)其實(shí)是有著情感救贖之能效的。然而她從情感出發(fā)選擇的藝術(shù)表現(xiàn)手段，卻不期然地成了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上的一個(gè)重要符號(hào)。幾經(jīng)延宕，最終爆發(fā)出兩聲槍響，讓觀念藝術(shù)變成了行為藝術(shù)，讓一件原本普通的藝術(shù)品演變成了驚世駭俗的事件，它不但打碎了幾塊玻璃，還打著了當(dāng)時(shí)社會(huì)的敏感神經(jīng)，而這其實(shí)是在肖魯?shù)念A(yù)料之外的。

如果說藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)體行為，那么藝術(shù)展算得上是一種集體行為，1989年的首屆現(xiàn)代藝術(shù)大展是官方認(rèn)可的，并在中國(guó)美術(shù)館舉行的，它需要遵循一種集體規(guī)則。前來參展的藝術(shù)品，無論多么創(chuàng)意十足、驚世駭俗，但都不能突破這個(gè)底線，而被槍擊了的《對(duì)話》作品恰恰破壞了這個(gè)大家默認(rèn)的“潛規(guī)則”。

槍，是一個(gè)富有隱喻意義的物體。槍擊事件發(fā)生后，從治安事件到政治事件，經(jīng)過幾番指認(rèn)，《對(duì)話》越來越遠(yuǎn)離了原初的藝術(shù)面目。很多年以后，肖魯認(rèn)為槍擊事件發(fā)生以后，《對(duì)話》的解釋權(quán)被唐宋奪去了，她本人完全失去了話語權(quán)。而我卻認(rèn)為，他們兩個(gè)誰也沒有得到《對(duì)話》的解釋權(quán)，真正的話語權(quán)掌握在歷史集體意識(shí)形態(tài)手中。同樣的一件作品，不同的歷史語境下就會(huì)有不同的理解，任是誰，即便是作者也無法撼動(dòng)霸道的歷史語境。

一件藝術(shù)作品一旦突破了“潛規(guī)則”所提供的某種底線，話語權(quán)肯定不會(huì)由柔弱的個(gè)體(作者)所掌握，真正可以發(fā)言的，往往是采用集體名義的匿名者。槍擊事件發(fā)生后，警方拿下的是在一旁吶喊助陣的唐宋，而不是開槍者肖魯，肖魯在敘述這段往事時(shí)用了“誤抓”這個(gè)詞，而我認(rèn)為，這才是最正常的結(jié)果。因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)，人們總會(huì)有一種思維定勢(shì)，出于習(xí)慣，《對(duì)話》和槍擊會(huì)被看作是一種帶有政治企圖的男性表達(dá)，而不是女性情感的流露，這樣一來，唐宋就成了“事主”，即便不是他開的槍，他也會(huì)被認(rèn)定為唆使者。歷史在這種誤讀中得出了自己的結(jié)論：唐宋是槍擊事件的始作俑者。自然，如果這個(gè)作品在現(xiàn)代藝術(shù)史上具有重要意義，那么功績(jī)也只能算唐宋的，而真正的“作者”肖魯在這種讀解中只能是悄然隱沒。

當(dāng)女人遇到愛情

十五年后，肖魯卻打破沉默，對(duì)我們說，“槍擊事件”的策劃者是她本人，而不是唐宋。她才是真正的、惟一的作者。

十五后，肖魯為什么舊事重提?

到底誰是《對(duì)話》的真正作者?

肖魯和唐宋之間到底發(fā)生了什么?

當(dāng)年的策展人高名潞，如此這般回應(yīng)肖魯?shù)摹罢f明”：“我雖然是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展的策劃人，是展覽從1986年到1989年全程籌備工作的組織者和見證人，但并非是對(duì)所有發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展中的事件，特別是某些突發(fā)性的行為藝術(shù)的知情者，更不是打槍這件事的知情者與參與者?！蔽疑钌畹刭澷p高名潞的這種態(tài)度，知之為知之，不知為不知，不亂加評(píng)論，不卷入是非，頗有史家風(fēng)范。但本人只是個(gè)街頭看客，不是藝術(shù)史家，面對(duì)是非，還是忍不住指手畫腳一番。

我寧肯相信肖魯是槍擊事件的策劃者!因?yàn)槭迥旰螅?dāng)肖魯跳出來說出了“真相”，另一個(gè)當(dāng)事人唐宋始終保持沉默，要知道，說出真相是需要勇氣的，十五年又是多么悠長(zhǎng)的一段時(shí)光。

槍擊事件發(fā)生后，人們很快就看到了一張堪稱經(jīng)典的照片：唐宋被一個(gè)警察拖出了中國(guó)美術(shù)館。照片上他的笑容，幾乎可以稱作洋洋得意，也許是惡作劇成功后的欣喜?這個(gè)被定格的笑容，后來成為人們津津樂道的話題。

而我更關(guān)注另一張照片。照片上，唐宋正在侃侃而談，他在闡述《對(duì)話》和槍擊事件的諸多意義。而坐在一旁的肖魯則低著頭，沉默著。

這是一張讓人看了不能不有所觸動(dòng)的照片。歷史的誤讀成全了《對(duì)話》，使它一“擊”成名，而唐宋是這個(gè)槍擊事件的最大受益者，因?yàn)檎`讀，唐宋被認(rèn)為是槍擊的策劃者，他受到了官方的懲罰(拘留)，但也得到了公眾的高認(rèn)知度。有意思的是，唐宋本人也甘心當(dāng)這個(gè)無辜的事主，樂此不疲，喋喋不休，享受著它帶來的盛名。

我還特別注意到肖魯?shù)幕貞浿?，有這樣一段話：

之后，我走出審訊室，這時(shí)，唐宋正好從另一間審訊室出來，我們?cè)谧呃认嘤?，他沖我微微一笑，特定狀態(tài)下的浪漫情懷在我心中油然而生。

那天我們好了。

這是一個(gè)多么讓人感動(dòng)的場(chǎng)面啊。忐忑不安的少女，碰到了大無畏的“騎士”，這個(gè)時(shí)候，不需要言語，只要一個(gè)眼神就夠了。我相信這剎那間的感動(dòng)，足以讓一個(gè)視情感為生命的女人無怨無悔地為一個(gè)男人犧牲自己的一切。官方、公眾和唐宋共同組成的男權(quán)話語最終奪得了《對(duì)話》的解釋權(quán)，把一個(gè)表達(dá)小女人情緒的作品肢解得面目全非，而這個(gè)時(shí)候，肖魯和世間其他女子一樣，成了愛情的俘虜，不但放棄了言說的權(quán)利，甚至迷失了自我——這種少女時(shí)代的愛情幻覺，支撐著肖魯和唐宋生活了十多年，直到情感破碎的那一天。

如此看來，這也是一個(gè)中國(guó)女性的情感故事，一個(gè)女人十五年來如何面對(duì)一個(gè)男人的故事。

毋庸諱言，如果沒有情感的變故，也許肖魯不會(huì)站出來說出“事實(shí)”。

面對(duì)肖魯?shù)恼f明，唐宋選擇了沉默。沉默的背后又會(huì)是什么呢?也許是溫存和善良，也許是陰冷和虛弱。但在需要站出來澄清大是大非的時(shí)刻，一個(gè)沉默的男人，并不是我喜歡的。

沉默，可以少一些是非，少一些紛擾，但沉默同樣會(huì)使流言四起。我不知道唐宋的沉默是個(gè)體的沉默，還是群體的規(guī)避，說不定這沉默就是流言的慫恿者。

十五年前，一個(gè)男人在喋喋不休，一個(gè)女人在沉默。

十五年后，女人在糾纏不已，這個(gè)男人卻沉默了。

轉(zhuǎn)身再看肖魯十五年前的作品《對(duì)話》，仿佛是她對(duì)自己的命運(yùn)早就寫下了讖語。

十五槍，虛無與遺忘

失去了愛情的肖魯不但抖摟出當(dāng)年的“真相”，她還重新拿起了行為藝術(shù)這個(gè)法寶。2003年10月19日，新作《十五槍……從1989—2003》推出，肖魯用手槍對(duì)著自己的十五件作品連開十五槍，表示與過去的十五年訣別。2004年新作《一個(gè)關(guān)于〈對(duì)話〉的對(duì)話》推出，在1989年的槍擊作品《對(duì)話》面前，她不但揭露了“真相”，而且剪下頭發(fā)敬贈(zèng)給在現(xiàn)場(chǎng)的人們。

有人說，肖魯十五年后的這些行為，復(fù)制的是“女性主義幽默”，而在我看來，這其中的每一個(gè)動(dòng)作都充滿了哀怨和悲憤。肖魯分明試圖通過“模仿”過去來告別過去，求得人生的大轉(zhuǎn)身。

雖然是行為藝術(shù)，但倘若沒有莫大的勇氣，肖魯如何能做到這一切呢?十五槍，相信每一聲巨響里都有她難以掩埋的舊日時(shí)光。如此決絕，又如此笨拙。這個(gè)當(dāng)日為了愛情選擇沉默的女人，又在槍聲中開始反省自己作為女性的種種選擇。因?yàn)?，她的沉默讓她失去的不僅是對(duì)作品的解釋權(quán)，還有她的自我。這看似笨拙的重復(fù)其實(shí)是一次女性的自我拯救。

我無意探討肖魯內(nèi)心最隱秘的動(dòng)機(jī)，但積極的行為，都應(yīng)該值得鼓勵(lì)。

在另外一個(gè)作品中，肖魯剪下自己留了十五年的長(zhǎng)發(fā)，分送給在場(chǎng)的觀眾，這也是一種決絕?？蛇@表達(dá)又是多么的傳統(tǒng)而古典啊，難道即便是經(jīng)過了痛苦的思索，女人真的還是只能和頭發(fā)一樣紛亂?

言之將盡，我還是忍不住把自己的最后一絲擔(dān)憂說出，在《十五槍……從1989—2003》的十五張照片中，色彩從濃重到淺無，圖像從清晰到模糊，從中我看到了決絕，但也感受到了虛無。

惟愿這是一次成功的女性覺醒和自我認(rèn)同，而不是女性自虐沉溺的開始。

小原，記者，現(xiàn)居濟(jì)南。曾發(fā)表詩(shī)歌、小說若干。