電影記憶從《功夫》開始
在電影《功夫》中,那個(gè)坐在馬桶上,戴著老花眼鏡看報(bào)紙的近乎掉光了頭發(fā)的人一出現(xiàn),許多觀眾依然會叫出來——“陳真”。
梁小龍是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的功夫紅星,他曾經(jīng)和李小龍、成龍齊名,并被稱為“三小龍”,此后曾在《霍元甲》和《陳真》中扮演陳真而紅遍大江南北。此后,他逐漸淡出演藝圈,《功夫》是梁小龍自退出后第一次重返大銀幕。他為什么會選擇《功夫》復(fù)出呢?梁小龍說:“以前息影是因?yàn)橄肴プ錾?,那時(shí)覺得自己不應(yīng)該再當(dāng)演員,但是很多年后才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是一個(gè)演員。在1992年的時(shí)候,周星馳就邀請我拍戲,我因?yàn)樽錾鉀]有答應(yīng),之后就總覺得欠他一個(gè)人情,所以這一次就出來和他合作?!绷盒↓堄直硎荆骸拔以谟捌邪缪菀粋€(gè)功夫很高的神經(jīng)病,只想找一個(gè)對手,最后才發(fā)現(xiàn)周星馳才是真正的對手。周星馳的手法是反傳統(tǒng)的,所以我的角色很難演。周星馳的拍片方法很特別,和其他導(dǎo)演不一樣。在電影中有很多不同派別的功夫,我有時(shí)也會提意見,但他的要求非常高,往往一個(gè)鏡頭拍30多遍,他不是取最后一個(gè),而是取第8個(gè)或第10個(gè)。”
面前的梁小龍,雖說少了一份當(dāng)年的青春英氣,卻多了一份中年人的滄桑穩(wěn)健。那雙滿是硬痂的手所傳達(dá)的除了一代武打明星的中國功夫,還有一個(gè)滄桑的故事。
我沒有童年的感覺
祖籍廣東生于香港一個(gè)貧寒家庭的梁小龍,在他出生兩個(gè)月后便開始跟著奶奶過,奶奶有四個(gè)兒子,一個(gè)女兒。由于父母同奶奶有矛盾,他和奶奶及姑姑住在一起。奶奶想讓她的孫子將來能出人頭地,不要像她那沒文化的兒子。她每天辛苦地穿珠子賺錢供孫子上學(xué),哪怕每月要交60元的學(xué)費(fèi)。小龍放學(xué)后躺在像汽車一樣大的房間的硬板上什么也干不了,因?yàn)榉繓|要到晚上7點(diǎn)才開燈,小小年紀(jì)的他內(nèi)心的苦悶無處訴說,于是他背著奶奶去找工作,他要讓奶奶過得好一些。喜歡吉他、音樂又玩不起,便利用暑假到英文學(xué)校樂隊(duì)去演奏,以賺取每月200元的生活費(fèi)。后來,同學(xué)家開武行,他去了,人家嫌他太小,不想要他,他就常跑去幫忙端茶、按摩什么的。其實(shí),小龍寧愿從五層樓上往下跳,也不愿讓自尊受到傷害,他發(fā)誓如果自己干這行一定要當(dāng)他們的領(lǐng)導(dǎo)。一次一個(gè)武行要從30層樓往下摔時(shí)猶豫了,小龍一聲“我來”,就爬上了30樓,為此,人家多給了他20元錢。憑著膽大和勤奮,他的武藝日益精湛,在100多人的武行做到了前3名之列。15歲之前,每當(dāng)過生日時(shí)他聽到的是“你今天生日了”,他想,等自己賺了錢,一定要去買自己喜歡的那個(gè)魚缸。在武行做替身演員,每天攢10元錢,攢夠了600元他去買回了那個(gè)魚缸,這是他的第一份生日禮物。17歲那年他拿著身份證第一次見到了自己的父母。
“回家”沒錯(cuò)巔峰隱退
憑著一股肯吃苦的勁頭和過人的膽識,梁小龍從一個(gè)普通的替身演員,一直做到了大主演,成了功夫明星。然而,身為英籍的梁小龍除了知道自己是中國人外,對自己的國家?guī)缀跻粺o所知。沒見過中國地圖,不會說普通話,他渴望了解中國。在大街上遇到中國同胞,他就興奮地上前與人家搭訕,人家卻把他當(dāng)成了日本人。直到八十年代中期,梁小龍被邀請到祖國大陸做一次文化交流和訪問,沒想到此行回來后卻遭到臺灣當(dāng)局封殺,因?yàn)榕_灣是香港影視的主要市場。臺灣當(dāng)局讓他按他們的意思寫悔改書,把他在祖國大陸所見所聞、人們美好的生活和熱情硬說成是人們沒地方住,沒飯吃,遭到梁小龍的拒絕。他說,我沒有錯(cuò),我只是回了一趟家。為此,梁小龍被迫息影,離開了他為之奮斗多年的鐘愛的事業(yè)。
退出影視圈的梁小龍很孤立,沒有朋友,曾經(jīng)連續(xù)七天沒出過門。以前一天工作20個(gè)小時(shí),拍戲都得了后遺癥,忘了自己的名字,因?yàn)橄愀塾^眾都叫他戲里扮演角色的名字。香港激烈的競爭使人必須抓緊抓住一切機(jī)會,否則,就只有被淘汰,但到此時(shí)梁小龍卻突然成了一個(gè)無所事事的多余人,回到了最普通的生活狀態(tài)。
為了適應(yīng)一切事要由自己打理的生活,他去坐公共汽車,去排隊(duì),買菜時(shí),賣菜的人就讓他買最貴的,一下子買回1000元的菜弄得他不知如何是好。他用了一年時(shí)間調(diào)整心態(tài)。下一步怎么辦?他知道自己除了演戲只會開車,那就去做汽車零件生意吧。他每每對合作伙伴說,你覺得我該賺多少錢你就告訴我,結(jié)果是人家開心了,他卻賠了,來大陸談生意,就要陪著喝酒。每到一個(gè)城市,他都不知這個(gè)城市什么模樣,因?yàn)?,為了表示誠意,早晚的應(yīng)酬他一路陪下去,往往醉酒后被人抬來抬去,生來不喜歡喝酒的他為此很痛苦。生意一做就是十年,他說自己賺了經(jīng)驗(yàn)。
再飾陳真感悟人生
雖說在商場上磨礪了十年,梁小龍的那份陳真情結(jié)卻從未融化掉。所以,當(dāng)那位北京東方正藝影視投資咨詢有限公司的老總邀請他出演一部叫《陳真———英雄再現(xiàn)》的電視劇時(shí),梁小龍心動了,于是他決定復(fù)出并賣掉了自己的公司。
從《霍元甲》到《陳真》再到這部《陳真———英雄再現(xiàn)》,梁小龍的感覺是《陳真———英雄再現(xiàn)》在科技、包裝上更先進(jìn)了。劇中的陳真曾因?yàn)橐郧皠虞m替中國人出口氣的舉動被國人所贊賞,卻又常因此遭遇到人們怕遭報(bào)復(fù)而采取的回避。那時(shí)又沒人能理解他,他很痛苦,曾一度消極地到處游蕩。后來他經(jīng)歷了許多事,明白了保衛(wèi)國家武功不是惟一的,人心才是最重要的。
說到這份“陳真”情結(jié),梁小龍若有所思地說:“其實(shí),我一直在演我自己,只是所處的時(shí)代不同而已?!?/p>
1995年,梁小龍娶回來一位沈陽女孩。那是他在深圳開酒店時(shí),師姐帶著一個(gè)朋友的女兒去玩認(rèn)識的,按理還應(yīng)管他叫叔叔,梁小龍不舒服,人家也不肯這么叫,這就是緣分。自言不喜歡追求人也不喜歡被人追求的梁小龍最終這樣解釋這份緣,以前見到別人聚聚分分,有的在彼此了解了時(shí)卻選擇了分手。不是每個(gè)人都懂生活的,婚姻是兩個(gè)人的事。所以他不愿自己去觸及這些。直到有一天她來了就來了。他要她只管學(xué)習(xí)怎么生活,她喜歡干什么就干什么,只要她開心。已是兩個(gè)兒女的父親的梁小龍?jiān)诮?jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,感慨頗多,他說,如果你在意她(他)的缺點(diǎn)你就不是真正的愛她(他)。人生過得很快。梁小龍說他最怕睡覺,那太浪費(fèi)時(shí)間了。
切磋《功夫》
十幾年前,周星馳拍《漫畫威龍》和《新精武門》的時(shí)候,就曾經(jīng)找過梁小龍,但是當(dāng)時(shí)他生意正忙無奈婉拒,一直覺得欠他一個(gè)人情。這一次兩人談起《功夫》的時(shí)候,頗為投緣,“周星馳說要找一個(gè)腿功了得的人物,沒有比我更適合這個(gè)角色的了,雖然十幾年沒拍戲,但是我每天堅(jiān)持鍛煉保持身材,當(dāng)場就給他表演了一個(gè)凌空踢,讓他笑得合不攏嘴,連聲說,‘小龍哥,你真行!這次恐怕打不死你了!’”
《功夫》中沒有給梁小龍?zhí)嗾故舅叱裙Φ臋C(jī)會,相反倒是不少文戲讓梁小龍覺得面臨挑戰(zhàn),“以前演陳真,演霍元甲,始終都是從自己的性格出發(fā),內(nèi)心覺得自己也是同樣的英雄人物,所以角色并沒有多少演繹的成分,而且我們都是演武戲出身,真正一停下來就不會演了。周星馳這次卻讓我演一個(gè)反派,而且不許我事先訓(xùn)練,每一次都是到了拍攝現(xiàn)場即興表演,我自信動作部分有能力應(yīng)付,文戲部分確實(shí)用很多時(shí)間去迎合周星馳的要求,結(jié)果我花了比動作還要多的力氣?!?/p>
在《功夫》中與周星馳合作,也算讓梁小龍得償所愿,他告訴記者,“從前聽人說他要求高,難相處,不尊敬長輩。但是我沒有感覺他難相處,因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)很高要求的人,這些是作為一個(gè)電影工作者應(yīng)有的精神?!薄豆Ψ颉窞樗峁┝艘粋€(gè)重回影視圈的契機(jī),梁小龍相信娛樂圈里,不光是只有一個(gè)周星馳,還有很多很多的高手,“我并沒有特定想演的角色,如果有好劇本及合理的價(jià)錢,我都可以演出,畢景現(xiàn)在年紀(jì)大了,理想與現(xiàn)實(shí)都是需要的,而市場決定一切,不能由我來挑角色,我只想做好我的本分?!?/p>