晚霞二題

晚霞似火

郝伯有兩怕，一怕人家問他年齡，二怕兒子郝男帶他進(jìn)城。偏偏怕事有事，有人好像專與他過不去，見面就打聽：郝伯，您老高壽呀？郝伯哭笑不得，好像吃飯吃到了綠頭蒼蠅，渾身不自在，他愣怔半晌猛丁甩出一句：什么您老您老的！告訴你，我到年虛八十，小著呢！說后轉(zhuǎn)臉就走，讓問話者好不尷尬。還有郝男，老是要他進(jìn)城享清福，好像他來日無多，明天就見閻王老子似的。郝伯并非執(zhí)拗之人，郝男去年冬天叫他進(jìn)城住幾天，他二話沒說，屋里屋外拾掇一番，鎖上門就走。要說城里看的玩的地方真的不少，郝男小倆口對他也不賴，他在那里啥事不用插手，吃了玩玩了吃?？珊虏焐膭诼得?，享不了清福，不幾天就病了，渾身沒勁，飯量銳減。郝男緊張了，向單位請假，專門帶他去醫(yī)院檢查，B超做了，CT查了，鈔票花去一大把，結(jié)果啥病沒查出來。郝男奇怪，兒媳不解，懷疑郝伯得了疑難雜癥，醫(yī)生沒檢查出來。小倆口合計(jì)，決定帶他去另一家醫(yī)院復(fù)查。郝伯自己清楚，他啥病沒有，是閑大發(fā)了。他把心里話說給郝男，郝男不信，說只有累病的，沒聽說有閑出病來的。他反過來開導(dǎo)郝伯，要他相信科學(xué)，有病要及時治療，不能憑感覺想當(dāng)然……郝伯心里不樂意，攔下郝男的話，說我不懂科學(xué)，更不知啥叫想當(dāng)然，我只相信經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，城里好是好，但它不適合我！他不聽郝男勸說，硬從醫(yī)院出來，在郝男家捱了一宿便返回自己的家。真是奇了，郝伯到家，身上的勁也像小鳥歸窩似的回到他的身上。他顧不上休息，扛上鋤頭就出門，在菜園里鋤鋤薅薅，忙碌到中午，肚子咕咕直叫，看到飯就滿口生津。

自那以后，郝伯鐵口鋼牙，郝男說破嘴也不答應(yīng)進(jìn)城。郝男很有韌性，采取攻心戰(zhàn)，專揀順耳話說。一天郝伯被說急了，就板下臉說：啥意思，看你大（爸）身子骨滋潤了是啵？說后就到園子里間菜苗?？春虏@態(tài)度，郝男這才放棄努力。

郝伯的身子骨雖說還硬朗，但畢竟也是八十歲的人，況且又是一個人生活。古話說，七十不留宿，八十不留飯。這話的意思是說人活到這把年紀(jì)，生命變得如朽木一樣脆弱，看著好好的，有個風(fēng)吹草動，說倒就會訇然倒下，叫人措手不及。郝伯整八十，他一個人待在鄉(xiāng)下，郝男怎能放心得下？郝男是個孝順兒子，他隔天就給郝伯打電話，問東問西的，從郝伯的只言片語里掌握郝伯的身體狀況；星期天還坐車回來，給郝伯送吃的拿用的。

郝嬸是前年病歿的。郝嬸在世時，郝男不像現(xiàn)在這么牽腸掛肚，雖說二老都上了年紀(jì)，但畢竟是兩個人生活，遇到頭疼腦熱的相互也有個照應(yīng)。郝嬸過世后，郝男的心就懸到了半空，他擔(dān)心郝伯的身子哪天不爽了，連端口熱水的人都叫不到。

郝伯不糊涂，郝男想的啥他清楚。

說句心窩話，每逢夜深人靜時，看人家熱熱鬧鬧的，郝伯也想離開故土，到郝男那里去。雖說家里啥也不缺，他體力尚好，揮鍬使鋤的不成問題，但畢竟是一個人生活，出門進(jìn)屋形單影只，想說話都找不到人，孤獨(dú)落寞是難免的。難得郝男孝順，把他當(dāng)成香饃饃往城里迎，村里的老哥們聞?wù)f后眼熱死了，都說他前世積了德，養(yǎng)出一個好兒子。郝伯知道他說的城里不適合自己是謊話、違心話。郝伯這輩子飼養(yǎng)了無數(shù)的豬、羊。小豬小羊剛從集市上捉回家，前一兩天總是不停地叫喚，還用嘴拱柵欄，對吃食表現(xiàn)得不屑一顧，和新主人做絕食斗爭。結(jié)果如何？頂多兩三天吧，小豬小羊的嗓子叫啞了，身子餓瘦了，也不拱柵欄了，這時看到吃食，眼睛里能長出嘴來。為啥？適應(yīng)了唄！不是貶罵自己，人和小豬小羊是同一個理。

郝伯最后又把自己給否定了。究其原因，為的是一個人。

說來話長。

郝嬸過世那些日子，郝伯茶飯不香，啥活不想干，原本很勤快的一個人，眼見園子里的雜草高過了菜也無心鋤薅。莊東的馬嬸看在眼里，她走來過去會踅進(jìn)園里，伸手薅一薅草。多虧馬嬸，郝伯的園子才沒有荒掉。一天郝伯到院外曬陽，走到門前看園里有人，像是老伴。他揉揉眼睛，快步過去，原來是馬嬸。馬嬸在薅草。郝伯張開嘴想說兩句客套話，看馬嬸的兩只手在菜棵間輕盈飄飛，像蜻蜓點(diǎn)水，似蜜蜂采花。郝伯看呆了，張開大嘴忘了說話。馬嬸薅完一畦，站起身歇息，抬眼看到郝伯，有點(diǎn)不好意思。郝伯回過神，說：他嬸，辛苦你了！馬嬸很快恢復(fù)常態(tài)，說：都是莊鄰，誰有難事幫襯一把，客氣個啥？聽馬嬸這么說，郝伯心里熱了一下，老淚差點(diǎn)掉下來。

馬嬸也遭遇過難事。大約二十年前，馬嬸的男人就過世了，她一個人既當(dāng)大又當(dāng)媽，含辛茹苦地拉扯著三個娃。馬嬸最難的日子，郝伯伸手幫襯過她。好像是眨巴眼的工夫，馬嬸的三個娃就長大成人，一個個分灶立戶。娃子飛走，老屋空下，如今馬嬸也是一個人生活。

馬嬸和郝伯是同病相憐。

馬嬸看著郝伯，郝伯看著馬嬸，四目相對，目光里有著無盡的話語。郝伯想他是主人，馬嬸是客，出于禮節(jié)，他應(yīng)該邀請馬嬸進(jìn)屋坐一坐，喝口水。郝伯說了，馬嬸也不推辭，跟郝伯就進(jìn)了屋。

雖然郝男隔幾天就回來，由于郝伯無心料理，家里還是顯出凌亂。馬嬸進(jìn)屋來，一刻沒歇，不多時辰，屋里就有了眉目。

自這天開始，馬嬸每天都到郝伯家坐坐，陪郝伯嘮嗑，看有不順眼的地方就伸手理一理。馬嬸哪天要是有事來不了，郝伯那一天就像丟魂似的坐立不安，吃飯如同嚼蠟。隔日馬嬸來了，郝伯一準(zhǔn)讓她說清楚昨天去了哪里。

從種種跡象看，郝伯好像是離不開馬嬸了。

一天夜里，郝伯躺在床上，頭腦像放電影似的一幕幕回現(xiàn)白天的事。想到高興處，郝伯撲哧樂了，他罵一句老不正經(jīng)，就強(qiáng)迫自己睡覺。郝伯現(xiàn)在已非同以往，他不再怕漫漫長夜。夜深人靜時，他想一想白天的事，想過了，眼睛一閉就能睡去。也是這天夜里，郝伯感到他的身體出現(xiàn)細(xì)微變化。他用心觀察，仔細(xì)體會，發(fā)現(xiàn)骨節(jié)里癢癢的有蟻?zhàn)叩母杏X。郝伯感覺很舒服，思維跟著蟻?zhàn)τ巫?。也是奇怪，這螞蟻在郝伯全身漫游一遭，大概是累了，最后停在私處歇腳。郝伯慌作一團(tuán)，趕緊伸手去攆，手一動，他的身子就僵住了……

郝伯又罵一句老不正經(jīng)，翻一個身，強(qiáng)迫自己睡覺。

第二天，郝伯起得比往日遲，他感覺肚子不太餓，就沒急著做飯，待太陽升高了，才走進(jìn)菜園，打算間幾棵菜苗下面吃。菜苗剛間好，馬嬸來了。兩個人一道往回走，馬嬸問：還沒吃？郝伯點(diǎn)點(diǎn)頭。馬嬸從郝伯手里拿過菜，問：想吃啥，你燒火，我來做。

郝伯說：面條，多下點(diǎn)。

郝伯在灶前燒火，馬嬸在灶上下面。灶堂的火很旺，把郝伯的臉映得通紅，看上去顯得年輕、精神；灶上熱氣升騰，暖得馬嬸滿面生輝，郝伯偷覷一眼，感覺她像仙女下凡……

飯很快做好，馬嬸儼然家庭主婦，把碗端到郝伯面前，又將筷子拿來放好。見郝伯坐著不動，馬嬸說：快吃呀，晚了就爛了。

郝伯說：再裝一碗，我們一道吃！

馬嬸說：你當(dāng)我有兩個肚子呀，我來時剛吃過。

郝伯說：你少吃點(diǎn)，陪陪我。

馬嬸這才明白郝伯為何叫她多下點(diǎn)面了。馬嬸看郝伯遲遲不動筷，就挑一點(diǎn)面過來陪他。

郝伯看一眼馬嬸的碗，笑說：你喂貓咋的？說著就挪過碗，往馬嬸的碗里挑面。

馬嬸早有準(zhǔn)備，郝伯剛動筷，她就伸手?jǐn)r下。

馬嬸在郝伯對面坐下。郝伯胃口好，吃飯呼呼有聲，馬嬸著迷地看著，心里既羨慕又高興。郝伯吃了幾口，抬頭見馬嬸目不轉(zhuǎn)睛地看他，問她道：看啥呢？馬嬸被郝伯這么一問，有點(diǎn)不好意思，她掩飾說：沒看啥。

郝伯心里明亮如鏡，知道他和馬嬸之間已沒有距離，可以口無遮擋，想啥說啥，于是他把夜里的感受和盤托出。馬嬸一聽，羞得不敢抬頭。

馬嬸正窘著，郝男回來了。郝伯一見很驚訝，問：你咋回來啦？

郝男把帶回的東西放下，說：今天休息。

郝伯暗暗說：時間長腿了，跑得跟犢子樣的快！

馬嬸不好多待，找個理由走了，走得有點(diǎn)慌張。

郝男看在眼里，心里生出一些想法，隨即又被他否定了。

郝伯今天很想說話，他想和郝男談?wù)?，叫他別老惦記他，安心自己的工作，星期天多陪陪媳婦和娃子，他這里有馬嬸照看，好著呢。郝伯順著思路說，郝男聽個頭就擺手，他說：你有兒子照料，用不著馬嬸！郝伯不糊涂，他從郝男的話里已聽出他的態(tài)度。這個臭小子，別看他讀了大學(xué)，又在城里做事，當(dāng)他見多識廣，思想開放，想不到還是塊絆腳石呢！郝伯暗暗責(zé)備自己，怪自己沒沉住氣，把話早早說出去，泄露秘密。好比做飯，剛冒熱氣他就迫不及待地掀鍋蓋，結(jié)果跑了氣，好好的一鍋飯被他做夾生了。郝伯知道錯在自己，便不再言語，他在琢磨搬石良策。

郝男著手整理東西，看家里井井有條，沒啥要做的，他猜測一定是馬嬸料理的。郝男把吃的放入冰箱，余下的擺到碗柜里，藹聲說：大，跟我進(jìn)城吧，看你在家多不便，燒燒煮煮的全要自己動手。郝伯一返常態(tài)，爽快地說：好啊！

郝男喜出望外，問：真的？

郝伯說：假不了，下午就去！

郝伯這次進(jìn)城，真的享起清福來。他啥事不問，整天在外面跑，有熱鬧就看，吃飯都不回來，郝男四處找不著，擔(dān)心死了；衣服也是一天一換，臟兮兮的，滿地亂扔；對飯食也很挑剔，不是硬了就是咸了。郝伯這么一攪和，郝男的日常生活就亂了，上班老是遲到。郝男不明白郝伯何以變化這么快，跟以往簡直判若兩人。妻子也皺眉頭，懷疑郝伯患了老年癡呆癥。一個星期天，郝男跟郝伯談心，想勸郝伯改掉不良習(xí)慣，生活和他們同步。郝伯聽了閉口不語，心里卻樂得哈哈大笑。他看出火候到了，一鍋夾生飯被他重新做熟了。郝伯不露聲色，把高興埋在心底，佯裝生氣道：嫌我在這里攪擾你們，送我回去！說后就動手整理東西，咋勸都不聽。郝男想送他回去也好，大不了自己辛苦一點(diǎn)，星期天跑一跑。跟以往一樣，郝男上街買了一包吃的和用的。郝伯看看說：買這半生不熟的干啥？你做好了送回去，我端起就吃，省事！

郝伯這么一說，郝男心里亮堂了，他終于摸清郝伯變化的原因。郝男想了想說：你不愿做，那就請馬嬸幫忙吧！

郝伯一聽，有點(diǎn)不相信自己的耳朵。他抬眼瞅望，想弄清這小子是不是口是心非，和他耍詭計(jì)。打量一眼，發(fā)現(xiàn)這小子說的是真話，心里很高興，想：好小子，你當(dāng)感情這玩意兒是你們青年人專利，上了歲數(shù)的人就不要了是吧？告訴你，你錯啦！今天要是不給點(diǎn)顏色讓你瞧瞧，你是不會明白這個道理的！

夕陽如畫

一場大病，讓德才的右肢變得不太聽話，行動要靠拐杖，否則寸步難行。德才性子躁，剛開始他不聽家人勸告，有拐不使，欲與病魔爭高低，哪知剛邁步就囫圇摔倒，碰得鼻青臉腫。這一跤把德才徹底摔醒——他知道自己的身子朽了，不中用了，看來不服不行。從此他接納了拐杖，拐杖成了他的肢體，與他情同手足，須臾不離。

剛出院那些日子，德才的生活不能自理，穿衣、吃飯全靠婆娘照應(yīng)。那些日子真憋屈呀，幾十歲的人反倒活成了孩子娃。按過去的性格，德才真想一頭撞死算了！后來德才退步想，能撿回這條老命就算他的造化了。老話說：愿在世上捱（受苦），不進(jìn)土里埋（死亡）。能有今天，算他命大。

回頭想想，真是險哪！

德才的病是被自己耽誤的。犯病伊始他當(dāng)是感冒，當(dāng)晚吞幾粒藥丸就蒙頭大睡。他想睡一覺，夜里出一身汗，第二天就會好的，以往都是這樣。哪知一覺過后，病情反而加重，身子軟得像面條，婆娘咋叫都不會答應(yīng)，跟死人一般。婆娘和兒子那個緊張喲，趕緊用擔(dān)架把他抬到鄉(xiāng)醫(yī)院。鄉(xiāng)里醫(yī)生不敢接收，說治不了，讓他們快去大醫(yī)院，晚了就沒救了。兒子急中生智，抓起電話就撥120。又是一番折騰，他們來到縣醫(yī)院，醫(yī)生一看直皺眉，連說晚了，回去準(zhǔn)備后事吧。婆娘一聽兩腿軟了，當(dāng)即給醫(yī)生跪下，眼淚一把鼻涕一把，她請求醫(yī)生行行好，死馬就當(dāng)活馬醫(yī)吧。有婆娘這話，醫(yī)生勉強(qiáng)答應(yīng)。德才也是命大，在閻王跟前待了一宿就偷跑回來——手術(shù)第二天就蘇醒了。醫(yī)生只說奇跡。往后德才是一天比一天清醒，一天比一天硬朗，半個月就出院回家。

德才一生勤勞，把土地看得如命一樣重要，前莊后圩出了名。人勤地肥，全村莊稼長得最好的就數(shù)他家。生病以后，田里的重活做不動了，德才閑著難受，就拄著拐杖家前屋后轉(zhuǎn)悠，找些力所能及的小事干。院前種瓜，院內(nèi)養(yǎng)花，把家打理得披紅掛綠，花團(tuán)錦簇，像花園一般。

德才有兩個子女。兩個子女年幼時他沒拉扯過幾把，全由婆娘照料。年輕那會婆娘跟他提意見，說你把土地看得比婆娘娃子重要。德才一聽笑了，說你說得對呀，土地是糧食、是蔬菜、是衣裳、是被子，離了一天，全家大小難活！婆娘聽后將他的軍，說好呀，既然土地對你如此重要，你還費(fèi)勁巴力地討婆娘干啥？干脆跟土地過一輩子算啦！德才一把扯過婆娘，糙手在她的嫩臉上拉鋸似的摸了一把，嘿嘿壞笑說，土地重要，婆娘也重要；我白天犁地，夜晚犁你！婆娘抗議道，你把我當(dāng)成什么啦？德才眨巴幾下眼睛說，土地呀，難道有錯？婆娘一聽還是土地，知道和他扯不清，索性不再理他，拿起鐮刀到園里割菜去。德才盯住婆娘的屁股看了一眼，心里說這就對了，干活去！德才到牛棚里牽牛，吆喝一聲，套上犁就出了門。

地要勤耕。翻一遍土強(qiáng)過下一次肥。這是德才多年摸索出來的種田經(jīng)驗(yàn)。

耕田，在德才這部人生大書里可算為重要一章。內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。耕過田的人一瞅便知，德才使牛扶犁已不再是簡單的田間勞作，而帶有施展才藝的成分——那牛和犁鏵像有思想，把犁田藝術(shù)化。往事如煙，現(xiàn)在犁鏵還在棚里放著，牛也臥在槽頭倒嚼，可德才已然不是往日德才。

好漢不提當(dāng)年勇。

自打生病后，德才去的最勤的地方就是牛棚。牛見他來了，就會停止倒嚼，兩只大眼一眨不眨地盯住他望。德才走過去，老友見面似的用手拍拍牛的臉，然后拿出婆娘淘汰下來的木梳在牛的身上一遍遍梳理，牛舒服得瞇起眼睛，臉上笑瞇瞇的。牛比過去長肉了，膘肥體壯的。德才的兒子不會使牛，他耕田用拖拉機(jī)。德才生病后，兒子不想養(yǎng)牛，要把牛賣給牛販子。德才不同意，說牛販子買去是殺肉呢。留著吧，我照料它。兒子想了想，同意了。

牛是大牲畜，通人性呢。德才從牛的那雙大眼里看出，牛對他充滿著眷戀、依賴之情。德才在心里對牛說，放心吧伙計(jì)，我德才不會虧待你，有我吃的，就有你嚼的。

春天到來的時候，德才脫去厚衣，他活動一下肢體，感覺身體恢復(fù)了一些，走路穩(wěn)穩(wěn)的，腳下也有了力。德才牢記歷史教訓(xùn)，沒有丟掉拐杖。家人都到田里忙活去了，留下他在家里看門。德才走進(jìn)牛棚，給牛添草。牛沒有低頭吃草，腳動了動，把身子靠向德才。德才懂得，牛的身子癢了，想他梳理呢。德才掏出梳子，敷衍了事地梳理幾下，丟下梳子就走出來。德才抬頭瞅瞅日頭，日頭暖暖的，照在身上很舒服。德才知道，不要幾天，播在田里的種子就會鉆出土層；再過些日子，田野將被綠色覆蓋。德才家前屋后走了一遭，他把要做的事在心里籌劃一下，拿上家伙就干起來。

德才做事有條不紊——他在院前的邊角地上栽瓜，去屋后樹下種葫蘆，最后又將院內(nèi)的花草修剪一遍。

事情看似不大，做起來卻費(fèi)時耗日。

過了些日子，瓜秧長長了，百米賽跑似的，越溝過坎四處亂爬。德才用拐杖撥拉察看，看到有的秧子爬到人家的地里，就蹲下身子，輕輕地將秧子拉回來，然后抓一把濕土，把秧子壓住。

葫蘆愛爬高。也只有長在高處，葫蘆才長得大，長得圓。德才就找來樹棒，為葫蘆搭架，然后用繩子將秧苗往架上引。

瓜秧開花了，結(jié)果了。那些日子，德才一刻也閑不住，婆娘和兒子剛出門，他緊跟著就行動起來。走進(jìn)瓜田，用手撥開如傘的瓜葉，嫩瓜就展現(xiàn)在面前。嫩瓜表層長有茸茸的細(xì)毛，柔柔的，像嬰兒身上的胎毛。德才臥下身，用手撫摩嫩瓜，像撫摩嬰兒，溫馨、滿足、幸福。德才想這是生活對他的厚報呢。

太陽升到中天，溫度高起來。德才臥在瓜田里，感覺像臥在自己的床上。德才把臉輕輕地貼在嫩瓜上，大口呼吸著泥土和嫩瓜的芬芳之氣。德才陶醉了，他想休憩一會兒，不想閉上眼，一會兒就鼾聲如雷——他真的睡著了。