海外解讀毛澤東

今年的五六月份以來(lái)，在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的名義下，中國(guó)舉國(guó)上下掀起了一股紀(jì)念抗戰(zhàn)的高潮，其規(guī)格之高和程度之熱烈都幾乎是史無(wú)前例的。一時(shí)之間，從電視、電影、報(bào)刊雜志到網(wǎng)絡(luò)，鋪天蓋地的都是對(duì)那個(gè)激情年代的懷念，身處其中，耳旁充斥著“打倒日本鬼子”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”之類的吶喊，仿佛昔日重來(lái)，恍惚便回到了毛澤東的時(shí)代。那個(gè)紅色的時(shí)代曾是中國(guó)幾代人少年時(shí)的青春和夢(mèng)想啊，而此刻感懷今昔，怎不黯然神傷（這里所說(shuō)的主要并不指經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的人，而是指生長(zhǎng)在新中國(guó)建立后，信息比較封閉、生活比較貧乏、各種清規(guī)戒律繁多年代的幾代人，他們對(duì)毛神話有著刻骨銘心的記憶）？從毛時(shí)代到市場(chǎng)時(shí)代，中國(guó)發(fā)生的變化實(shí)在是太大了，大多從中過(guò)來(lái)的人回首往事，都會(huì)有這種傷感的。

毛澤東也許是幾千年來(lái)爭(zhēng)議最大的中國(guó)人。對(duì)于他和他時(shí)代的看法，目前主要有四種傳統(tǒng)：一是中國(guó)官方的評(píng)價(jià)，將其過(guò)失和功勞界定為三七開；二是一批親身經(jīng)歷了“反右”和“文化大革命”等運(yùn)動(dòng)的迫害，移居海外后有了“言論自由”的人的講述，他們對(duì)毛的觀點(diǎn)主要出自其個(gè)人的經(jīng)歷和感受；三是西方的中國(guó)學(xué)專家，他們主要從旁觀者的角度出發(fā)，運(yùn)用各種西方理論，理性地分析和評(píng)價(jià)毛的所作所為；四是新近才浮現(xiàn)的，以南京大學(xué)歷史系副教授高華為代表的一批出身于中國(guó)體制內(nèi)，但思想和方法卻不局限于中國(guó)正統(tǒng)話語(yǔ)的學(xué)者，他們對(duì)毛的分析不是建立在種種個(gè)人和民間的難辨真?zhèn)蔚牟牧仙?，而是通過(guò)對(duì)正規(guī)渠道的檔案和出版物進(jìn)行燭幽發(fā)微式的分析，得出令人嘆服的結(jié)論來(lái)，該傳統(tǒng)的典范是高華的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的：延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈》一書。

很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，第二和第三種傳統(tǒng)儼然已主導(dǎo)了人們對(duì)毛的看法，這是因?yàn)?，第一種傳統(tǒng)在許多人看來(lái)實(shí)在不足為道，而第四種傳統(tǒng)才出現(xiàn)不久。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，第二和第三種傳統(tǒng)也有著巨大的缺陷：前者有時(shí)顯然失于情緒化、甚至野史化，而后者則常常給人紙上談兵、隔靴搔癢的感覺。

第二種傳統(tǒng)中一部比較優(yōu)秀，影響比較大的著作是李志綏的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，他通過(guò)自己與毛20余年的朝夕相處，給我們帶來(lái)了一個(gè)大氣的、同時(shí)也是冷酷的，是人而非神或魔鬼的毛澤東形象，初次接觸此類讀物的人讀了此書，其反應(yīng)往往是無(wú)比震撼的。但即使是這本《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，也被一些人指責(zé)為不實(shí)、虛構(gòu)。由此亦可見，第二種傳統(tǒng)之不易。

以《鴻：三代中國(guó)女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China）一書揚(yáng)名海外的張戎，此次和她身為歷史學(xué)者的英國(guó)丈夫喬恩·海利德伊合作，歷經(jīng)十年推出的《毛：不為人知的故事》一書則處于第二和第三種傳統(tǒng)。

在《毛：不為人知的故事》一書中，張戎夫婦揭示了許多不為人知的秘密。比如，蔣介石為了其子蔣經(jīng)國(guó)而放過(guò)了中共。張戎認(rèn)為，長(zhǎng)征時(shí)蔣介石完全可以把紅軍消滅掉，但當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)被蘇聯(lián)當(dāng)人質(zhì)，扣在斯大林手里，因此他希望用紅軍和中共的生存換回他的兒子。再比如，書里還揭示了中共在國(guó)民黨的四大間諜：邵力子（就是他把蔣經(jīng)國(guó)帶到蘇聯(lián)作人質(zhì)）、張治中、胡宗南和衛(wèi)立煌。在張戎夫婦的描述中，他們?cè)诿珴蓶|戰(zhàn)勝蔣介石的國(guó)民黨、建立紅色中國(guó)的歷程中起了相當(dāng)大的作用。

從毛去世至今已經(jīng)將近30年，這些年中，中國(guó)發(fā)生了怎樣的變化，取得了怎樣的進(jìn)步呢？我們或許可以從前毛派分子、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》中國(guó)問題專家約翰·吉廷斯的《中國(guó)的變遷：從毛到市場(chǎng)》一書中得到某些答案。雖然吉廷斯是正統(tǒng)的前述第三傳統(tǒng)學(xué)者，主張理性、平衡地評(píng)價(jià)毛的功過(guò)，反對(duì)張戎夫婦對(duì)毛一面倒式的描述，不過(guò)他也承認(rèn)離開毛軌道的中國(guó)所取得的巨大進(jìn)步和變遷。問題是中國(guó)顯然還沒有徹底和毛神話告別——真相不大白于天下，神話是永遠(yuǎn)不可能真正破滅的。就讓我們以過(guò)去已大半年的2005年為例來(lái)作一番審視。