我“侍候”過(guò)幾位要人

“扶持”王震將軍

我這一生，教書(shū)為業(yè)，畫(huà)地自牢，與要人大員應(yīng)該是素昧平生。但是因?yàn)橥嫱婀P頭，小有涂鴉，曾幸運(yùn)到北京開(kāi)會(huì)，受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)并照相，雖然是集體照，在墨點(diǎn)一樣的人頭長(zhǎng)卷里邊有我一個(gè)，也頗可引起家中親戚或小保姆之類的驚嘆。1993年秋天，我甚至“扶持”過(guò)王震將軍。

照相時(shí)恰好我正在王老將軍背后，老人家倚杖而坐，一身軍綠毛呢中山裝，風(fēng)度慈穆，頭頂并未帽冠，頭發(fā)花白，中間謝頂。適有毛毛小雨，頗濕人衣，照相排列調(diào)鏡小有耽擱，我用手中講話稿（當(dāng)然不是我的，是會(huì)上首長(zhǎng)的）攤開(kāi)為將軍頭顱蔽雨?！斑青辍闭债?，隊(duì)列解散，將軍欲起不能，我在正后，不由自主出手扶持將軍兩脅，旁邊代表也出手相助，將軍方得修然起立。這時(shí)保衛(wèi)人員從席外進(jìn)入，攙接首長(zhǎng)。王震將軍面容衣服已被密雨注濕，但他仍不忘回首向我們一行晚輩揮手示別，面帶著中國(guó)人民所熟悉和敬重的長(zhǎng)者笑容。

會(huì)后同去的代表向我開(kāi)玩笑，指我是“扶持”過(guò)王震將軍的人，大家撫掌欣樂(lè)。隔年聞將軍辭世，回想當(dāng)日雨中合影，如在目前。平生得以樹(shù)立這位叱咤風(fēng)云的大將軍身后，儼然片時(shí)警衛(wèi)，數(shù)百人行列中，多少人涌動(dòng)，希望一近尊者，偏我不經(jīng)意正好被移置到正中，不亦巧乎？不亦榮幸乎？

為蘇新政委當(dāng)報(bào)童

題說(shuō)“侍候”，上則且不算。真的侍候要員是在1968年前后，我先后“侍候”過(guò)幾位重要人物。

第一位是阿壩州軍分區(qū)蘇新政委。很小的時(shí)候，我就看見(jiàn)過(guò)蘇政委的軍車(chē)，并在群眾集會(huì)邊緣向主席臺(tái)遠(yuǎn)眺過(guò)政委身影，知道蘇政委是卓有戰(zhàn)功的著名老紅軍戰(zhàn)士，當(dāng)過(guò)毛主席的警衛(wèi)員。不意命運(yùn)多舛，政委也有落難時(shí)。“文革”鼎沸期，政委被押到我家所居住的單位師范學(xué)校（早已停課鬧革命，成為“革命”基地）斗爭(zhēng)禁錮。那天我親自目睹了政委被殘酷折磨的場(chǎng)景，他被一遍又一遍地罰向毛主席像下跪請(qǐng)罪。他的紅領(lǐng)章被粗暴撕擄，連領(lǐng)口也被拉破損，而且腰部被紅衛(wèi)兵踢傷。

我家所居宿舍在小南溪畔，政委適好被囚于宿舍二樓臨溪最邊上一間，也許是軍中人，政委個(gè)子雖不高大，斯斯文文，像個(gè)讀書(shū)人，但身上自有一股凜然正氣，不怒自威，紅衛(wèi)兵心有顧忌，他的囚居生活比另外的“黑幫”稍有寬松。例如答應(yīng)他的要求，每天可允許讀報(bào)。頗有幾日，這個(gè)送報(bào)的差事就落在我的肩上。本來(lái)我時(shí)年只十一，送報(bào)的紅衛(wèi)仁兄懶得上樓，每每就在我家門(mén)邊或樓梯處叫小鬼，然后將“人民”“光明”“解放”三種報(bào)刊扔給我，說(shuō)給蘇新送去。我憑什么又馴服聽(tīng)從紅衛(wèi)仁兄呢？沒(méi)經(jīng)過(guò)那時(shí)代的人不知道，那時(shí)的小孩子無(wú)玩具，子彈殼在當(dāng)時(shí)是一種十分有趣的玩意兒與收藏品。那個(gè)姓余的紅衛(wèi)，常在他挎槍打靶醉醺以后，拋給我?guī)最w锃亮的空彈殼（他甚至給過(guò)我?guī)酌墩嬲淖訌棧?，足足可讓我的小朋友們嘆羨不已。

政委那時(shí)每天都在寫(xiě)檢討，地上紙屑紙卷頗多，紙煙頭也特別多，看得出來(lái)他內(nèi)心焦慮乃至郁憤。三頓飯由紅衛(wèi)兵押送去食堂就餐，其他時(shí)間幾乎都在小房間中。后期對(duì)他的斗爭(zhēng)漸少。每次看見(jiàn)我與我的小伙伴，他蒼白憔悴的臉上都露出會(huì)心的親切笑容。他接過(guò)報(bào)紙時(shí)總不忘說(shuō)聲謝謝。因?yàn)榧t衛(wèi)兵對(duì)我們約法三章，不準(zhǔn)入室與他說(shuō)話，也不準(zhǔn)逗留，所以我們之間的交流非常少。但我們畢竟是孩子，有一天與我同去的小伙伴紅娃離屋時(shí)突然忍不住調(diào)皮地叫了一聲“蘇政委”，旋藏于我身后，政委聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)心地笑了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用鋼筆尖指點(diǎn)著我們說(shuō)，我蘇新不是政委了，我是牛鬼蛇神。你們才是政委，你們是毛主席的紅小兵、紅政委。

我赧然不知所對(duì)。

還有一次簡(jiǎn)略對(duì)話。蘇政委問(wèn)我，小鬼，你長(zhǎng)大想干什么？我脫口道出想?yún)④姡ūM管蘇政委其時(shí)受迫害，但仍不改解放軍在我等心目中的光榮偉大）。蘇政委聽(tīng)了微笑著上下打量我說(shuō)，當(dāng)兵要強(qiáng)壯的身體，你這身體可還要鍛煉喲。說(shuō)罷他拉起我的袖口底瞧瞧說(shuō)，你這件衣服應(yīng)該清洗清洗了。你看，快成油衲片兒了。小朋友從小要愛(ài)清潔、講衛(wèi)生喲。

上次被斗爭(zhēng)后，政委的領(lǐng)口被拉壞，是紅娃的母親主動(dòng)提出為他縫好，也是由我與紅娃悄悄送上樓去的。有一天，蘇政委突然低聲對(duì)我說(shuō)，小鬼，你能不能為我搞點(diǎn)樟腦酒，我腰部很疼。我一愣之下，不知所措，唔唔之間，并沒(méi)有馬上作答。我回家告訴家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說(shuō)茲事體大，恐怕要報(bào)告給造反派領(lǐng)導(dǎo)才好。實(shí)話說(shuō)，那時(shí)已發(fā)生過(guò)“牛鬼”自殺的事例，大家警惕性都很高，怕蘇政委要服毒。我的家長(zhǎng)雖是平民，但在政治運(yùn)動(dòng)中，人人自危，本身也是風(fēng)雨飄搖，因此不敢擔(dān)責(zé)任。我遂將此事向余姓紅衛(wèi)說(shuō)了，在他打過(guò)籃球比較開(kāi)心的時(shí)候（那時(shí)我與伙伴常為他們球賽翻牌記分），他漫不經(jīng)心地說(shuō)，不用去管他。我鍥而不舍，追著他說(shuō)，你可以叫彭師去為他推按一下嘛，別個(gè)都站不起來(lái)了。他這才“唔”了一聲，思考片刻說(shuō)：好嘛。

當(dāng)日我與被押送去食堂的蘇政委在樓道相逢，即向他報(bào)告了這一消息，我說(shuō)彭師要給你醫(yī)腰。蘇政委聽(tīng)了微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話。他伸手似乎想摸摸我的頭，但半途又縮了回去。也許他是因有紅衛(wèi)在場(chǎng)，不愿連累我或我家長(zhǎng)吧。

彭師是我單位的一位老炊事員，擅長(zhǎng)民間推拿按摩技術(shù)，差不多是本單位半個(gè)外科醫(yī)生，老少咸宜受治。余姓紅衛(wèi)本身打球受挫也經(jīng)他治好過(guò)腰腿。不知道余姓紅衛(wèi)是否叫彭師去過(guò)蘇政委房間。次日下午，蘇政委被轉(zhuǎn)移到別處了，那會(huì)兒剛好我外出不在家。聽(tīng)紅娃說(shuō)，當(dāng)時(shí)是一輛軍用吉普來(lái)到樓下將蘇政委徑直接走的，開(kāi)車(chē)與坐車(chē)的都是解放軍，態(tài)度嚴(yán)肅。蘇政委臨行將一枚毛主席像章從胸前取下，鄭重地送給了在場(chǎng)的紅娃。據(jù)紅娃說(shuō)，蘇政委已經(jīng)坐入車(chē)內(nèi)又探出頭來(lái)，大聲說(shuō)了一聲，謝謝你們，小鬼。還揮了揮手。

蘇政委從此再?zèng)]有出現(xiàn)在我居住的單位與視野里。以后我再見(jiàn)到他的名字，已是改革開(kāi)放后，在《四川日?qǐng)?bào)》等黨報(bào)媒體上，我已成人。那時(shí)他已居處成都，是中央候補(bǔ)委員，德高望重，當(dāng)然非常受尊敬。我長(zhǎng)大并未有機(jī)會(huì)參軍。倒是小我?guī)讱q的紅娃，真的在蘇政委工作過(guò)的軍分區(qū)當(dāng)了兵，現(xiàn)在他也是部隊(duì)中一名政委了。

時(shí)光一晃過(guò)去三十多年，好像現(xiàn)在蘇政委已經(jīng)過(guò)世了。

為郜志遠(yuǎn)書(shū)記做前哨

蘇政委離開(kāi)不久，一位更加有名的大人物被押送到那間臨溪斗室居住，之所以稱“更加有名”，是因?yàn)檫@人在我們當(dāng)?shù)貗D孺皆知，他就是當(dāng)時(shí)的州委書(shū)記郜志遠(yuǎn)同志。郜書(shū)記因是地方“走資派”，所受到的待遇當(dāng)然比蘇新政委相差不可道里計(jì)。我于今已不忍具述他所受到來(lái)自紅衛(wèi)兵造反派的非人折磨。這里僅就題目有關(guān)略述一二。

郜書(shū)記是外省人，興許籍貫是山西或山東吧，總之身材高大，方面重耳，腳蹬特大號(hào)膠鞋，鄉(xiāng)音頗重。他當(dāng)時(shí)處境特慘，任何人都可來(lái)拉他去斗爭(zhēng)，甚至任何人都可隨時(shí)隨地上前來(lái)打他、唾罵他。郜書(shū)記則仿佛一尊金剛，少言寡語(yǔ)，百折不撓，沒(méi)有見(jiàn)他被打倒過(guò)——也許是強(qiáng)撐著吧。不被斗爭(zhēng)時(shí)，他總是沉默地周而復(fù)始地被罰干體力活（勞改）。

我和幾個(gè)相好的孩子天性善良，雖然受當(dāng)時(shí)環(huán)境左右，也認(rèn)為書(shū)記是壞人，但憑良心說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有出手打過(guò)他或出口罵過(guò)他。有別處的孩子向郜書(shū)記扔小石頭，我們還出面予以制止，不許他們?cè)賮?lái)我們的園子玩。

郜書(shū)記的勞動(dòng)每天有一項(xiàng)是清掃我們居住地的公共廁所，包括女廁所。那對(duì)每一位男士都是一種羞辱，但邵書(shū)記忍辱負(fù)重，工作一絲不茍。他進(jìn)入女廁所前，一定是佇立門(mén)前三問(wèn)，有人么？他的外省腔，是有人兒（有音發(fā)又）么？確認(rèn)無(wú)人之后，他才挑水帶帚，緩步進(jìn)入。

有一回，興許是書(shū)記的方言隔膜，或是滋事者故意遷怒，書(shū)記遭到一名悍婦的羞辱和攻擊。當(dāng)時(shí)該婦正在廁所內(nèi)出恭，并未應(yīng)答書(shū)記三次重復(fù)的問(wèn)訊，待得書(shū)記執(zhí)帚入內(nèi)，她突然由角落現(xiàn)身，暴跳如雷，書(shū)記緊急退出，該婦仍窮追辱罵，將書(shū)記藍(lán)布中山裝衣袋拉破，臉上挖出一爪血痕，并咻咻揚(yáng)言要將此“耍流氓”的事向造反派告狀。我們聞聲而至，已有女大人婉勸潑婦息怒，但該婦仗著“家庭出身好”，老公是造反派小頭目，借題發(fā)揮以顯示她的階級(jí)立場(chǎng)，非要郜書(shū)記當(dāng)面賠罪不可。郜書(shū)記隱忍不語(yǔ)，也不解釋，對(duì)類似淫威似已麻木。婦掩面號(hào)嘯而去。結(jié)果可想而知，一次斗爭(zhēng)會(huì)下來(lái)，郜書(shū)記的腿瘸了好一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)殘酷，我們家長(zhǎng)已不許我們小孩到現(xiàn)場(chǎng)觀看。

以后我上廁所或到廁所附近坡地玩，碰見(jiàn)邵書(shū)記正倚門(mén)三問(wèn)，我必以清亮童音從旁幫他大喝三聲有人不。有一次下霧，視線不清，書(shū)記吃不準(zhǔn)里邊虛實(shí)，猶猶豫豫不敢貿(mào)入，以目投我，若有所求，我一介十齡童少不更事，遂沖入女廁，巡視一過(guò)，出來(lái)告他沒(méi)人，他才放心進(jìn)入。由于身材高大，他不得不勾著腰背入內(nèi)，照例將一桶一扁擔(dān)放在門(mén)外，以作為警示性標(biāo)志。多少年后我憶及此情景，仍恍然如昨，讀史書(shū)每有英雄或貴人落難，此情此景即跳入腦海，揮之不去。

邵書(shū)記什么時(shí)候離開(kāi)我們那兒的，我已記不清楚，他比蘇新政委待的時(shí)間長(zhǎng)得多，受的屈難也多得多。但他從沒(méi)有表現(xiàn)出悲觀妥協(xié)或試圖自盡，他似乎始終都有堅(jiān)定信念。他雪中鏟雪、園中澆灌、入廁清潔的畫(huà)面在我記憶中仍清晰可辨。如現(xiàn)在尚在世，老人應(yīng)該有八九十歲了吧。

我們所在宿舍二樓那間密室，“文革”中還曾短暫關(guān)過(guò)另一些高干要員，如天寶司令、仲杰局長(zhǎng)……都是功勞卓著的老革命或政協(xié)人士，我一生中接觸要人最多的時(shí)候，恰在彼時(shí)。說(shuō)不上“侍候”，閑嬉間幫幫小忙，舉手之勞原不足掛齒，兒童時(shí)代一派天真可鑒。童年雖令人追念，但愿那樣給人記憶深刻的時(shí)代悲劇，卻永不要再重演。

（責(zé)編 澤 康）